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I5/9)./7.1.0mŸ7.1:45), 


(2/6/1840 - 11/01/1528] 


Tiểu thuyết gia, nhà thơ và nhà soạn 
kịch nỗi tiếng người Anh - chảo đời 
PIN... ........0,....., 
lÿ W8 4/)2113)6) 101 


Trọn đởi văn nghiệp, ông sáng tác 
[U11 551112211109) 80101011 2181911))/20(0-18 
tác phẩm nổi bật là: Far Fram the 
Madding Crowd, The Relurn dƒ the 
Nahưwe, The Mialonr of Casierbriiire, 
le d[ dUbcrviles, và ludec thự 
(Obscure), hàng trăm truyện ngắn, 
hai vở kịch và chín tập thơ. 


Ông được xem là một nhà văn lớn 
của thế kỷ 19 và nhà thơ lớn của thể 
3IẾP.I0Ny i0) (00... 0....(20..... 


0011/1111 g)1-11109/))0/:)1): 0009/01: 181x)4)-, 
(Onder of Merif). Ngoài ra, ông được 
vinh hạnh để cử cho giải Nobel Văn 
chương nhiễu lấn (1910 - 1914, 
1920, 1923 - 1927). 


Hình hìa Ì của 
hoa sĩ Henry Äiacbeth-Racbhurm. 
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VỀ TÁC GIÁ 


homas Hardy (02/6/1840 - 

11/01/1928) - tiểu thuyết 
gia, nhà thơ và nhà soạn kịch nổi 
tiếng người Anh - chào đời tại làng 
Higher Bockhampton, một trong 
những làng quê xa xôi hẻo lánh nhất 
của hạt Dorset, nước Anh. Ông là 
con cả trong số bốn người con của 
Thomas Hardy, một thợ xây, và 
Jemima, một thôn nữ có học thức. 
Ông lớn lên trong một ngôi nhà tranh nằm biệt lập ở rìa một 
cánh đồng thạch nam. Những trải nghiệm đầu đời của ông 
về đời sống nông thôn, với nhịp điệu theo mùa và nền văn 
hóa đân gian truyền khẩu, là nền tảng cho phần lớn các tác 
phẩm sau này của ông. Ông được mẹ đạy học tại nhà cho tới 
năm tám tuổi; sau một năm học ở trường làng, ông chuyển 
tới trường học ở Dorchester, một thị trấn gần đó. Tại đây 
ông đã tiếp thu được một nền tảng vững chắc về toán học 
và tiếng La-tinh. Năm 1856, ông trở thành người học việc 
của John Hicks, một kiến trúc sư địa phương; năm 1862, ông 
chuyển tới London và trở thành chuyên viên bản vẽ kỹ thuật 
trong văn phòng của Arthur Blomfield, một kiến trúc sư nổi 
tiếng. Do sức khỏe kém, năm 1867 ông trở về Dorset, lại làm 
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việc cho Hicks và sau đó cho kiến trúc sư G.R. Crickmay ở 
thị trấn Weymouth. 

Dù nghề kiến trúc mang lại cho Hardy sự thăng tiến ở 
cả hai mặt kinh tế và xã hội, giữa những năm 1860, sự thiếu 
thốn tài chính và sự sụt giảm niềm tin tôn giáo buộc ông 
phải từ bỏ khát vọng học đại học và trở thành một linh mục. 
Ông bắt đầu tập trung vào sáng tác thơ, nhưng đo các tác 
phẩm này bị từ chối xuất bản, ông miễn cưỡng quay sang 
sáng tác văn xuôi. 

Trong hai năm 1867-1868, ông viết tiểu thuyết đầu 
tay Gã nhà nghèo và nàng tiểu thư (The Poor Man and the 
Lady). Dù được ba nhà xuất bản ở London xem xét với sự 
cảm thông, tác phẩm này không bao giờ được xuất bản và 
thất lạc luôn. Sau đó, theo lời khuyên của George Meredith, 
một người điểm sách của nhà xuất bản, ông viết Các liệu 
pháp tuyệt vọng (Desperate Remedies -1871), một tác phẩm 
chịu ảnh hưởng của dòng tiểu thuyết “cảm giác” của Wilkie 
Collins. Tuy nhiên, trong tác phẩm tiếp theo, Dưới tán cây 
xanh (Under the Greenwood Tree - 1872), Hardy đã tìm thấy 
giọng điệu riêng biệt của chính mình. 

Tháng 3/1870, Hardy được cử đến để trùng tu ngôi nhà 
thờ St. Juliot đổ nát ở Cornwall. Ông đã gặp Emma Lavinia 
Gifford, người trở thành vợ của ông bốn năm sau đó. Bà đã 
tích cực khuyến khích và hỗ trợ ông trong những nỏ lực văn 
chương, và cuốn tiểu thuyết kế tiếp của ông, Mắt biếc (A Pair 
6ƒ Blue Eyes - 1873), được viết dựa trên chính những trải 
nghiệm lãng mạn trong mối tình giữa ông và Emma. 

Mùa hè năm 1872, Hardy dứt khoát từ bỏ sự nghiệp kiến 
trúc và toàn tâm theo đuổi văn chương khi tạp chí Tỉnsiey ký 
kết hợp đồng sử dụng Aát biếc trong L1 kỳ đăng mỗi tháng. 
Sau đó, CornHill, một tạp chí có uy tín hơn nhiều mời ông 
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cung cấp một tác phẩm đăng nhiều kỳ. Kết quả là tác phẩm 
Xa đám đông điên loạn (Far From the Madding Crowd - 1874) 
ra đời, giới thiệu cái tên Wessex lần đầu. Và cũng từ đây trở 
đi, hấu hết các tác phẩm của ông đều có bối cảnh nền là 
Wessex, vốn là một vương quốc của người Anglo-Saxon ở 
miền nam đảo Great Britain từ năm 519 cho tới đầu thế kỷ 
10, khi vua Z#thelstan của người Anglo-Saxon thống nhất 
nước Anh; với Hardy, địa danh Wessex bao gốm các hạt ở 
vùng tây nam nước Anh hiện nay. 


Tháng 9/1874, Hardy kết hôn với Emma Gifford, bất chấp 
sự phản đối của gia đình cả hai bên. Trong thời gian đầu, họ 
liên tục đi chuyển, khi sống ở London, khi ở Dorset. Trong 
thời gian này ông viết tiểu thuyết Bàn tay của Ethelberta (The 
Hand oƒ Ethelberta - 1876); tác phẩm này được đón nhận 
khá thờ ơ và không phổ biến mấy. Bù lại, tiểu thuyết Trở lại 
cố hương (The Return oƒ the Native - 1878)! ngày càng được 
nhiều người hãm mộ do bối cảnh nổi bật của Egdon Heath, 
dựa trên vùng hoang địa ảm đạm và khắc nghiệt mà ông 
từng biết hồi thơ ấu. 


Cái chết của đột ngột của Emma vào năm 1912 kết thúc 
hai mươi năm sống chung với nhau trong tình trạng xa lạ, 
nhưng nó cũng khơi gợi lại những tháng ngày tươi đẹp trong 
mối tình của họ, và là nguốn cảm hứng để ông hoàn thành 
một số tác phẩm thơ xuất sắc. Năm 1914, Hardy kết hôn với 
Florence Emily Dugdale, trẻ hơn ông 38 tuổi. Dù đôi khi 
người vợ thứ hai này gặp khó khăn, vì Hardy quá nặng lòng 
với những hoài niệm về người vợ cũ, bà vẫn toàn tâm chăm 
sóc cho sức khỏe tuổi già của ông cho tới lúc ông qua đời vào 
tháng 11/1928. Tro cốt của ông được đặt trong "Góc của các 
nhà thơ” (Poets` Corner) tại Tu viện Westminster, còn quả 
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tim được chôn cất chung một nấm mộ với Emma tại nghĩa 
trang giáo xứ Stinsford. 


Trọn đời văn nghiệp, Thomas Hardy đã sáng tác tổng 
cộng 14 tiểu thuyết (các tác phẩm nổi bật nhất là Far From 
the Xladding Crowd, The Return oƒ the Native, The Major of 
Casterbridee, Tess of The đdUrbervilles, và Jude the Obcure), 
hàng trăm truyện ngắn, hai vở kịch và chín tập thơ. Ông 
được công nhận rộng rãi là một nhà văn lớn của thế kỷ 19 và 
nhà thơ lớn của thế kỷ 20. Năm 1910, ông được tặng thưởng 
Huân chương Công trạng (Order of Merit)''. Ngoài ra, ông 
được vinh hạnh để cử cho giải Nobel Văn chương nhiều lần 
(1910 - 1914, 1920, 1923 - 1927), 


Nhiều tác phẩm của ông được chuyển thể thành phim 
như Tess of The đUrbervilles (1913; 1979; 1998, 2008), The 
Return 6ƒ the Native (1994), Jude the Obscure (1996), The 
ÁMlayor of Casterbridec (2000, 2003), Under the Greenwood 
Trec (2005), Far From the Á\ladding Crowd (2015). 


Nhiều nhà văn trẻ hơn, bao gồm D. H. Lawrence, John 
Cowper Powys và Virginia Woolf rất hâm mộ các tác phẩm 
của ông. Một số nhà soạn nhạc nổi tiếng, bao gổm Gerald 
Finzi, Benjamin Britten và Gustav Holst đã lấy thơ của ông 
để phổ nhạc. Holst cũng soạn bản giao hưởng dựa trên chủ 
để của tiểu thuyết The Return öƒ the Native nhan để Egdon 
Heath: A Homage to Thomas Hardy vào năm 1927. 
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THAY LỜI GIỚI THIỆU 


Tôi xin trân trọng xin lỗi quỷ độc giả khi dùng 
những lời cảm nhận xuất phát tử dây từm này thay cho 
lời giải thiệu tác phẩm. 


Loay hoay cả tuần để viết lời giới thiệu cho Jude - Kẻ 
vô danh, mà mãi vẫn không xong. Viết rỗi lại xóa. Tỉnh 
bắt chước ông Phạm Công Thiện dùng triết lý bị đát của 
Clément Rosset để phân tích, vì quả thật nó bị đát tận cùng, 
nhưng rỗi lại thấy nhằm. Hay là không viết gì cả, ngoài vài 
đong cảm nhận? Và cứ để độc giả đọc, rồi tự cảm và hiểu. 
Vì hư vô và bỉ đát trăn trễ trong tác phẩm nảy, dùng một 
triết lý hay một góc nhìn cho nó dường như quá thiếu hụt. 
Cả D.H. Lawrence, tác giả tiểu thuyết lửng danh Người tình 
của phu nhân ChaHerley, trong cuốn Stuly dƑ Thamas Hardy 
cũng nhận định quả hời hợt và sai lầm về chiều sâu tư tưởng 
của tác phẩm này, dù dĩ nhiên öng rất ngưỡng mộ Thomas 
Hardy. Yêu Jude, vi Jude cũng giỗng như tôi, mơ mộng, đây 
hoại bão và thất bại từ đầu chí cuối, biết đời là cõi tạm; cùng 
lúc vừa sợ hãi nó, muốn thoát khỏi nó, lại vừa yêu thương nó 
và gắng hết sức hòa vào nó. Rốt cuộc, có lẽ cái chết sẽ giảng 
hòa ]ude, giảng hòa tôi với cuộc đời này. 

Chợt nhớ một hải thơ làm năm mười chín tuổi. 
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CHIẾU ƠI 
Chiểu di... 
giả mơn tran mỗi tác 


hưng là thoảng mở tràng 


ngôi xuống chỗ mày, ngỗi xuống đi em 
ngôi nghe mô hát 

nghe tiếng lả rưi véo - tiếng nhạc 
tiếng mụ hoa e ấp nở chàu em 

nghe không em tiếng hút của con chỉm 
VỆ tổ tuộn, nghẹn ngàn, khắc khoải 
một tia nắng lạc loài, run rấy 


vữi vơi thân then cảnh hà xôn xaa... 
lẳng nghe tÏi ml 


rỗi êm ễm câu chuyện một ngày xua 
anh sẽ kể thì thẩm theo tiếng gió 
một câu chuyện rất thư*ng mà rất lạ 


này đây cm, ngày xa... tHỐ ngày xưa... 


ngày xửa ngày xin có chủ hé học trò 
rất ngày thử như rmột chủ nai vàng 
trong trắng như là mảnh giấy 

vử học trò man trắc ngắt thdm hưng 


8 Ế _lude the hscure - .lude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


một đứa bé yêu thở đến lạ 


yêu từng dòng miïc tím viết nghiêng nghiêng 


yêu tửng chiếc lá vàng hay hìu hất 
yêu Hững câu lục bắt của quê hương... 


đứa bé tân hoa vào về 

để rỗi thính thuảng xút thương hoa 
những cảnh lá thuộc bài nho nhỏ 

ngây ngô như những chuyện cỗ lầu đửi 


cuộc dửi trỗi như dùng sông bình thản 
với vử học trủ một mặt chén đây thử 
với những đóa haa khô và chiếc lá 

ép bên trong không biết đến bao giữ 


rỗi một hôm đứa bé lại làm thơ 


nhưng khẳng nỗi về hoa về bưảm 


không nói về cảnh chỉm, về ảnh trăng thử ruộng 


mà eo ôi, một tà áo dễ thung 


một bài thử thật là tmrênh trang 
như biển lăng dạt dào sống hát 


chợt cuộn rnình reo lên tha thiết 


những cung trầm chan chữa tình thương 
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nắng đã tắt rỗi, củ phải không em? 

tứ, nẵng tắt, rỗi một ngày nẵng tắt 

hoàng hôn về, bằng tối nhủ thênh mông... 
thữa bé khúc vôi cũi lùng tan tác 

đất hết thử và tập thức đêm dài 


hẳn thở dại in hẳn roi cô tịch 
thữa hé vào rừng nằm chết giữa rmiên thu... 
(1983) 


TPHCM, tháng 8/2018 
Nguyễn Thành Nhân 
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| PIẨII TỦ 
[Ï [IIARYREHÍI 
ỳ 


“Phải, nhiều người đã điện dại vì dàn bà, và trả 
thành tôi mọi cho họ, Cũng có nhiều người đã thiệt 
mạng, phạm sai lẫm và phạm lội vì đàn bà... Ôi chao, 
hãi các ông, vì sao dàn bà có thể tranh tế đến thể, xét 


thea những ơi họ đã làm? ” 


- EsnnAsứ 


Còn gơi là l:zra, nhân vậi trang Sách của F:zra trang Kinh (2u tức. 


(hit Một 


^ ng hiệu trưởng sẵn chuyển di, cả làng ai cũng bùi ngủi. 
Ông chủ cối xay lúa ở Cresscombe đã cho ông mượn 
CÔ xe ngựa sơn trắng có mui và con ngựa để chở đổ đạc tới 
nơi ở mới, cách đó chừng hai mươi dặm; một cỗ xe như vậy 
cũng khá vừa vặn với số vật dụng cá nhân cẩn chuyển đi. Bởi 
ngôi nhà trong trưởng đã được ban giám đốc trang bị một 
phần để nội thất, và món đồ cổng kếnh duy nhất của ông 
hiệu trưởng, ngoài thùng đựng sách, là một chiếc đàn dương 
cấm khổ nhỏ mua được trong một cuộc đấu giá; bởi năm đó 
ông chợt nghĩ tới việc học một thứ nhạc cụ. Nhưng nhiệt 
tỉnh sút giảm dẫn, ông chẳng học được ngón nghề nảo hết, 
và kể từ đó cây đàn đã trở thành một mỗi phiến toái thưởng 
xuyên đối với ông mỗi lúc dời nhà. 

Hôm đó vị cha xử đi vắng, vì ông không thích cảnh chia 
tay. Ông định tới chiều tối mới trở về, khi đó hẳn giáo viên 
mới đã tới và ổn định nơi ở, và mọi sự sẽ êm xuôi trở lại. 

Ông thợ rèn, thấy cai nông trại và bản thân ông hiệu 


trưởng đang đứng bối rỗi trong phòng, trước cây đàn. Ông 
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hiệu trưởng đã nhận xét rằng ngay cả khi có thể nhét nó vào 
cô xe, ông cũng chẳng biết phải làm gì với nó khi tới thành 
phố Christrninster, nơi ở mới của ông, vì trước tiên ông chỉ 
tìm nơi ở tạm. 

Một bé trai mười một tuổi, người đã nhiệt tình giúp đỡ 
việc đóng gói đổ đạc, bước tới gắn họ, và trong lúc họ đang 
xoa cảm suy tính, nó chợt cất tiếng, đỏ mặt với giọng nói của 
chính mình: “Bà cô của em có một kho chứa củi, và có thể 
cất tạm nó ở đó, có lẽ thế, cho tới khi thầy tìm được nơi để 
đặt nó, thưa thấy. 

“Một ý kiến hay, ông thợ rẻn nói. 

Họ quyết định cử một người đại diện tới gặp bá cô của 
thằng bẻ - một phụ nữ lớn tuổi — để hỏi xem bả có thể giữ 
giùm cây đản cho tới khi ông Phillotson cử người tới lấy hay 
chăng. Ông thợ rèn và thấy cai lên đường để thực hiện nhiệm 
vụ đó; ông hiệu trưởng và thằng bé ở lại chờ tín. 

"Có buồn khi thấy sắp đi không, Jude,” ông Phillotson 
hiển tử hỏi. 

Lệ dâng lên mắt của thăng bẻ, vì nó không phải là một 
học sinh chính thức, vốn không mấy gắn bỏ với cuộc sống 
của öng hiệu trưởng, mà là một học sinh lớp đêm, chỉ có 
trong nhiệm kỳ của ông hiệu trưởng hiện thời. Những học 
sinh chính thức, nếu phải nói lên sự thật, giờ đang đứng tuốt 
đẳng xa, và giỗng như những mỗn sinh nổi tiếng nảo đó, 
chỉ miễn cưỡng thực hiện bất cứ sự trợ giúp tự nguyện nảo. 
Thằng bé lũng túng mở cuốn sách đang cẩm trên tay ra —- ông 
Phillotson đã tặng nó làm quả chỉa tay — và thú nhận rằng nó 
rất buôn. 

“Thấy cũng vậy, ông Phillotson nói. 


“VI sao thấy phải di vậy, thưa thấy?” thằng bé hỏi. 
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“Ở, đó là một câu chuyện dài. Em sẽ không hiểu được 
những lý do đâu, Jude. Có lẽ khi lớn hơn em sẽ hiểu.” 

“Em nghĩ em có thể hiểu ngay bày giờ, thưa thấy” 

“Tốt, dừng nói điểu này ở mọi nơi nhé. Em có biết một 
trường đại học, và một bằng đại học là gi hay không? Nó là 
tiêu chuẩn cần thiết đối với một người muốn dạy học. Kế 
hoạch, hoặc mơ tiớc của thấy, là trở thành một sinh viên tốt 
nghiệp đại học, và sau đỏ được bổ nhiệm làm giáo sư. Khi 
sống ở Christminster, hay gắn đó, thấy sẽ ở gần trung tâm, 
và nếu kế hoạch của thấy thiết thực, thấy cho rằng việc sống 
ở đó giúp thấy có một cơ hội tốt hơn để thực hiện nó so với 
bất cứ nơi nào khác." 

Ông thợ rèn và thầy cai trở lại. Kho chứa củi của cô Fawley 
lớn tuổi khỏ ráo và khá phụ hợp; và bà cũng sẵn sàng dành ra 
một chỗ để đặt cây đàn. Thể là nó bị bỏ lại trong trường cho 
tới chiếu, khi có thêm nhiều người giúp di chuyển nỏ; và ông 
hiệu trưởng đưa mắt nhìn quanh lấn cuỗi. 

Thăng bé Jude giúp đưa lên xe những đồ đạc nhỏ; lúc 
chín giờ ông Phillotson trẻo lên ngỗi cạnh thùng sách và các 
thứ hành lý khác, và chào từ giã các bạn của mình. 

“Thấy sẽ không quên em đâu, Jude,` ông nỏi, mỉm cười, 
khi cỗ xe lăn bánh. “Hãy là một cậu bé ngoan, nhớ đấy; hãy 
đối xử tử tế với súc vật, chim chóc, và đọc tất cả những gì em 
có thể đọc. Và nếu em tới Christminster, hãy nhớ tìm thấy vì 


=r TR 


tỉnh bạn cũ. 

Cỗ xe kếo kẹt băng qua cánh đồng xanh, và biến mất sau 
khúc quanh cạnh ngồi nhà của vị cha xử. Thằng bé quay lại chỗ 
giếng nước nằm ở rìa bãi cỏ, nơi nó đã để lại mấy cái xô khi tới 
giúp thấy giáo chất đỗ lên xe. Lúc nảy mỗi nó run run, vả sau 
khi mở nắp giếng để thả cải xô xuống, nó dừng lại, tựa trắn và 
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cảnh tay lên thánh giếng, gương mặt nó có cải vẻ đăm chiều 
của một đứa trẻ khôn trước tuổi, đã cảm nhận được những gai 
gúc của cuộc đời. Cái giếng mà Jude đang nhìn xuống là một 
cải giếng cổ xưa như chính bản thân ngôi làng này, vả từ vị 
trí của nó, trông như một bức vẽ phối cảnh dải, tròn, kết thúc 
bằng một cái đĩa chứa đẩy nước lung linh ở khoảng cách một 
trăm bộ bên dưới. Có một đám rêu xanh gẵn miệng giếng, và 
gần hơn nữa là một chùm dương xỉ lá hẹp. 

Nó tự nhủ, với sự cường điệu của một đứa bé giàu tưởng 
tượng, rằng ông hiệu trưởng đã kéo nước ở cái giếng này 
hàng chục lẫn vào một buổi sáng giống như vấy, và sẽ không 
bao giờ kéo thêm lấn nào nữa. “Minh đã nhìn thấy thấy nhìn 
xuống đó, khi thấy mệt, giống như mình lúc này, và khi thầy 
nghỉ giải lao một chút trước khi xách mấy xô nước về nhài 
Nhưng thấy thông minh và không nên sống ở đây lầu hơn 
nữa, một nơi nhỏ xíu bình lặng thế này!” Một giọt lệ rơi 
tử mắt nó xuống lòng giếng sâu. Sáng hôm đó có một mản 
sương mù mỏng, và hơi thở của thẳng bé tỏa ra như một làn 
sương mù dày hơn trong bấu không khí nặng nể tỉnh lặng. 
Những ý nghĩ của nó bị cắt ngang bởi một tiếng kêu lớn 
đột ngột: “Cháu có chịu xách nước về đây không, thăng nhãi 
ranh biếng nhác kia!” 

Nó xuất phát từ một bả cụ đang đi từ cửa về phía cổng 
khu vườn của ngôi nhà tranh xanh xanh gắn đó. Thắng bé 
vảy tay ra hiệu đã nghe thấy, kéo nước lên với một nỗ lực to 
lớn đối với một đứa trẻ nhỏ thó như nó, dừng lại để thở một 
lát, rối bắt đấu xách nước băng qua bãi cỏ lạnh và ẩm ướt 
bao quanh cái giếng - gắn trung tằm của ngôi làng nhỏ, hoặc 
đúng hơn là một thôn nhỏ của làng Marygreen. 

Nó nhỏ hé và lạc hậu, nằm trên sườn của một vùng cao 
nguyên nhấn nhỏ tiến giáp với những vùng thấp của Narth 
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Wessex. Tuy nhiên, du xưa cũ, cải giểng có lẽ là di tích lịch 
sử duy nhất của địa phương vẫn còn vẹn nguyên không đổi. 
Nhiều ngôi nhà lợp tranh và có cửa số trên mái đã bị kéo 
sập trong những năm gẵn đây, và nhiễu cây cổ thụ đã ngã 
xuống hãi cỏ. Đặc biệt, ngôi nhà thờ đầu tiên, mái gu lên, 
có những tháp gỗ nhỏ và gử mái nhà kiểu cổ, đã bị tháo dỡ 
xuống, và đập vụn để trải lên con đường làng, hoặc được tận 
dụng làm vách chuồng heo, ghế ngỗi trong vườn, vật chắn để 
bảo vệ hàng rào, và hòn non bộ giữa những luỗng hoa trong 
vùng. Thay cho nó là một tòa nhà mới cao ráo, thiết kế theo 
kiến trúc Gô-tích hiện đại, khá xa lạ với con mắt của người 
Anh, và được xây dựng trên một mảnh đất mới hởi một tay 
phá hoại di tích lịch sử, kẻ đã tới từ London và quay lại đó 
trong một ngày. Không còn sót lại chút di tích nào trên địa 





điểm mã cách nay rất lầu từng có một ngôi đến cổ của người 
ngoại giáo; và trên bãi cỏ xanh nơi trước kia từng có nhà thờ, 
những ngôi mộ đã bị phá hủy được tưởng niệm bởi những 
cây thập giá bằng gang giá mười tắm xu và có hạn sử dụng 
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LI\in lũ 


ù có vóc người mảnh khánh, Jude Fawley xách hai xô 

Ù nước đây ắp tới ngôi nhà tranh mà không dừng lại nghỉ 
lần nào. Bên trên cửa có một tấm ván hình chữ nhật nhỏ 
màu xanh lơ, trên viết những chữ bằng sơn vàng, “Drusilla 
Fawley, Chủ tiệm bánh mì” Ởi phía trong những tấm kính 
gắn chỉ của cửa số - đó là những gi còn sót lại của vải ngỗi 
nhà cổ - có năm chai mặt ong, và ba cái bánh sữa trên một 
cải đĩa sử có hoa văn. 

Trong lúc đổ nước vào bốn ở phía sau nhà, nó có thể 
nghe thấy một cuộc trò chuyện sôi nổi đang diễn ra trong 
nhà, giữa bà cổ của nó, bà Drusilla mà tên họ được viết trên 
tấm bảng hiệu, và vài người dân trong làng. Sau khi tiễn chân 
ông hiệu trưởng, họ đang tóm tắt lại những chỉ tiết của sự 
kiện nảy, và tự cho phép mình đưa ra những tiên đoán về 
tương lai của ông ta. 

“Nó là ai thế?” một người tương đối lạ hỏi, khi thằng bé 
bước vào nhà. 
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“Bà hỏi là đúng đấy, bà Williams. Nó là cháu họ của tôi, 
tới đây sau lẫn cuối bà đi ngang con đường này. Người vừa 
đáp là một bả lão cao, gẫy, vốn luỗn nói năng một cách kịch 
tính về những để tài tấm thường nhất; bà lần lượt chia những 
cụm từ trong cầu đáp của mình cho từng thính giả. “Nó tới 
tử Mellstock, ở mé dưới Wessex, cách nay khoảng một nắm — 
không may cho nó, Belinda ạ,' (quay sang phải) “đó là nơi 
cha nỏ từng sống, hấn hỗi và chết trong hai ngày, như bà biết 
đó, Caroline" (quay sang trải). 

“Hẳn sẽ là một phúc lãnh nếu Thượng để toàn nắng mang 
cả cháu theo với cha mẹ cháu, thằng bé khốn khổ vô dụng! 
Nhưng tôi đã dưa nó về đây sống với tôi cho tới khi tôi biết 
phải làm gì với nó, dù tôi buộc phải để cho nó kiếm bất cứ 
đồng xu nảo nó có thể. Hiện nó đang đuổi chim cho ông chủ 
nông trại Troutham. Công việc nảy ngắn không cho nó giở 
trò tỉnh nghịch. Vì sao cháu quay mặt đi vậy Jude?`” bà tiếp 
tục, trong lúc thắng bé cảm thấy ảnh mắt của họ giống như 
những cái tát lên mặt nó, quay sang phía khác. 

Bà thợ giặt trong vùng đáp rằng có lẽ việc cô hoặc bà 
Fawley (vì họ gọi bà theo cách thức khác nhau) đưa nó về 
sống chung là một kế hoạch rất tốt, “để nó bầu bạn với hả 
trong cảnh cô đơn, lấy nước, đóng những cánh cửa chớp lại 
vào ban đêm vả giúp làm bảnh mì.” 

Cô Fawley nghỉ ngờ điểu đó... “Vì sao cháu không xin 
ông hiệu trưởng đưa chảu tới Christminster với ống, và giúp 
cháu trở thành một học giả chứ, bà nói tiếp, nửa thật nửa 
đùa. “Tôi chắc chắn rằng ống không thể tìm được một đứa 
học trỏ tốt hơn. Thăng bé rất mẽ đọc sách, thật vậy. Em họ 
Sue của nỏ cũng y chang, tôi nghe nói thể; nhưng nhiều năm 
nay tôi không gặp con bé, dù nó chào đời tại đây, trong bốn 
bức tường này. Sau khi chúng lấy nhau, chảu tôi và chẳng nó 
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không có nhà riêng trong vải năm; rốt cuộc thị chúng cũng 
có một ngôi nhà, tuy nhiên... Chả, tôi sẽ không hước vào đó. 
Jude ả, chắu đừng bao giờ lấy vợ. Dòng họ Fawley sẽ không 
đi theo bước đường đó nữa. Con bé Sue, đứa con độc nhất 
của chúng, cũng giống như con của chính tôi, Belinda ạ, cho 
tới khi cuộc hỗn nhân rạn nứt! Chao ôi, một cỗ gái nhỏ nên 
biết có những biển chuyển như thết” 

Nhận ra sự chú ý lại tập trung vào nó, Jude bước ra chỗ 
lò nướng bánh và ăn phần bánh điểm tâm của mình. Thi giờ 
rảnh rỗi của nó đã kết thúc, và nó nhảy qua bở giậu ở sau nhà, 
rời khỏi vườn và đi theo một con đường mòn chạy về hướng 
bắc, cho đến khi nó tới một khoảnh đất trũng rộng và hiu 
quạnh giữa mặt bảng chung của vùng đất cao, nơi gieo trồng 
lúa mì. Khu lòng chảo rộng lớn nảy là nơi nó làm công cho 
ông chủ nông trại Troutham, và nó đi tới giữa khu đất đó. 

Bể mặt nâu sắm của cánh đồng chạy thẳng về nhía bắu 
trời bao bọc xung quanh, nơi nó dẫn chìm khuất trong mắn 
sương mù che kín bìa cảnh đồng và làm nổi bật sự quạnh hiu. 
Những điểm nhấn duy nhất trên sự đơn điệu của cảnh vật là 
một đụn rơm của mùa gặt trước đứng giữa cánh đồng, lũ qua 
bay vọt lên khi nó tới gẵn, và con đường mòn cắt ngang qua 
mảnh đất bỏ hoang mà nó đã đi theo để tới đó, giữ không 
biết kẻ nào sẽ giảm chân lên, dù nhiều người đã chết trong 
gia định nó từng bước bên trên con đường đó. 

“Cảnh vật ở đây thật đáng sợ!” nó lầm bẩm. 

Những đường cày mới toanh dường như trải dải ra, như 
những vạch sọc trên một mảnh vải nhưng kẻ, mang tới một 
vẻ hữu dụng nho nhỏ, xóa bỏ những bước thay đổi dẫn dẫn 
của nó, và tước khỏi nó mọi lịch sử ngoài lịch sử của vải 
tháng trước đó, dù từng cục đất hòn đá ở đó thật sự có đủ và 
thừa sự gắn bé chặt chẽ với chúng — tiếng vọng của những 
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bai ca từ những mùa thu hoạch xa xưa, của những lời đã 
được thốt ra, của những thao tắc mạnh mẽ. Mỗi tắc đất từng 
là địa điểm, đấu tiên hoặc cuối cùng, của nỗ lực hãng say, 
niềm hản hoan, những cuộc vui đùa, những cuộc tranh cải 
vặt vãnh, và sự mệt nhọc. Những nhóm người mót lúa từng 
ngồi xổm dưới ánh nắng trên từng thước vuông đất ở đỏ. 
Những cuộc hôn nhân vì tình khiến dẫn cư của cái thôn tiếp 
giáp trở nên đồng đúc đã bắt đầu ở đó, giữa lúc gặt hái và 
chuyên chở. Dưới bở giậu phản cách cảnh đồng khỏi một 
đồn điển xa xa, những cô gái đã trao thần cho tình nhắn, 
những kẻ không thèm quay đấu lại nhìn họ vào mùa gặt kế 
tiếp; và trong cảnh đồng lúa cổ xưa đó nhiều gã đàn ông từng 
thể non hẹn biển với những người phụ nữ; và vào mùa gặt 
tiếp theo, sau khi đã kết hôn trong ngôi nhà thờ bên cạnh, 
họ sẽ run lên hốt hoảng khi nghe thấy giọng của vợ minh. 
Nhưng cả Jude lẫn lũ quạ quanh nó đếu không mảng nghĩ 
tới điểu này. Với chúng, đây là một nơi chốn quạnh hiu; theo 
quan điểm của Jude, nơi này đẩy ám ảnh và chỉ có phẩm chất 
của một mảnh đất trồng trọi, và theo quan điểm của lũ qua 
đầy lại là một địa điểm dễ kiểm ăn. 

lude đứng dưới dụn rơm đã nói bên trên, và cứ cách vải 
giây lại lắc mạnh cái trống. Sau mỗi tiếng trống tung tung, lũ 
qua lại cất cánh rời khỏi chỗ đậu, ung dung bay ra xa, bộ lỗng 
đen bóng ánh lên như những cái ngực ảo giáp, sau đó vòng 
lại và cảnh giác quan sát thẳng bé, rỗi đáp xuống để kiếm ăn 
ở một khoảng cách xa hơn. 

Nó lắc trống cho tới khi cánh tay đau nhức, và cuỗi 
cùng thấy cảm thông với mong muốn của lũ chim bị cản 
trở. Như chính bản thần nó, dường như chúng đang sống 
trong một thế giới không cần tới chúng. Vì sao nó phải xua 
chúng đi chứ? Cảng lúc trỗng chúng cảng có dáng vẻ bạn 
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bé thân hữu hơn —- những người bạn má nó có thể đổi hỏi 
sự quan tâm ở mức thấp nhất, bởi bà cô của nó thường bảo 
răng bả không quan tâm tới nó. Nó thôi lắc trống, và chúng 
lại đáp xuống. 

“Mấy anh bạn nhỏ tội nghiệp!” ]ude nói lớn. “Các bạn 
phải ăn trưa chút đỉnh chứ, phải vậy mới được. Có đủ cho 
cả đàn các bạn. Ông chủ trại Troutham đủ khả năng để cho 
phép các bạn kiếm ăn chút chút. Vậy cứ ăn đi, các bạn chim 
bé nhỏ của ta, và hãy ăn thật ngon miệng nhé!” 

Chúng ở lại tại chỗ và ăn, những chấm đen như mực trên 
mặt đất màu nâu quả hạch, và ]ude vui vẻ quan sát bữa ăn 
thỏa thuê của chúng. Cảm giác tương thân tương ái như một 
sợi chỉ kự diệu nối kết cuộc sống của chính nó với cuộc sống 
của chúng. Bé nhỏ và đáng thương, cuộc đời của cả hai phía 
rất giống nhau. 

Lúc này nó đã vứt cái trống lắc ra xa, như một thứ công 
cụ xấu xa bản thỉu, xúc phạm cả đản chỉm lẫn bản thân nó, 
với tư cách bạn của chúng. Đặt nhiên nó cảm nhận được 
một cái phát mạnh vào mông, tiếp theo là một tiếng tung 
tung lớn, thông bảo cho ý thức đây kinh ngạc của nó biết 
rằng cái trỗng lắc, thứ công cụ của sự xúc phạm, đang được 
sử dụng. Đàn chim và Jude giật mình cùng một lúc, và đỏi 
mắt hoa lên của thằng bé nhìn thấy chính bản thân ông chủ 
nông trại, TIroutham; gương mặt đỏ của ông trừng trừng 
nhìn xuống thân hình co rúm của Jude, cải trống đang lắc 
đều trong tay ông. 

“Vậy là 'Cứ ăn đi các bạn chữn thản mến của ta, phải 
không, anh bạn trẻ? Ăn đi, các bạn chim thân mến; đúng 
thật là! Ta sẽ phát vào mông cháu, để xem cháu vội nói Ăn đi, 
các bạn chim thân mến lần nữa! Và cháu còn rong chơi tha 
thấn ở nhà ông hiệu trưởng nữa, thay vì tới đây, phải không 
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nào? Đó là cách cháu kiếm được sảu xu mỗi ngày cho việc 
ngăn không cho lũ qua ăn lúa của ta sao, hả!” 

Trong lúc chảo hỏi đổi tai của Jude với những lời nói 
khoa trương sỏi nổi này, Iroutham đã đưa tay trải tốm lấy 
bản tay trái của nó, và vừa xoay tròn thân hình mảnh khảnh 
của nó quanh minh, ông vừa liên tiếp quất mặt trống lên 
mông nó, cho tới khi cảnh đồng vang vọng tiếng trống tung 
tung, phát ra một hoặc hai lần sau mỗi vòng xoay. 

"Xin đừng, thưa ông, xin đừng!” thằng bé đang quay như 
chong chóng kêu lên, bất lực dưới xu hướng lực Ìy tằm của 
thân người nó như một con cá mắc cầu bị giật lên bở, và nhìn 
thấy ngọn đổi, dụn rơm, cái đốn điển, con đường mòn và 
đàn qua xoay quanh nó trong một cuộc chạy đua vòng tròn 
lạ lùng. “Cháu... cháu... thưa ông, chỉ định nói rằng... có 
nhiễu lúa trong đất —- cháu đã nhìn thấy họ gieo chúng — và 
đàn qua có thể ăn trưa chút chút... và ông không mất mát gì 
hết, thưa ông... và thấy Phillotson đã bảo cháu phải đối xử 
tử tế với chúng. Ối, ði, ối!” 

Dưởng như lời giải thích chân thật này khiến cho ông 
chủ nông trại thêm cảu tiết, giá nó đừng nói năng gi cả lại tốt 
hơn, và ông vẫn phát vào mông thẳng nhãi đang xoay tròn, 
tiếng trống tung tung tiếp tục vang lên khăn cánh đồng, tới 
tận tai của những người đang làm việc ở đẳng xa - họ cứ 
tưởng rằng Jude đang thực hiện công việc đuối chim của nó 
với sự chuyên cẩn hết mực - và vọng lại từ tháp chuông của 
ngôi nhà thở mới toanh nằm ngay phía sau mản sương mù, 
lan về phía tòa nhà mà ỗng chủ nỗng trại đã quyên góp khá 
nhiễu cho việc xây dựng nó, để chứng minh tình yêu đối với 
Chúa Trời vả con người của mình. 

Tới lúc này Troutham đã thấm mệt với công việc trừng 
phạt, ông buông tha thằng bé đang run rấy, móc ra một đồng 
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sảu xu, trao cho nó để trả tiễn công một ngày làm việc, bảo 
nó về nhà và đừng bao giờ để cho ông nhìn thấy nó trên 
những cảnh đồng này lẫn nữa. 

Jude nhảy ra khỏi tắm tay với của ông, và vừa đi theo con 
đường mòn vừa khóc; không phải vì đau, dù nó cảm thấy rất 
đau; không phải vì nhận thức về sự sai lắm của cuộc sống 
trên mặt đất, tử đó những gi tốt đẹp đổi với lũ chỉm chúc của 
Thượng để lại xấu đổi với người làm vườn của Ngải; mà với 
nhận thức đảng sợ rằng nó đã hoàn toàn tự làm nhục chính 
mình khi sống chưa đẩy một năm tại xử đạo nảy, và do đó có 
thể là một gánh nặng cho bà cô của nó. 

Với bóng tối ảm đạm nảy trong đầu, nó không muốn 
chường mặt ra trước mọi người trong làng, và đi về nhà theo 
một lỗi mòn ở phía sau một bở giậu cao, bảng ngang qua 
một đồng cỏ. CÌ đây nó nhìn thấy hàng chục cặp giun đất 
đang ló phân nửa chiếu dài trên đất ẩm, như chúng vẫn luôn 
ló lên trong thời tiết của mùa này. Không thể nảo đi tiếp một 
cách bình thưởng mà không giẫm nát một số con sau mỗi 
bước chân. 

Du öng Troutham mới làm tốn thương nó, nó là một đứa 
bé không chịu nổi ý nghĩ làm tổn thương bất cứ thứ gì. Nó 
chưa bao giữ mang về nhà một cái tổ đây chỉm non mà không 
nằm thao thức, khốn khổ suốt nửa đêm sau đó, và thường 
đặt chúng và cải tổ trở lại vị trí ban đâu ngay sáng hôm sau. 
Nó hầu như không thể chịu nổi việc nhìn thấy cây cối bị đến 
hoặc tỉa cảnh, do ý tưởng rằng việc đó làm chúng đau đớn; 
và việc xén tỉa muộn, khi nhựa cây trảo ra và thân cây đảm 
địa nhựa, là một nỗi thống khổ dích thực trong trí tưởng của 
nó. Tỉnh cách yếu đuổi này, có thể gọi như vậy, cho thấy nó là 
dạng người sinh ra đời để chịu nhiều đau khổ trước khi tấm 
màn buồng xuống cuộc đời vỏ ích của nó báo hiệu rằng tất 
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cả lại trở nên tốt lành với nó. Nó thận trọng nhón chân bước 
qua lũ giun đất, không làm chết con nảo. 

Khi bước vào nhà, nó nhận thấy bà cô đang bản một ð 
bánh giá một xu cho một bé gái, và khi người khách đã đi 
khỏi, bả nói, “Nè, sao cháu về nhà ngay giữa buổi sáng vậy? ” 

“Cháu đã bị đuối việc.” 

“Gi chứ? ` 

“Ông Troutham đã đuổi việc cháu vì cháu để cho đàn qua 
ăn một ít lúa. Và tiễn công của cháu đây, khoản cuối cùng 
cháu có!” 

Nó buốn bã ném đồng xu lên bàn. 

“Õi trời!” bà cô nói, thở đốc một hồi. Rồi bà bắt đầu tặng 
cho nó một tràng giáo huấn, rằng giờ đây bả sẽ phải nuôi nó 
ăn không ngỗi rỗi suốt mùa xuân. "Nếu cháu không xua chim 
được, cháu có thể làm việc gi? Thôi đi! Đừng đứng ngẵn ra 
như thế! Sự việc tới mức này thì ông chủ trại Troutham cũng 
chẳng tử tế gi hơn ta. Nhưng như Johb đã nói, Giở những kẻ 
nhỏ tuổi hơn ta cũng chế giều ta; những kẻ mà cha họ không 
đáng ngang hàng với đàn chó của ta.t? Dù thể nào đi nữa, 
cha của ông ta cũng chỉ là người làm thuê cho cha ta, và ta 
phải là kẻ ngốc mới cho phép cháu tới làm công cho ông ta, 
một việc má hẳn là ta sẽ không đồng ý nếu không phải vì 
mục đính ngăn ngửa cháu khỏi thỏi hư tật xấu.” 

Tức giận Jude vì làm mất phẩm giả của bá khi tới đó làm 
công hơn là vi nó xao lãng bốn phận, bả đánh giả nó trước 
hết tử quan điểm đó, kế đến tử một quan điểm đạo đức. 

“Cháu cũng không nên để cho lũ chim ăn những thứ öng 
Troutham đã trồng. Tất nhiên là cháu đã sai trong việc đó. 


I. Kinh Thánh - [nh 3Œ-I 
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lJude ơi là ]ude, sao chảu không đi theo ông hiệu trưởng của 
cháu tới Christminster hay nơi nào đó? Nhưng, ổ, không, 
thẳng bé tâm thường tội nghiệp. Chưa bao giờ có bất cứ 
thành công nảo về phía gia tộc của cháu, và sẽ không bao 
giữ có!” 

“Thành phổ xinh đẹp đó ở đầu vậy, thưa bà cỗ, nơi mà 
ông Phillotson đã tới?” thằng bé hỏi sau khi trẩm ngâm 
suy nghi. 

“Ơi phải! Cháu nên biết thành phố Christminster ở đầu. 
Cách đây gân hai chục dặm. Nhưng ta nghĩ nó không có gì 
tốt đẹp và cháu cũng chẳng có nhiều việc để làm ở đó đâu, 
đứa bé tội nghiệp ạ.” 

“Thấy Phillotson sẽ luôn ở đó chứ?” 

“Lâm sao ta biết được” 

“Cháu có thể tới thăm thấy ấy không?” 

“Ố, không! Cháu không lớn lên ở vùng này, không thì 
cháu sẽ không hỏi những câu như thế. Chúng ta chưa bao 
giờ dinh dáng tới dẫn ở Christminster, và dân ở đó cũng 
chẳng dính dáng gì tới chúng ta.. 

Jude ra ngoài, và cảm thấy sự tốn tại của nó là một sự 
tốn tại không ai cẩn tới hơn bao giờ hết, nó nằm ngửa ra 
trên một đồng rơm gắn chuồng heo. Tới lúc này, sương mù 
đã trong hơn, và có thể nhìn thấy vị trí của mặt trời ở phía 
sau. ]ude kéo cái nón rơm xuống che mặt, và nhìn vắng thái 
dương chói sáng qua những khe hở nhỏ, suy nghĩ mơ hỗ. 
Nó nhận ra sự trưởng thành mang tới những trách nhiệm. 
Những sự kiện không hoàn toàn êm ả như nó đã tưởng. Lý 
lẽ của tự nhiên quả kinh khủng để nó quan tâm tới. Lòng 
thương hại đối với một nhóm tạo vật này là sự độc ác đổi với 
một nhóm tạo vật khác khiến ý thức về sự hải hòa của nỏ trở 
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nên rỗi rắm. Nó nhận thấy khi bạn lớn tuổi hơn, và cảm thấy 
đang ở giữa khoảng thời gian của mình chứ không phải ở 
một điểm trên chu vỉ của nó như bạn tưởng khi còn bé, bạn 
sẽ run bản người vì hoảng sợ. Dường như xung quanh bạn 
là một thứ gi đó chói chang, rực rỡ, ốn ảo, và tiếng động và 
ảnh sáng chói chang đập lên tế bảo nhỏ bé gọi là cuộc đời của 
bạn, rung lắc nó, bẻ cong nó. 

Giá như nó có thể tự ngăn không cho mình lớn lên! Nó 
không muốn trở thành người lớn. 

Sau đó, với bản tính tự nhiên của một đứa bé, nó quên đi 
nỗi thất vọng và đứng lên. Suốt những giờ còn lại của buổi 
sáng, nó giúp bà [D2russila, và vào buổi chiếu, khi không còn 
việc gì để làm nữa, nó đi vào làng. Ở đó, nó hỏi một người 
đàn ông Christrminster nằm ở đầu. 

“Christrmminster hả? CÍ, ở mé ngoài xa kia; dù ta chưa bao 
giờ tới đó. Ta chưa từng có công việc gì ở một nơi như thể." 

Ông ta chỉ về hướng đông bắc, đúng ngay hướng cánh 
đồng nơi Jude đã tự làm mất phẩm giá của mình. Vào khoảnh 
khắc đó nó thấy hơi khó chịu với sự trùng hợp, nhưng thực 
tế đáng sợ này cảng làm tăng thêm lòng hiếu kỳ của nó đổi 
với thành phố đó. Ông chủ trại đã bảo nó đừng bao giờ để 
ông nhìn thấy mặt nó trên cánh đồng đó nữa; thể nhưng 
Christminster nằm cắt ngang qua đó, và con đường mòn là 
một con đường công cộng. Thế là nó len lén rửi khỏi cái thôn 
nhỏ, đi xuống vùng đất trủng đã chứng kiến việc nó bị trừng 
phạt lúc sáng, không hể bước chệch phản nào khỏi lỗi mòn, 
và trẻo lên con đốc dài buồn tẻ ở mẻ bên kia cho tới khi con 
đường mủn nỗi liển với đường lộ bởi một khóm cây nhỏ. 
Vùng đất trồng trọt kết thúc ở đó, và trước mặt nó là một 
vùng mênh mông hoang vắng. 
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Lhuin ủa 


hỏng một bóng người nào xuất hiện trên con đường 

trống trơn cũng như hai phía của nó, và dưỡng như 
con đường trắng xóa chạy ngược lên và thu nhỏ lại cho tới 
khi nối liền với bầu trời. Đỉnh của nó bị cắt ngang ở góc phải 
bởi một “con đường đổi” xanh xanh — đường Ickneild, con 
đường cổ La Mã chạy ngang qua huyện. Con đường cổ này 
vắt tử đồng sang tây suốt nhiều dặm vả theo lý ức của những 
người đang sống nó từng được sử dụng cho việc lùa những 
đàn gia súc tới các chợ và hội chợ. Nhưng hiện nay nó đã bị 
bỏ hoang, với cây cỏ mọc um tùm. 

Thằng hé chưa từng đi lang thang xa đến thể về phía bắc. 
Một chiều muộn trước đó vải tháng, nó đã tới cái thôn nhỏ 
nảy trên một con tàu xuất phát tử một sản ga ở tận miễn 
Nam, và cho tới giờ nó không thể nảo ngử một vùng đất thấp 
rộng lớn, bằng phẳng lại nằm gắn đến thế, ngay bên dưới ria 
thế giới vùng cao của nó. Toàn bộ vùng đất hình bản nguyệt 
giữa hướng đông và hướng tây, kéo dài khoảng bốn mươi 
hoặc năm mươi dặm, đang trải ra trước mắt nó, với một bảu 
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không khi rõ ràng xanh hơn, ẩm ướt hơn so với không khi 
nó đang thở ở đây. 

Cách con đường không xa có một kho thóc cũ kỹ xây 
bảng gạch và lợp ngồi đỏ đã ngả sang màu xám. Dân địa 
phương gọi nó là Ngôi Nhà Nâu. Khi sắp đi ngang qua đó, nó 
nhìn thấy một cái thang dựng dựa vào mái hiển; nghĩ rằng 
cảng ở chỗ cao hơn thì cảng nhìn được xa hơn, Jude đứng lại 
và nhìn kỹ. Trên mái ngói dốc, hai người đàn ông đang thay 
ngói vỡ. Nó quẹo vào con đường đổi, tiến về phía kho thác. 

Sau một lúc đăm chiêu quan sắt hai người thợ, nó lấy hết 
can đảm trẻo lên thang, đứng bên cạnh họ. 

“Chảo nhóc, chảắu muốn gì mả trẻo lên đây vậy?” 

“Xin cho châu hỏi thăm thành phố Christminster ở chỗ 
nào.” 

“Nó nằm ngang chỗ đó, cạnh khóm cây. Cháu có thể nhìn 
thấy nó nếu trời trong. Nhưng giờỡ thì cháu không thể thấy” 

Mừng vi có dịp ngưng lại công việc đơn điệu trong giảy 
lát, người thợ thứ hai cũng quay đầu nhìn về phía đó. “Cháu 
không thể nhìn thấy nó trong thời tiết như thể này, ông ta 
nói. ` Ta từng nhìn thấy nó khi mặt trời sắp lặn và đỏ rực lên, 
và trỗng nó giống như... ta cũng không biết giếng thứ gì." 

“Thánh địa Jerusalem,` thằng bé nghiêm trang để xuất. 

“Phải đó, dù ta chưa từng tự nghĩ như vậy... Nhưng hỗöm 
nay ta không thể nhìn thấy Christminster.” 

Thăng bé cổ nhướng mắt nhìn nhưng vẫn không thể thấy 
được cái thành phố xa xăm đó. Nó trẻo xuống trở lại, từ bỏ 
ý nghĩ về Christminster do sự thiểu kiên định ở lứa tuổi của 
nó, và đi tiếp một đoạn để tìm kiểm bất cứ đối tượng tự nhiên 
thú vị nảo có thể xuất hiện ở những dải đất xung quanh. Khi 
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đi ngang qua kho thóc lấn nữa để quay về Marygreen, nó 
nhận thấy cái thang vẫn còn ở chỗ cũ, nhưng hai người đản 
ông đã làm xong công việc trong ngày và đã ra về. 

Bấy giờ đã xế chiếu; vẫn còn một làn sương mỏng, nhưng 
trời đã trong hơn chút ít trừ những vùng đất ẩm thấp của 
khu vực phía dưới và dọc theo dòng sông. Jude lại nghĩ tới 
Christminster, và ao ước rằng nó có thể nhìn thấy cái thành 
phố thu hút đỏ, vì nó đã đi được hai ba dặm từ nhà của bà cỗ 
với mục đích này. Nhưng dù nó chờ ở đây, hấu như không 
có khả năng trời sẽ trong trước khi đêm xuống. Thế nhưng 
nó văn nấn ná chưa muốn dời chân, vì vùng đất rộng phía 
bắc sẽ khuất khỏi tắm nhìn khi nó chỉ còn cách ngồi làng vải 
trăm thước. 

Nó trẻo lên thang, đứng trên nắc thang cuối cùng, ngả 
người lên mái ngói để nhìn một lẫn nữa về phía hai người 
đàn ông đã chỉ: Nó sẽ không thể đi xa như thể này trong 
nhiều ngày sắp tới. Có lš nếu nó cầu nguyện, mong ước nhìn 
thấy Christminster sẽ được đáp ứng. Mọi người nói rằng 
nếu bạn cầu nguyện đôi khi mong ước của bạn sẽ đến với 
bạn, dù đôi khi nó không đến. Nó đã đọc trong Kính Thánh 
câu chuyện về một người muốn xây dựng một ngôi nhà thờ, 
nhưng không đủ tiễn để hoàn thành nó; ông ta quy xuống 
cầu nguyện, và tiễn hiện ra ở gắn cây cột bên cạnh. Một 
người khác thử làm y như thế và tiễn không xuất hiện; nhưng 
sau đó ông ta phát hiện ra rằng cải quản ông ta mặc khi cầu 
nguyện do một người Do Thái xấu xa may. Câu chuyện này 
không làm cho nó nản lòng; nó trêo xuống, xoay lại quy lên 
nắc thang thứ ba và tựa lưng vào những nắc bên trên, và cầu 
nguyện rẳng sương mù sẽ tan di. 

Sau đó nó ngỗi ngay ngắn trở lại và chờ. Khoảng mười 
lăm phút sau, làn sương mù mỏng hoàn toàn tan biến khỏi 
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chân trửi phía bắc như đã tan đi ở những hướng khác, và 
khoảng mười lắm phút trước khi mặt trời lặn, những đám 
mây ở hướng tây tách ra, mặt trời ló dạng một phần, và ảnh 
sáng tỏa ra chói lọi giữa hai nhánh của một đắm mày. Thằng 
bé lập tức nhìn về hướng cũ. 

Ở một vị trí nào đó trong phạm vi tẩm nhìn, lập lòe những 
chấm sáng giống như hoàng ngọc. Trời cảng lúc cảng trong 
hơn, cho tới khi những chấm hoàng ngọc trở thành những cái 
chong chóng gió, những cửa số, những mái ngói đen ẩm tớót, 
và những điểm sảng khác trên những tháp chuông, mái vòm, 
những tòa nhà đá, và những đường nét khác nhau mở mở hiện 
ra. Đây là Christminster, không còn ngữ gì nữa, dù được nhìn 
thấy trực tiếp hoặc chỉ là ảo ảnh do bầu không khí tạo nên. 

Nó đăm đăm nhìn cho tới khi những ö cửa số, chong 
chóng gió mất đi ánh sáng, đột ngột tắt ngóm như những 
ngọn nến bị thối. Thành phố xa xăm mở dẫn trong màn 
sương. Khi quay sang hướng tây, nó nhận ra mặt trời đã lặn. 
Cảnh vật ở gắn trở nên tối đen buồn thảm; và những vật thể 
khoác lên mau sắc và hình dáng của những con quải vật. 

Nó lo lắng tụt xuống thang, và bắt đầu chạy về nhà, cỗ 
không nghĩ tới những gã khổng lễ, Herne Thợ Săn”, hoặc 
Apollyon'?” đang nằm chờ Christian”, hoặc viên thuyển 
trưởng với cái lỗ đây máu me trên trắn và những xác chết 
quanh ông ta cử tải nổi loạn hằng đêm trên boong của con 
tàu bị mắc lời nguyễn, Nó biết rằng nó đã lớn lên trong 


I.  Hermc the Hunter: hỗn ma trang truyền thuyết dân gian Ảnh, thưởng xuất hiện ở 
khu vực Windsar Enrest thuộc thị trấn Windser, hại Herkshirr.. 

3. Quái vật trong tắc phẩm The Piurim> Pragres: của nhà văn Ảnh Jahn Hunyan 
(1628-1688). 

3. Nhãn vậi trang Thư Pilurim> Pruaress. 

4. Nhãn vặt trang tắc nhẩm e (eschirhte van dem (Geshensterschilf (Chuyện kể về 
cun tâu ma] của thi sĩ, tiểu thuyết gia người Fúc Wilhelm Hauff (1802-1827). 


30 Ế _lude the Ohscure - .lude - Kẻ võ danh 


htfps://tieulun.hopto.org 


niềm tin vào những cầu chuyện kinh khủng này, thể nên nó 
vui mừng khi nhìn thấy tháp nhà thờ và những ảnh đèn bên 
trong cửa số, du đây không phải là nơi chôn nhau cắt rốn của 
nó, và bả cỗ họ cũng không quan tâm nhiều tới nó. 

Bên trong và xung quanh cửa số "tiệm bánh” của bà cụ, 
với hai mươi bốn tấm kính nhỏ lỗng trong khung chỉ, một số 
tấm đã bị öxy hóa theo thời gian khiến bạn hấu như không 
thể nhìn thấy những món đỗ rẻ tiền bày biện bên trong, tạo 
thành một phần của số để đạc mà một người đàn ông khỏe 
mạnh duy nhất cũng có thể mang đi, cuộc sống bể ngoài của 
Jude không thay đổi suốt một thời gian dải. Nhưng những 
mơ ước của nó cảng lớn lao bao nhiêu thì mỗi trưởng quanh 
nó cảng bẻ nhỏ bấy nhiêu. 

Qua cái rao chắn vững chắc của vùng cao nguyễn đá vôi 
lạnh giá, nó luôn nhìn thấy một thành phố rực rỡ, nơi nó đã 
hình dung giống như thành Jerusalem mới, dù có lẽ có nhiều 
trí tưởng tượng của một họa sĩ và ít trí tưởng tượng của một 
lái buôn kim cương trong những ước mơ của nó hơn so với 
những ước mơ của tác giả sách Khải huyển. Và thành phố 
này trở thành một cái gi đó hữu hình, thường trực, một sự 
níu giữ đổi với cuộc đời của nó, chủ yếu từ một thực tế là 
kẻ mà kiến thức và những mục đích của ông ta nó vỗ cùng 
kính trọng đang thật sự sống tại đó; không chỉ có thế, ông 
còn đang sống giữa những con người thông tuệ và sâu sắc 
hơn ở đó. 

Vào những mùa ẩm ướt và u buốn, dù biết nhất định ở 
Christminster cũng có mưa, nó hấu như không thể tin rằng 
trời mưa ở đó cũng buốn. Bất cứ khi nào có thể rời khỏi 
cái thôn nhỏ khoảng một hai giờ, điểu này rất hiếm hoi, nó 
thường len lén đi tới Ngôi Nhà Nâu trên đổi và căng mắt 
nhìn; đôi khi được tưởng thưởng khi nhìn thấy một mái 
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vòm hay tháp nhọn, khi khác lại là một làn khói nhỏ, mà 
theo ước đoán của nỏ có tính chất huyển bí nào đó của khỏi 
trầm hương. 

Rỗi cải ngày đó tới khi nó chợt nghĩ rằng nếu trẻo lên chỗ 
quan sắt sau buổi tôi, hoặc đi thêm một hai dặm nữa, nó sẽ 
nhìn thấy ảnh đèn đêm của thành phố. Tất nhiên là nó phải 
quay về một minh, nhưng ngay cả cân nhắc này cũng không 
làm cho nó thoái chí, bởi chắc chắn nó có thể trở nên can 
đảm nếu quyết tắm. 

Kế hoạch này đã được thực hiện đúng giữ. Vẫn còn sớm 
khi nó tới địa điểm quan sát, chỉ ngay sau khi đêm buông 
xuống, nhưng hấu trời đông bắc đen kịt, cộng thêm một trận 
gió thổi từ hướng đó khiến mọợi thứ đếu tôi tăm. Nó đã được 
tưởng thưởng; nhưng thứ nó nhìn thấy không phải là những 
ảnh đèn dẫu xếp thành hàng như nó mong đợi. Không có 
một ảnh sảng riêng biệt nào cả mà chỉ có một quảng sáng 
hoặc một màn sương mù ửng sáng bao trùm mọi thứ và nổi 
lên trên bầu trời đen phía sau, khiển ánh sáng đó và thành 
phố dưỡng như chỉ cách xa chững một dặm. 

Nó tự hỏi đâu là vị trí chính xác của ông hiệu trưởng 
trong quảng sảng đó; hiện tại ông không bao giở liên lạc với 
bất kỳ người nảo ở Marygreen; như thể với họ ông đã chết. 
Trong quảng sáng, dưỡng như nó nhìn thấy Phillotson đang 
thong thả dạo chơi, như một trong những hình dáng trong 
cái lò luyện kim của Nehuchadnezzar.t? 

Nó đã nghe nói rằng gió di chuyển với tốc độ mười dặm 
mỗi giờ, và lúc này nó chợt nhớ tới thực tế đó. Nó há miệng 
I. Vua của Babylan (khoảng 605-562 TÊN). Ứng ra lệnh bỏ ba thanh niên [1a Thái là 

xhadrach, Mcshach và Ahednecga vào lò luyện kim vỉ hạ không chịu cúi chán hình 


ảnh của ông. Cả ba dểu không hị tấn hại gì và nhà vua nhìn thấy họ bước đi trong 
lò lửa. (Ianicl 3:13-30} 
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ra khi quay về hướng đông bắc, và nuốt giỏ vào như thể nuốt 
một thứ rượu ngọt ngào. Và âu yếm nói với cơn gió: "Mày 
đã ở Christminster giữa một và hai giờ, chạm vào gương 
mặt của thầy Phillotson, được thấy hít vào; và giờ mày ở đây, 
được tao hít vào, cũng chính mày thôi.” 

Đột nhiên, có thứ gì đó vọng về phía nó cùng cơn giỏ 
- một thông điệp tử nơi đó —- dường như từ một linh hốn 
đang ngụ cư ở đó. Chắc chắn đỏ là âm thanh của những quả 
chuông, tiếng nói của thành phố, mơ hỗ và du dương, đang 
thi thẩm với nó, “Chúng tôi hạnh phúc ở đây!” 

Thằng bé đã hoàn toàn quên mất tình cảnh vật chất của 
mình trong cú nhảy vọt tỉnh thân nảy, và chỉ quay về với 
nó bởi một hình ảnh trước mắt. Vài thước bên dưới sướn 
của ngọn đổi mà nó dừng chân, một đổi ngựa xuất hiện, vừa 
lên tới đó sau nửa tiếng ngoằắn ngoèo di chuyển từ dưới đáy 
thung lũng rộng lớn. Chúng kéo theo một cỗ xe chở đẩy than 
- một nhiên liệu chỉ có thể đưa lên vùng cao thông qua con 
đường duy nhất này. Cùng đi với chúng là tay xà ích, một 
người khác, và một cậu bé, lúc này đang hất một hòn đá lớn 
sau một trong những bánh xe ra khỏi đường, và cho đôi ngựa 
đang thở hỗn hển nghỉ một lúc lâu, trong lúc những người 
có trách nhiệm lấy xuống từ trên xe một bình rượu vả cùng 
nhau nhằm nhắp vải ngụm. 

Họ là hai người lớn tuổi, có giọng nói ồn hòa. Jude lên 
tiếng hỏi xem có phải họ đến từ Christminster hay không. 

“Không đâu, với mở than này!” họ đáp. 

“Nơi cháu muốn hỏi là cái chỗ đằng kia. Nó đã trở nên 
gắn bó tình cảm với Christminster đến nỗi, giống như một 
chăng trẻ tuổi ám chỉ tới người yêu của mình, nó cảm thấy 
e then khi nhắc tới tên của thành phố đó lẫn nữa; và chỉ về 
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phía ảnh sáng trên bầu trời - hấu như không thể nhìn thấy 
đối với hai đôi mắt giả nua. 

“Phải. Có vẻ như đó là một nơi sáng hơn những nơi khác 
ở hướng đông bắc, dù ta chưa từng để ý tới nó, và chắc chắn 
nó phải là Christminster.` 

Ngay lúc đó, một cuốn truyện nhỏ Jude đang kẹp dưới 
nách trượt ra và rơi xuống đường. Nó đã mang theo cuốn 
sách để đọc trên đường trước khi trời tối. Tay xã ích nhìn nó 
trong lúc nó nhặt cuỗn sách lên và vuốt phẳng những trang 
bị nhãn. 

“Nẻ, cậu bé, ỗng ta nhận xét, “cháu phải học cách suy 
nghĩ theo hướng khác trước khi cháu có thể đọc những gì họ 
đọc ở đó." 

“VI sao?” thăng bé hỏi. 

“Ở, họ không hao giờ nhìn bất cứ thứ gì theo cách mà 
những người nhà quê chúng ta hiểu,” tay xà ích nói tiếp, chỉ 
để giết thì giờ. "Chỉ toàn thứ tiếng nước ngoài từng được sử 
dụng vào thời của Tháp Babhel, khi không bao giờ có hai gia 
đình nói giống như nhau. Họ đọc thứ đó nhanh như một con 
cú muỗi bay vậy. Ở đó họ chỉ biết học mà thôi; không gì khác 
ngoài việc học, ngoại trừ tồn giáo. Và đó cũng là sự học, vì ta 
không bao giờ có thể hiểu nó. Phải, đó là một nơi có đầu óc 
nghiêm túc. Nhưng không phải không có những cô gái điếm 
trên đường phố ban đêm... Chắc cháu biết, ta nghĩ thể, rằng 
ở đó các linh mục nhiều nhan nhắn như số cây củ cải trong 
một luống? Và họ nghĩ chỉ cần — bao nhiêu năm, Bob? — nắm 
năm, để biến một cu cậu gả tổ thành một người giảng giáo 
lý nghiêm túc không có những đam mẻ tội lỗi, họ sẽ làm 
điểu đó, nếu có thể, và đánh bóng y, biến y thành một kẻ có 
gương mặt chảy dải, trong một chiếc áo khoác dải màu đen 


34 Ế _lude the Ohscure - .lude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


và áo chẽn, và một cái cổ áo và mũ cha đạo, giống như những 
người trong Kinh Thánh đã mặc, khiến đải khi mẹ ruột của 
y cũng chẳng nhận ra y... Thế đấy, đó là công việc của họ, 
giếng như công việc của bất cứ người nào khác. ` 

“Nhưng sao ông biết?” 

“Đừng ngất lời ta, nhóc ạ. Đừng bao giờ ngất lửi người 
lớn tuổi hơn cháu. Dắt con ngựa sang một bên, Bohby; có 
ai đó đang tới... Cháu phải biết ta dang nói về đời sống ở 
trưởng đại học. Họ sống trên một tầng cao; nhất định là thế, 
dù bản thân ta không nghĩ nhiều tới họ. Như chúng ta ở đây 
trong cơ thể chúng ta trên vùng đất này, họ sống trong tâm 
trí họ. Những người có đầu óc cao siêu, không ngử gì nữa. 
Một số trong bọn họ có thể kiếm nhiều trăm bảng bằng cách 
nói ra tử tưởng của minh. Và có một số là những tay trẻ tuổi, 
vẫn có thể kiếm được rất nhiễu tiễn. Còn về ãm nhạc, nơi 
nào ở Christminster cũng có âm nhạc tuyệt vời. Cháu có thể 
theo đạo hoặc không theo, nhưng cháu không thể không làm 
theo số còn lại. Và có một đại lộ chính ở đó, không giống với 
bất cử con đường nào lchác trên thể giới. Ta cho rằng ta biết 
đôi chút về Christminsterf” 

Lúc này hai con ngựa đã thở đếu và lại được thắng vào 
xe. lude lưu luyến nhìn quảng sáng thân yêu lấn cuối, quay 
lại và đi cạnh người bạn mới biết nhiều hiểu rộng; ông ta rất 
sản lòng kể cho nó nghe về thành phố - những tòa thắn, sảnh 
đường và nhà thở - trong lúc họ đi tiếp. Cô xe ngoặt sang 
hướng khác ở một ngã tư, vả Jude vốn vã cảm ơn người xả 
ích về những thông tin của ông, bảo rằng nó ước gì nó có thể 
nói về Christrninster hay bằng phản nửa ông. 

“Cha, đỏ chỉ là những gi ta nghe được trên đường, người 
xả ích thành thật nói. "Ta chưa bao giờ tới đó, cũng như cháu 
vậy; nhưng ta thu lượm tin tức ở nơi này nơi khác, và rất sản 
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lòng kể lại với cháu. Khi bước vào đời như ta, và hòa nhập 
với mọi tầng lớp xã hội, người ta không thể không nghe thấy 
nhiều điểu. Một anh bạn của ta, từng lắm nghề đánh bóng 
ủng tại khách sạn Crozier ở Christminster khi còn trẻ; sao 
chứ, ta biết rõ anh ta như biết anh em ruột của mình trong 
những năm sau đó. ` 

lude vừa tiến tục đi một mình về nhà, vừa trầm ngâm 
suy nghĩ đến độ quên hẳn sợ hãi. Bằng dưng nó trở nên chín 
chắn hơn. Khát khao trong hồn nó là tìm được thứ gì đó để 
cảm neo, để bảm vào - một nơi mà nó có thể nói là đáng 
ngưỡng mộ. Nó có tìm thấy nơi đó trong thành phố không 
nếu có thể tới đó? Đó có phải là một nơi không có nỗi e sợ 
hay những ông chủ nông trại, sự cản trở, hoặc sự chế giễu, 
để nó có thể quan sát và chữ đợi, và bắt tay thực hiện một 
công việc lớn lao nào đỏ như những người lớn tuổi mà nó 
đã nghe kể hay chăng? Như ý nghĩa của quảng sáng đổi với 
đôi mắt của nó, khi nó chăm chú nhìn mười lắm phút trước, 
địa điểm đó có một ý nghĩa tỉnh thân đối với nó trong lúc nó 
bước nhanh trên con đường tối. 

“Bá là một thành phố của ánh sáng, nó tự nhủ. 

“Cây trị thức mọc lên ở đó, nó bố sung khi đi thêm vải 
bước. 

“Đó là nơi các vị thấy của mợi người đến và đi” 

“Đó là thứ mà bạn có thể gọi là một lâu đải, được điểu 
hành bởi sự uyên bác và tôn giáo. 

Sau hình ảnh này, nó im lặng hổi lầu, cho tới khi nói 
thêm: 


“Nó sẽ phù hợp với mình.” 
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(hi bũn 


¡ hơi chậm vì tập trung suy nghĩ, thằng bé — một ông 

Ù, non trong một vải ý tưởng, nhìn nhỏ hơn nhiều 
so với những đứa trẻ khác cùng trang lửa — bị một người đi 
bộ nhanh chân khác vượt qua. Dù ánh sáng khả mử, có thể 
nhận thấy ông ta đội một cái nón cao khác thường, mặc một 
cải áo đuổi tôm, đeo một sợi dây đồng hồ bỏ túi dong đưa 
qua lại như điền vả lấp lánh dưới ánh sáng bầu trời khi chủ 
nhân của nó đi rất nhanh trên một đôi chản lỏng không và 
một đôi ủng êm ru. Bắt đầu cảm thấy cô đơn, Jude cỗ bắt kịp 
ông ta. 

“Chả, anh bạn trẻ! Ta đang vội, thế nên cháu phải đi khá 
nhanh nếu chảu muốn đi chung với ta. Cháu có biết ta là ai 
không?” 

“Có, cháu cho là vậy. Ông là thấy thuốc Vilbert?” 

“C, ở đầu mọi người cũng biết ta, ta thấy thể! Cũng tất 
nhiên thôi khi ta là một nhà hảo tâm được nhiều người biết 
đến. 
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Vilbert là một thấy lang vườn lưu động, được nhiều dân 
quê biết tới, và tuyệt đổi vô danh đối với bất ký ai khác, vì 
thật sự ông ta rất thận trọng né tránh những cuộc điểu tra 
gây bất tiện. Dân quê là bệnh nhân duy nhất của ổng, và 
tiếng tắm ở vùng Wessex của ông chỉ phổ biến trong số họ. 
Địa vị của ông khiêm tốn hơn và chuyên mỗn của ông Ít 
được biết tới hơn so với những thấy thuốc có nhiễu vốn và 
một hệ thống quảng bá có tổ chức. Thật ra, ông là một thấy 
lang truyển thống còn sót lại. Những khoảng cách ông đã 
đi bộ qua rất lớn, và mở rộng hầu như toàn bộ chiều dải và 
chiếu rằng của vùng Wessex. Một ngày nọ Jude đã nhìn thấy 
ông bán một lọ mỡ lợn có màu để chữa đau chân cho một 
bả cụ; bả ta phải trả một ghi-nẻ tiển góp, mỗi nửa thắng một 
sỉ-ling, vì theo ông thầy lang, món thuốc quý giả nảy chỉ có 
thể kiếm được tử một loài thú đặc biệt chuyên kiểm ăn trên 
núi Sinait, và người ta chỉ bắt được nó khi đánh liều với tính 
mạng. Dù nghỉ ngờ các thứ thuốc của quý ông này, Jude cảm 
thấy ông ta chắc chắn là một kẻ đi lại rất nhiều, và có thể là 
một nguồn thông tin đáng tin cậy về những vẫn để không 
thuộc lĩnh vực chuyên môn. 

“Cháu cho là ông đã tới Christminster rồi, phải không 
ông?” 

“Phải đó, nhiều lẫn, người đàn ông cao gẩy đáp. “ Đó là 
một trong các trung tâm hoạt động của ta." 

“Nó có phải là một thành phổ tuyệt vời của sự thông thải 
và tôn giáo? ” 

“Cháu có thể nói thế, nhóc ạ, nếu châu nhìn thấy nó. Sao 
chứ, con trai của những bà lão rửa bát đĩa trong các trưởng 


I. Nằm trên bản dão 5inali, Ai Cập; dược các tôn gián bảt nguồn từ Ähraham xem là 
ngạn núi thiêng. Nó dược nhắc tới nhiều lần trang Kinh Thánh, và là nữi Àioscs đã 
dược Chúa Trởi ban chà Jẫưởi điểu rần. 
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đại học cũng có thể nói chuyện bằng tiếng La-tinh. Không 
phải thử tiếng La-tinh lưu loát, ta thừa nhận, với tư cách một 
nhà phê bình: thử tiếng La-tinh bối, như bọn ta hay gọi hỏi 
còn là sinh viên.” 

“Côn tiếng Hy Lạp thì sao?” 

“Ở, thứ tiếng đó dành cho những kẻ được đào tạo để trở 
thành giám mục, để họ có thể đọc bản gốc Tân Ước” 

“Cháu cũng muốn học tiếng La-tinh và Hy Lạp.” 

“Một ước vọng cao quý. Cháu phải nắm được ngữ pháp 
của mỗi thứ tiếng” 

“Cháu định ngày nảo đó sẽ tới Christminster." 

“Khi nào thực hiện điểu đó, cháu cứ nói rằng thấy lang 
Vilbert là chủ nhân duy nhất của những viên thuốc lừng 
danh luôn chữa khỏi mọi loại rối loạn tiêu hóa, cũng như 
bệnh hen và khó thở. Hai si-ling ba xu một hộp, được đặc 
biệt cấp phép bởi con dấu của chính quyền” 

“Ông có thể cho cháu cuỗn sách ngữ pháp nếu cháu hứa 
nói điều đó với mọi người quanh đây không?” 

“Ta sẽ vui lòng bán cho cháu kiến thức màả ta từng sử 
dụng khi còn là sinh viên.” 

“Ổ, cám ơn ông!” Jude nói, rất đỗi biết ơn, nhưng hơi hốn 
hến, tốc độ đi bộ quá nhanh của ông thấy lang khiến nó phải 
vừa đi vừa chạy và bị xóc hông. 

“Ta nghĩ tốt hơn chắu nên tụt lại sau, anh bạn trẻ ạ. 
Giờ ta sẽ nói cho cháu biết ta sẽ lắm gì. Ta sẽ đưa cho cháu 
cuốn ngữ pháp, và giảng bài học thứ nhất, nếu cháu nhớ 
giới thiệu thứ thuốc mỡ vàng, những giọt nước trường sinh 
và những viên thuốc dành cho phái nữ của ta với mọi ngỗi 
nhà trong làng.” 
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“Ông sẽ dạy cháu ngữ pháp ở đâu?” 

“Ta sẽ đi ngang qua đây đúng nửa tháng tính từ hỗm nay, 
đúng vào giữ này, bảy giờ hai mươi lăm phút. Những hoạt 
động của ta cũng đúng giờ giấc như chuyển động của các 
hành tỉnh trên quỹ đạo của chúng.” 

“Cháu sẽ tới đầy để gặp ông." 

“Với những đơn đặt hàng cho các thứ thuốc của ta chứ?” 

“Vâng, thưa ông” 

Sau đỏ Jude tụt lại phía sau, nghỉ chút xíu để thở, rồi đi về 
nhà, nghĩ rằng nó đã đấu tranh vì Christminster. 

Suốt nửa tháng chữ đợi, nó chạy tung tăng khẩn thôn 
và mỉm cười với những ý nghĩ thấm kín, như thể chúng là 
những người đang gặp và gật đầu chảo nó — mỉm cười với 
tia sáng đẹp đề lạ lùng thường lan tỏa trên những gương mặt 
trẻ trung khi họ chợt nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời nào đó, 
như thể một ngọn đèn siêu nhiên được thắp lên trong bản 
chất trong suốt của họ, nẵng cao ảo tưởng rằng khi đỏ thiên 
đường nằm quanh họ. 

Nó trung thực thực hiện lời hứa với ông thấy lang, người 
mà giữ đây nó chân thành tin tưởng, đi đây đi đó khắp những 
thôn xung quanh với tư cách đại diện được cử tới trước của 
ông thấy thuốc. Vào buổi tối đã hẹn, nó đứng bất động trên 
đối, ngay tại địa điểm nó đã chia tay với Vilbert, chữ ông tới. 
Vị thấy thuốc lang thang tới khá đúng giờ; nhưng trước sự 
ngạc nhiên của Jude, öng đi tới gắn nỏ với tốc độ rất nhanh 
nhưng vẫn tỏ ra không mất chút sức lực nào, dường như ông 
hấu như không nhận ra người bạn đồng hành trẻ tuổi, dù sau 
nửa tháng, đêm đã sảng tỏ hơn trước. Jude nghĩ có lẽ đó là 
do nó đội một cái nón khác, và nó cất tiếng chào Vilbert với 
lòng tự trọng. 
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“Hả, gì thế anh bạn nhá?” Vilbert lơ đăng nói. 

“Cháu đã tới, ]ude đáp. 

“Cháu? Cháu là ai? Ổ, phải, chắc chắn rồi! Có kiếm được 
ai đặt hàng không cậu nhả?” 

“Có.” Và ]ude nói cho ông ta nghe tên và địa chỉ của những 
dẫn làng sản lỏng dùng thử những viên thuốc và thuốc mỡ 
nổi tiếng khắp thế giới. Vị thấy lang cẩn thận ghi nhớ chúng 
trong đầu. 

“1hế còn ngữ pháp La-tinh và Hy Lạp thì sao ạ?” giọng 
của ]ude run rấy vi nôn nóng. 

“Thi sao chứ? ” 

“Ông đã bảo sẽ mang tới cho cháu những cuốn sách mà 
ông đã dùng trước khi lẫy bằng. 

“Ở, phải, phải! Ta quên khuẩy mất, quên hoàn toàn! Quá 
nhiễu cuộc sống phụ thuộc vào sự quan tắm của ta, chảu 
thấy đó, anh bạn nhỏ, thế nên ta không thể nghĩ nhiều tới 
những điểu khác như mong muốn.” 

lude cổ giữ binh tĩnh hỏi lầu để chắc chắn về thực tế 
này; và nó lặp lại, với một giọng buổn bã, "Ông không mang 
chúng tới!” 

“Không. Nhưng châu cứ kiếm cho ta thêm đơn đặt hàng từ 
những người đau ốm, và lẫn sau ta sẽ mang chúng tới cho cháu.” 

IJude tụt lại phía sau. Nó là một thằng bé đơn giản, nhưng 
trực giác thiên phú bất ngở vẫn đổi khi được ban cho trẻ 
con chỉ cho nó thấy ngay rằng vị lang băm này không phải 
là người tốt. Không có ảnh sáng trí thức nào tử nguồn nảy 
cả. Những chiếc lá rơi rụng khỏi cái vòng nguyệt quể vinh 
quang trong trí tưởng của nó; nó di tới một cánh cổng, ngỗi 
tựa lưng vào đỏ, và khóc nức nở. 
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Theo sau nỗi thất vọng là một khoảng thời gian hoàn 
toàn trống rỗng. Có lẽ nó sẽ học ngữ pháp ở Aliredston, 
nhưng muốn thể phải có tiễn và phải biết cần mua những 
cuốn sách não; và dù sống khá ổn về mặt vật chất, nó hoàn 
toàn phụ thuộc nên chẳng có xu nào trong túi cả. 

Ngay thời điểm đó, ông Phillotson bảo tin sẽ cử người tới 
lấy cây đàn dương cẩm, và việc này gợi cho Jude một ý tưởng. 
Sao nó không viết thư cho ông hiệu trưởng, và hỏi ông có vui 
lòng gửi cho nó những cuốn sách ngữ pháp ở Christrninster? 
Nó có thể nhét một lá thư vào thùng đàn, và chắc chắn nó 
sẽ tới tay người nhận. Vì sao không xin ông gửi bất cứ cuốn 
sách cũ đã dùng nào, những cuốn sách hẳn phải thấm đẫm 
sức mê hoặc của bầu không khí ở trưởng đại học? 

Việc nói dự định này với bà cỗ sẽ làm hỏng chuyện. Nó 
cần phải hành động một mình. 

Sau khi cần nhắc thêm vải ngày, nó quyết tâm hành động, 
và vào hôm cây đân được mang đi, cũng là ngày sinh nhật 
của nó, nó bí mật đặt lá thư trong thùng đựng đàn, gửi thẳng 
cho người bạn rất đắng ngưỡng mộ của nó, không hề tiết lộ 
với bả cô [Drusilla, e rằng nếu biết chuyện bả sẽ buộc nó từ 
bỏ kế hoạch này. 

Cây đàn được mang đi, và ]ude chờ suốt nhiều ngày, 
nhiễu tuần, sáng nào cũng ghẻ tới bưu cục trước khi bả cỗ 
nó thức dậy. Cuối cùng một gói sách đã thật sự về tới làng, và 
khi nhìn vào đầu cải gói, nó thấy trong đó có hai cuốn sách 
mỏng. ]ude mang cái gói tới một nơi vắng người, rỗi ngỗi 
trên một cây du đã ngã và mở nó ra. 

Kế từ khi có viễn tượng đầu tiên về Christminster và 
những khả năng ở đó, Jude đã suy nghĩ nhiều về quá trình 


chuyển những cách thể hiện của một ngôn ngữ sang một 
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ngôn ngữ khác. Nó kết luận rằng ngữ pháp của thử ngũn ngữ 
cần học nói chung chứa đựng một quy tắc hoặc gợi ý về bản 
chất của một thứ mật mã mà một khi đã biết sẽ cho phép nó 
tùy ý thay đổi mọi từ ngữ của tiếng mẹ đẻ sang tiếng nước 
ngoài, chỉ đơn giản bằng cách áp dụng quy tắc nảy. Thật sự, 
ý tưởng trẻ con của nó là một cỗ gắng vươn tới với độ chỉnh 
xác toán học cao nhất, điểu mà mọi nơi đếu biết tới dưới tên 
gọi Định luật Grimm? — một sự mở rộng những quy tắc thô 
sơ tới sự toàn vẹn lý tưởng. Do vậy nó cho rằng những từ của 
ngôn ngữ cẩn học luỗn có thể được tìm thấy tiểm ẩn đầu đó 
trong những tử của ngôn ngữ mẹ đẻ bởi những kẻ nằm được 
nghệ thuật khám phá ra chúng. Nghệ thuật đó được cung cấp 
bởi những cuốn sách ngữ pháp. 

Khi nhận thấy gói bưu kiện có đóng dấu hưu cục 
Christminster, nó cắt dây, mở hai cuốn sách ra, và quay sang 
cuốn ngữ pháp tiếng La-tinh, vốn có khả năng ở vị trí cao 
nhất. Và nó hấu như không tin vào mắt của mình. 

Cuốn sách này rất cũ; in tử ba mươi năm trước, hoen 
õ, bị viết đẻ lên một cách ngẫu nhiễn với một cải tên xa lạ 
theo mọi tắm trạng thủ địch khác nhau đổi với chữ in, và thị 
thoảng được đánh dẫu bởi những ngày tháng trước khi nó 
chảo đời hai mươi năm. Nhưng đây không phải là nguyên 
do cho sự kinh ngạc của Jude. Lần đâu tiên nó hiểu ra rằng 
không có quy luật chuyển ngữ nào cả, như nó đã ngây thơ 
lắm tưởng (có, ở mức độ nào đó, nhưng tác giả cuỗn sách ngữ 
pháp không công nhận), mà tửng tử một của tiếng La-tinh 
I.  Crimmis Law (củn gợi là lirsi (rermany Saundl Xhiƒt hoặc Rask> Ruie): những trình 

hãy của Jacnh (irim, nhà ngôn ngữ học vả thần thuại học người Đức (1785-1863) 

vả lasmus lask, nhà ngôn ngữ hợc người Lan Mạch (1787-1833 ] nhằm nhận 

diện những biến đổi của các phụ âm, tử những ngôn ngữ cổ thuộc hệ Ấn-Âu, 
đặc biệt là tiếng Phạn, ly Lạn và L.a-tinh, ch. tới những ngôn ngữ hiện đại thuộc 


hệ ức ngữ {vỉ dụ: pafer trang tiếng TÌy Lạp vá La-tinh, wafer trong tiếng Lức và 
mther trang tiếng Ảnh. 
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hoặc Hy Lạp phải được chuyển vào ký ức một cách riêng lẻ, 
với cải giá của nhiều năm cần mẫn. 

Jude vứt cuốn sách xuống, ngã người lên thản cây du to 
rộng, và trở thành một đứa bé cực kỳ đau khổ trong khoảng 
mười lăm phút. Theo thói quen, nó kéo cái nón xuống che 
mặt và quan sát mặt trời dang äm thẩm nhìn nó qua những 
khe hở. Đây là tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp, vậy đây có phải 
là một ảo tưởng to lớn hay không! Sự mẽ hoặc mà nó đã cho 
rằng sẽ xảy ra với nó thật sự là một sự lao dịch khổ sai giống 
như của dân Israel ở Ai Cập.t 

Sinh viên của những ngôi trường lớn ở Christminsters 
phải có một bộ não tuyệt với, nó nghĩ, để học từng từ một 
cho tới khi thuộc lòng mười ngàn từ! Bộ não trong đâu nó 
không tương xứng với công việc này; và trong lúc những tỉa 
nắng nhỏ xíu tiếp tục luỗn qua những khe hở soi lên mặt nó, 
nó ước phải chỉ nó chưa từng nhìn thấy cuốn sách não và sẽ 
không bao giờ nhìn thấy một cuốn khác, và phải chỉ nó chưa 
từng được sinh ra. 

Có thể sẽ có người đi qua con đường đó và sẽ hỏi xem nó 
găn rắc rỗi gì, và có thể sẽ làm cho nó vui lên bằng cách nói 
rằng những ý tưởng của nó tiến bộ hơn những ý tưởng của 
tác giả cuỗn sách ngữ pháp. Nhưng không ai tới cả, vì không 
ai đi qua con đường đó; và với nhận thức chua xót về sai lắm 
to lớn của mình, Jude tiếp tục ước gì bản thân nó không còn 
ở trong thế giới này. 


I. Người lsracl từng bị buộc trở thành nỗ lệ tại Ái Cập. (Xuất Äi Cập ký —- Kinh 
Thánh] 
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(lun lằm 


rong ba bốn năm sau đó, người ta thường nhìn thấy 

một cỗ xe ngựa lạ lùng và kỳ quặc di chuyển trên 
những con đường làng và đường nhỏ gần Marygreen, được 
điều khiển theo một cung cách cũng khá lạ lung và kỳ quặc. 
Suốt một hai tháng sau khi nhận được hai cuỗn sách, 
Jude đã trở nên chai lì với trò bịp xấu xa của những thử tử 
ngữ dành cho nó. Thật ra, sau một thời gian, nỗi thất vọng 
của nó đối với bản chất của những ngôn ngữ đó đã trở 
thành phương tiện cho sự tôn vinh kiến thức uyên bác ở 
Christminster. Việc thủ đắc các ngỗn ngữ, tử ngữ hoặc sinh 
ngữ, bất chấp những trở ngại mà giữ đây ]ude đã biết rõ, 
là một công việc khó khăn vả ngày cảng khiến cho thằng 
bé quan tắm nhiều hơn. Sức nặng như núi của vật chất mà 
bên dưới đó là những ý tưởng của những cuốn sách bụi bặm 
gọi là sách cổ điển Hy-La thúc đấy nó thực hiện một nỗ lực 
ngoan cường, khéo léo, giống như cách thức một con chuột 


tha miếng thịt vụn. 
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Nó đã cỗ làm cho sự hiện diện của mình trở nên đễ chịu 
đối với bả cỏ gắt gỏng bằng cách hết sức giúp đỡ bà, và hoạt 
động của cái tiệm bánh nhỏ rốt cuộc đã phát triển khá hơn. 
Một con ngựa giả với cái đầu gục xuống đã được mua với 
giá tắm bảng trong một cuộc đấu giá, thêm một cỗ xe cũ 
kỹ với cái mui màu nâu đã bạc phếch với giá vải bảng, và 
rốt cuộc hóa ra công việc của Jude là chở những ổ bánh mì 
tới giao cho dân làng và những trang trại lẻ loi quanh vùng 
Marygreen. 

Nói cho cùng, sự lạ lùng ở chính cỗ xe không bằng sự lạ 
lùng trong cung cách Jude điểu khiển nó trên đường. Đó là 
cảnh tượng J]ude đang “tự học. Ngay khi con ngựa đã quen 
với đường đi và những ngôi nhà mà Jude phải dừng lại một 
lúc, thằng bé, ngối trước cô xe, thường thả hai sợi dây cương 
lên cảnh tay, khéo léo mở ra và cố định cuốn sách nó đang 
đọc nhờ một sợi dãy nỗi liền với mui xe, đặt cuốn tự điển 
trên đầu gối, và chìm đảm vào những đoạn văn đơn giản của 
Caesar, Virgil hay Horace, theo cách thức mù mở dò dẫm 
của nó, với một nỗ lực học hỏi ghê gớm đến độ có thể khiến 
cho một nhà mô phạm có bản tính đa cảm phải rơi nước 
mắt. Thế nhưng theo cách nào đó nó cũng hiểu được ý nghĩa 
của những gì nó đọc, hiểu bằng trực giác hơn là nhìn thấy 
bảng mắt thường tỉnh thần của nguyên bản, thường là một 
cái gì đó khác với điểu mả nó được dạy phải tìm kiểm. 

Những cuốn sách mà nó có thể đặt tay lên là những bản 
in cũ của Nhà xuất bản Delphin, học sinh thời nay không 
củn dùng chúng nữa, do đó chúng rất rẻ. Nhưng dù tối tệ đối 
với những học sinh trong trưởng, chúng cũng khả tốt đối với 
nó. lay xà ích lưu động lẻ loi và bị cản trở cố che đậy việc đọc 
trong lúc đánh xe, và chỉ tiến hành khi có sự hướng dẫn của 
một người bạn hiểu biết hoặc một gia sư tỉnh cờ đi ngang 
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qua. Và dù Jude có rất ít cơ may trở thành một học giả với 
cách học thô thiển đại khái này, nó đang bắt đầu bước vào 
con đường mà nó muốn di theo. 

Trong lúc nó bận rộn với những trang sách cổ từng được 
lật ra bởi những bản tay giờ có thể đang nằm dưới mộ, khai 
quật tư tưởng của những tâm hỗn rất xa xăm nhưng cũng rất 
găn gũi, củn ngựa giả đi theo những lỗi quen, và J]ude thưởng 
thoát khỏi những nỗi buốn của Dido'” khi cỗ xe đột ngột 
dừng lại và một bả cụ nảo đó la lên: “Hôm nay hai ổ, chú thợ 
làm bánh, vá tôi trả lại ổ bánh cũ này.” 

Khách bộ hảnh cũng như nhiều người khác thưởng gặp 
nó trên đường, nhưng nó không hể nhìn thấy họ, và ở nhiễu 
mức độ khác nhau, dân quanh vùng bắt đâu bản tán về cung 
cách kết hợp giữa làm và chơi của nó (họ xem việc đọc của nó 
là thể), má, dù chắc chắn là khả thuận tiện đổi với bản thân 
nó, lại hoàn toàn không an toàn chút não đổi với những kẻ 
di chuyển cùng con đường với nó. Có những lời xì xâm. Sau 
đó một cư dân gẵn đó bảo cáo với viên cảnh sát địa phương 
rằng không nên cho phép thẳng bé giao bánh mi đọc trong 
lúc đánh xe, và khăng khăng rằng nhiệm vụ của öng ta là bất 
quả tang nó, đưa nó ra tòa án ở Alredston, và phạt tiễn nó vì 
những thực hành có tính chất nguy hiểm trên đường lộ. Do 
đó viên cảnh sát đã phục kích Jude, và một ngày nọ đã gặp 
nó để cảnh cáo. 

Vì phải thức dậy từ ba giờ sáng để đốt lò, sắp xếp và đặt 
vào xe số bánh mi má sau đỏ nó giao cho khách hàng, Jude 
buộc phải đi ngủ ngay sau khi tắm rửa xong; thế nên nếu 
không đọc sách trên đường, nó hấu như không học được 
chút gì. Do đó, điều duy nhất cần làm là luôn hết sức cảnh 


I. Nữ hoảng đã sáng lận Dế quốc (arthagc. Mhân vật trong trưững ca Ảcnid của thì 
hàn VirgilL 
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giác quan sát phía trước và xung quanh, và giấu biến cuốn 
sách ngay khi có bất cứ kẻ nào xuất hiện từ xa, nhất là viên 
cảnh sát. Tuy nhiên, trong việc thực hiện công vụ đó, ông ta 
không thường xuất hiện trên đường đi của cỗ xe giao bánh 
mỉ cho lắm, vi cho rằng trong một huyện vắng vẻ như thế 
mỗi nguy chủ yếu là đổi với chính bản thân Jude, và thông 
thường khi nhìn thấy cải mui xe trắng lấp ló bên trên những 
bở giậu, ông ta sẽ đi theo một hướng khác. 

Một hỏm, trên đường trở về nhà, Jude Fawley - giữ nó 
đã mười sáu tuổi, khá tiến bộ trên bước đường tự học và 
đang mỏ mắm đọc bài thánh thi “Carmen Sœculare”tU' — 
nhận ra mình đang đi ngang qua khu vực rìa cao nguyễn 
cạnh Ngôi Nhà Nâu. Ảnh sáng đã thay đổi, và chính cảm 
nhận về điều này đã khiến lude ngẵng đầu lên. Mặt trời đang 
xuống thấp, và vắng trăng tròn cùng lúc nhõ lên phía sau 
cánh rừng đối diện. Tầm hồn nó đang thẩm đẫm bài thơ đến 
độ, trong khoảnh khắc, với cảm giác thôi thúc từng khiến nó 
quy xuống trên nấc thang mấẫy năm về trước, Jude giật cương 
cho con ngựa dừng lại, xuống xe và liếc quanh xem có ai ở 
gần đó hay chăng, rỗi quy xuống vệ đường với cuốn sách mở 
ra. Trước tiên nó lật tới đoạn viết về nữ thần của ánh trăng, 
kẻ dường như đang dịu dàng và nghiêm trang nhìn những 
hành động của nó, rồi tới đoạn ảnh sáng biến mất, và bắt đâu 
ngâm nga: 

“Phoecbe silyarumaque potens [Jiana!”® 

Con ngựa đứng yên cho tới khi J]ude kết thúc bài thánh 
thi mã nó lặp đi lặp lại dưới sự chỉ phối của một ảo tưởng 
I.  Bải thánh thi da Haracc viết năm 17 TM then đặt hàng của Äugnstus (63 TÚN- 

14) hoảng để đấu tiên của Để chế la Mã để khai mạc L.Ễ hội Thi đấu (1 lũ năm một 

lần) tại Lầu trưởng La Mã. Nội dụng của hải thơ lá lời cầu nguyện thần ảnh sắng 


Ehoache (Annallo] và thần ảnh trăng [Hana và ca tụng Auptistus. 
1. Hữi Phachc, vả [Nana, nữ huảng của rững xanh! 
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đa thân giáo mà hẳn nó không bao giờ nghĩ là quá khôi hải 
trong ảnh sáng ban ngày. 

Khi về tới nhà, nó trầm ngâm suy nghĩ về sự mẻ tín lcy lạ, 
không biết do bẩm sinh hay mới có, khi làm điểu này, và tính 
hay quên lạ lung dẫn tới một sự suy đổi về lương tri và tập 
quản ở một kẻ từng ao ước trở thành một học giả hồi đâu, 
rỗi kế đến là trở thành một linh mục. Tất cả là do nó chỉ toàn 
đọc những tác phẩm ngoại đạo. Cảng nghĩ về vụ này, nó càng 
chắc chắn về sự bất nhất của minh. Nó bắt đầu tự hỏi nó có 
thể đọc toàn những cuốn sách đúng với mục đích trong đời 
của mình hay chăng. Đương nhiên dường như có rất ít hòa 
hợp giữa nền văn chương ngoại giảo nảy với những trưởng 
đại học cổ xưa ở Christminster. 


Cuối cùng nó quyết định rằng trong tình yêu tuyệt đổi 
dành cho việc đọc, nó đã có một cảm xúc sai lắm đổi với 
một thiểu niên Thiên Chúa giáo. Nó đã thử đọc Homer của 
Clarke, nhưng chưa từng bỏ ra nhiều công sức với cuốn Tần 
Ước tiếng Hy Lạp, dù nó có một bản in, mua qua đường bưu 
điện tử một người bán sách cũ. Nó từ bỏ phương ngữ lonic 
hiện đang quen thuộc để nghiên cứu một phương ngữ mới, 
và suốt một thời gian dài sau đỏ giới hạn việc đọc của mình 
gản như chỉ trong phạm vi các văn bản Phúc ầm và Thư của 
Sứ đổ của Griesbacht”. Ngoài ra, một hôm khi tới Alfredston, 
nó được giới thiệu với văn chương giáo lự khi tìm thấy trong 
tiệm sách vài cuốn của Các Đức Cha đã bị gán nợ bởi một 
giáo sĩ không đủ khả năng trả nợ trong vùng. 

Một kết quả khác của sự chuyển hướng này là nó tới thăm 
tất cả các nhà thờ trong phạm vỉ có thể đi bộ vào những ngày 
I. Bảnin thử Hamer của Samuel Clark ( xuất hẳn năm 1B18} và bản in Tần Liớc hẳng 

tiếng Hy Lạn của lahann laknh (iricshach {xuất bản lần đầu năm 1779). Phương 


ngữ [anic của bản Homer tiếng Hy Lạp có khả nhiều khác biệt với bản Tần Lắc 
hằng tiếng Liy Lạn ra dữi sau đó rất lầu. 
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Chủ nhật, giải mã những cầu văn La-tinh trên những tấm 
bia mộ bằng đẳng và những ngôi mộ. Một hôm, trong những 
chuyển hảnh hương kiểu này, nó gặp một bả cụ lưng gủ rất 
thông thái, đã đọc mọi thứ bà có thể đặt tay lên, và bà nói 
cho nó biết nhiều điểu về sự mê hoặc lãng mạn của thành 
phố của ánh sảng vả trí thức. Nơi mà nó vẫn dứt khoát sẽ tới. 

Nhưng nó sống ở thành phố đó bằng cách nào đây? Hiện 
tại nó không có nguồn thu nhập nảo cả. Nó không có nghề 
nghiệp có đôi chút phẩm giá hay sự ổn định nào để mưu sinh 
trong lúc học hỏi nghiên cứu, và việc này có thể kéo dải suốt 
nhiễu năm. 

Và những công dân cẩn tới thứ gì nhất nhỉ? Thực phẩm, 
y phục và nơi ở. Một khoản thu nhập từ bất cứ công việc nào 
cũng đủ để trang trải cho khoản thứ nhất vì nó sẽ ăn uống 
rất đạm bạc; với khoản thứ hai thì nó không quan tâm mẫy; 
nhu cầu thứ ba mới quan trọng. Họ đã xây dựng một thành 
phố; do đó nó sẽ học xây nhà. Nó nghĩ tới ông chú vô danh 
của mình, cha của cô em họ Susanna, một thợ chuyên chế tác 
các thử đồ kim loại cho nhà thờ, và theo cách nào đó nghệ 
thuật cổ xưa ở bất cứ chất liệu nào là một nghề nghiệp mà nó 
khá ưa thích. Nó không thể mắc nhiều sai lắm trong việc nỗi 
bước chủ nó, và gắn bó một thời gian với những cái xác chứa 
đựng những linh hỗn thông tuệ. 

Bước đầu tiên là nó kiếm một số khối đá đếo nhỏ vị kim 
loại không có sẵn, tạm hoãn việc nghiên cứu một thời gian, 
miệt mải sao chép theo những để từ và chữ hoa trong nhà 
thờ giáo xử. 

Ở Alfredston có một người thợ đá loại xoằng, và ngay khi 
tim được người giao bánh mi thay cho mình, nó tới giúp việc 
cho người đó với một khoản tiễn công ít ỏi. G đây, Jude có cơ 
hội học được ít ra là những kiến thức cơ bản trong việc chế 
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tác đá đếo. Sau đó ít lầu, nó tới giúp việc cho một nhà thấu 
xảy dựng nhà thờ cũng trong vùng đó, và dưới sự hướng dẫn 
của vị kiến trúc sư này nó trở nên khéo léo trong việc trùng 
tu những công trình phụ đã xuống cấp của nhiễu ngồi nhà 
thử của các làng quanh đó. 

Không quên rằng nó chỉ theo nghề thủ công này như 
một chỗ dựa tạm thời trong lúc chuẩn bị cho những mục 
tiêu lớn mà nó đã tự lửa phỉnh là sẽ phù hợp hơn, nó vẫn tập 
trung chú ý học hỏi. Hiện tại nó ở lại thị trấn nhỏ nảy suốt 
tuần và chỉ trở về làng Marygreen mỗi chiếu thứ Bảy. Jude đã 
tới và bước qua tuổi mười chín của mình như vậy đó. 
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(h0 sáu 


II: ngày thứ Bảy nọ trong thời điểm đáng nhớ nảy, 
vào lúc khoảng ba giờ chiểu, Jude từ AlÍredston trở về 
làng Marygreen. Tiết trời mùa hè đẹp, ấm và đễ chịu, anh!” 
bước đi với túi để nghề khoác sau lưng, những cái dục nhỏ 
lanh canh chạm vào những cái lớn hơn trong túi. Vì hỗm đó 
là ngày cuỗi tuần, anh nghỉ việc sớm, rời khỏi thị trấn theo 
một con đường vòng không thường xuyên đi, do đã hứa sẽ 
ghế vào một xưởng xay bột gắn Cresscombe để thực hiện 
một việc cho bả cô giả. 

Tâm trạng của anh đang hưng phấn. Dưỡng như anh đã 
tim ra cách thức để sống thoải mái ở Christrmminster trong 
khoảng một hoặc hai năm, và gõ cửa một trong những nhảo 
đãi của học thức mà anh luôn mơ ước. [D7 nhiên hiện giờ anh 
cũng có thể tới đó, xét theo mức độ khả năng, nhưng anh 
thích bước vào thanh phố đó khi đã chuẩn bị chắc chắn hơn 
chút nữa. Một cảm giác tự mãn ấm áp lan ra khắp cõi lòng 


I. _ lude đã trưởng thành, vỉ vậy người dịch tạm dùng đại từ nhần xưng “anh” thay chủ 


“mử”. 
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anh khi anh nhấm lại những gi đã làm được. Thỉnh thoảng, 
trong lúc đang đi, anh quay sang để đối diện với những cái 
nhìn lén lút của dẫn quê ở phía này hoặc phía khác. Nhưng 
anh hầu như không nhìn thấy ai cả; động tác đó là một sự lặp 
lại tự động của phản xạ má anh đã trở nên quen thuộc khi ít 
tập trung suy nghĩ hơn; và vấn để khiến anh thật sự bận tâm 
hiện giở là ức đoán về sự tiến bộ của anh cho tới lúc này. 

"Minh đã đạt được khả năng của một sinh viên trung 
bình trong việc đọc những tác phẩm Hy Lạp cổ điển phổ 
biến, và cả tiếng La-tinh nữa.” Điễu này đúng, ]ude có một 
vốn liếng tri thức đủ để dễ dàng tự tiêu khiển bằng những 
cuộc độc thoại sau đây trong những chuyến đi bộ một minh. 

“Minh đã đọc hai cuốn sách của bộ liad, ngoài ra còn 
khá quen thuộc với nhiều đoạn thơ, chẳng hạn phát biểu 
của Phoenix trong tập chín, trận đánh của Hector và Àjax 
trong tập mười hai, sự xuất hiện tay không của Achilles và bộ 
áo giáp thần của chàng trong tập mười tắm. Và những nghi 
thức tang lễ trong tập hai mươi ba. Minh cũng đã đọc xong 
một số đoạn trong Hesiod, một doạn nhỏ trong Thucydides, 
và nhiễu đoạn trong Tân Ước tiếng Hy Lạp... Ước gì chỉ có 
một loại phương ngữ trong tất cả mấy cuốn sách đó.` 

“Minh cũng đã đọc một số sách toán, bao gốm sáu cuỗn 
đấu, cuốn thử mười một và mười hai của Euclid; và đại số ở 
mức các phương trình cơ bản.” 

“Minh biết đôi điểu về Các Đức Cha, và đôi điểu về lịch 
sử La Mã và lịch sử nước Anh” 

“Những thứ này chỉ là một sự bắt đầu. Nhưng minh sẽ 
không tiến bộ nhiều lắm tại đây, do khó tìm được sách. Vì 
vậy kế tiếp mình phải tập trung mọi khả năng vào việc định 
cư ở Christminster. Khi đã ở đỏ mình sẽ tiến bộ nhanh, với 
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sự hỗ trợ nhận được ở đó, đến độ kiến thức hiện tại đối với 
mình sẽ giếng như sự đốt nát của trẻ can. Mình phải để dành 
tiển, và sẽ để dành; và một trong những trưởng đại học đó 
sẽ mở cửa chào đón mình - sẽ đón mừng kẻ má giờ đây nó 
khước tử nếu mình cử chờ sự chảo đón suốt hai mươi năm 
mả chẳng làm gì” 

“Minh sẽ trở thành tiến sĩ thần học trước khi chết!” 

Cử thế, Jude tiếp tục mộng mơ, và nghĩ thậm chí anh có 
thể trở thành một giảm mục bằng cách sống một cuộc đời 
đức hạnh, si nổi, khôn ngoan. Và anh sẽ trở thành một tấm 
gương tuyệt vời! Nếu thu nhập của anh là 5.000 bảng một 
năm, anh sẽ cho đi 4.500 bảng bằng cách này hay cách khác, 
và sống thoải mái với số còn lại. Chả, khi nghĩ lại, một giám 
mục là chuyện phi lý. Anh sẽ dừng lại ở vị trí phỏ giám mục. 
Có lễ người ta cũng có thể tốt, có học vẫn và hữu ích với vị 
trí phỏ giám mục lkhhông khác chỉ một giảm mục. Rồi sau đó 
anh lại nghĩ tới địa vị giảm mục. 

“Trong lúc đó mình sẽ đọc, ngay khi ổn định nơi chốn 
ở Christminster, những cuỗn sách mà mình không thể tìm 
được ở đây: Livy, Tacitus, Herodotus, #schylus, Sophocles, 
Aristophanes...” 

“Ha, ha, ha! Anh chàng tự phụ!” những giọng nữ trong 
trẻo vang lên tử mé bên kia bờ giậu, nhưng Jude không chú ý 
tới chúng. Anh tiếp tục suy nghĩ lan man: 

“,Euripides, Plato, Aristotle, Lucretius, Epictetus, 
Seneca, Antoninus. Sau đó mình phải tính thông những 
cuốn khác: Các Đức Cha thật triệt để; Bede và lịch sử giáo 
hội nói chung; một ít tiếng Do Thái cổ - mình chỉ mới biết 
những mẫu tự... 


“Anh chăng hợm mình!” 
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”...nhưng mình có thể làm việc chăm chỉ. Minh có thừa 
năng lực, tạ ơn Chúa! Và gì nhỉ... Phải, Christminster sẽ là 
Alma Mater!? của mình; và mình sẽ là con trai yêu dẫu của 
Người, và Người sẽ rất hải lòng về mình” 

Chim sâu trong suy nghĩ về những việc sẽ thực hiện 
trong tương lai, bước chân của Jude đã chậm lại, và lúc này 
anh đang đứng im lim, nhìn xuống đất, như thể tương lai 
được ném xuống đó bởi một cái đèn lông ký diệu. Đột nhiên 
có gì đó va mạnh vào tai anh, và anh chợt nhận ra một thứ 
lạnh, mềm đã được ném vào anh, và đã rơi xuống chân anh. 

Một cái liếc mắt cho Jude biết đó là gì - một miếng thịt, 
một bộ phận đặc trưng của một con heo đực thiến"!, mà dẫn 
quê dùng để bỏi lên ủng, vì nó vô dụng đổi với bất kỳ mục 
đích nào khác. Ở đây có khá nhiều heo, được nuôi và vỗ béo 
với số lượng lớn trong những vùng nhất định ở Bắc Wessex. 

Ở bên kia bở giậu có một dòng suối, từ đó, như giờ đây 
anh mới nhận ra lẫn đầu tiên, những tiếng cười và giọng nói 
trong trẻo đã vang lên, hòa vào những mộng mơ của anh. 
Jude trèo lên mỏ đất và nhìn qua bờ giậu. C mé xa của dòng 
suỗi có một ngôi nhà, với một khu vườn và một dãy chuồng 
heo nối liên nhau; ở phía mặt tiễn, bên cạnh dòng suối, ba 
cô gái đang quy gối, với những cái xô và đĩa lớn dựng những 
khúc ruột heo, và họ đang rửa chúng trong dòng nước chảy. 
Một hai đôi mắt e thẹn liếc lên, khi nhận thấy cuối cùng họ 
đã thu hút được sự chú ý của anh, và anh đang quan sắt, họ 
bắt đầu làm duyên làm dáng, kín đáo chúm mỗi lại và tiếp 
tục rửa ruột heo với vẻ chăm chú. 


“Cám ơn!” Jude nghiêm trang nói. 


I. Từ gốc La-tinh có nghĩa den là Bà Mẹ [hiững Lục, nghĩa thông thường chỉ trường 
phổ thông hay đại hợc. 
3. _ Túc dương vật của can heo đực thiển. 
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“Không phải tôi ném đầu nhé!” một cô gái nói với bạn 
mình, như thể không biết tới sự hiện diện của chàng trai. 

“Tôi cũng không, người thứ hai đáp. 

“Ổ, Anny, sao chị có thể nói thế!” cô gái thứ ba lên tiếng. 

“Nếu như tôi có ném bất cứ thứ gi, tôi cũng sẽ không 
ném fhứ đó!” 

“Chả! Tôi không quan tâm tới anh ta!” Họ cười to, rồi 
tiếp tục công việc, không nhìn lên, và vẫn ốn áo đổ lỗi cho 
nhau. 

Jude nghe thấy những lời đó, và vừa lau mặt anh vừa nói 
với vẻ mỉa mai: 

“Cô đầu có làm điểu đó, ổ, không đâu!” anh nói với một 
trong ba cô gái ở mề trên dòng suỗi. 

Người anh hướng tới là một cổ gái mắt đen xinh xắn, 
không chính xác là đẹp, nhưng có thể coi là thể ở một khoảng 
cách hơi xa, dù trông hơi thô kệch. Nàng có một bộ ngực tròn 
đẩy, môi dày, hai hàm rắng tuyệt đẹp, và nước da hỗng hảo 
như vỏ một quả trứng gà Cochin. Nàng là một tạo vật giống 
cái có thật và hoàn hảo — không hơn không kém; và J]ude hẳu 
như chắc chắn rằng nàng chỉnh là kẻ đã táo bạo lôi sự chủ ý 
của anh tử giấc mơ về những mẫu tự có tỉnh nhắn văn hơn 
tới cảm giác đang sỗi sục trong những cô gái đỏ. 

“Anh sẽ không bao giờ biết được, nàng đáp, có vẻ nghiêm 


ữ 


túc. 
“Ai làm việc đó là người lăng phí tài sản của kẻ khác.” 
“Ổ, thứ đó chẳng là gì cả” 
“Nhưng cỗ muốn nói chuyện với tôi, tôi cho là vậy?” 


“Ö, vâng, nếu anh thích.” 
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“Tôi sẽ trẻo qua đó, cô tới chỗ cây cầu ván được không?” 

Có lễ nàng đã đoán trước một cơ hội; hởi theo cách nảo 
đó, đôi mắt của cô gái da nâu này dán vào mắt anh khi anh 
nói dứt cầu, và có một giao cảm lóe lên trong chớp mắt, một 
tuyên bổ cảm lặng về sự đồng cảm có thể có giữa nàng và 
anh, mả trong chững mực Jude quan tâm, không có dự tính 
trước não trong đỏ. Năng thấy anh đã chọn nàng trong nhóm 
ba người, như một phụ nữ sẽ được chọn trong những trưởng 
hợp như thể, không vi mục đích đi xa hơn nữa mà chỉ vì sự 
tuân phục bình thường đối với những mệnh lệnh liên tiếp từ 
não hộ, được vô thức tiếp nhận bởi những gã đàn ông không 
may khi dự định cuối trong đời họ là chịu sự không chế của 
giống cải. 

Nàng đứng lên và nói, "Hãy mang trả lại cái thứ đang 
nằm ở đỏ.” 

Lúc này ]ude biết rằng việc nàng ra hiệu cho anh không 
dính dáng gì tới công việc của cha nàng. Ảnh đặt cải túi đổ 
nghề xuống, nhặt cục thịt vất di lên, đưa gậy vẹt một lỗi đi 
và bước qua bở giậu. Họ đi theo hai đường song song, mỗi 
người tử mỗi bở của dòng suối, tiễn tới cảy cầu văn nhỏ. Khi 
tới gắn chiếc cầu, nàng kín đáo nút nhẹ mỗi phía bên trong 
của hai gỏ má, không để cho anh nhận thấy, và với thao tác 
lạ lùng đơn sơ đó, nàng tạo nên, như thể bởi phép màu, hai 
lm đồng tiến tuyệt hảo bên trên gương mặt mịn mảng tròn 
trĩnh, và có thể duy trì nó chừng nào nàng vẫn còn tiếp tục 
mỉm cười. Kỷ thuật tạo ra lũm đồng tiễn tùy thích này là một 
kỹ thuật ít người biết tới, vi đã có nhiễu người thử nhưng chỉ 
rất ít thành công. 

Họ gặp nhau ở giữa cầu, và Jude ném trả cho nàng mẫu thịt 
nhỏ, tỏ vẻ như đang chữ nàng giải thích vì sao nàng ngăn hước 
chân của anh bằng thứ phi đạn này thay vì cất tiếng gọi anh. 
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Nhưng nàng e thẹn nhìn sang hướng khác, dong đưa 
thân hình tới lui, tay nắm chặt thanh vịn của lan can cầu; cho 
tới khi bị thỏi thúc bởi sự hiểu ky và mãnh lực ái tình, nàng 
quay lại, nhìn anh với đôi mắt dò xét. 

“Anh không nghĩ là tôi đã ném nó vào người anh ả?” 

“Ô, không” 

“Bọn tôi dang làm việc cho cha tôi, và đương nhiên là 
ông không muốn bất cứ thứ gì bị vứt đi. Ông sẽ chế biến ná 
thành mỡ để hôi da thuộc. Nắng hất đấu về phía mẫu thịt 
nằm trên cỏ. 

“Điều gi khiến cho một trong hai người kia ném nó, tôi 
tự hỏi?” Jude nói, lịch sự chấp nhận lời khẳng định của năng, 
dù anh rất hỗ nghỉ tính chân thật của nó. 

"Sự trơ trên. Đừng nói với dân làng là tôi ném, nhớ đấy!” 

“Sao tôi có thể làm điểu đó chứ? Tôi chưa biết tên cỏ.” 

“À, không. Tôi có nên nói cho anh biết hay không?” 

“Nói ải!” 

“Arabella Donn. Tôi sống ở đây. 

“Chắc chắn tôi phải biết tên cô nếu tôi thường đi qua lỗi 
này. Nhưng đa phần tôi đi thẳng theo đường lớn.” 

“Cha tôi là một chủ trại heo, và hai cỗ gái này đang giúp 
tôi rửa lòng heo để làm bánh pút-dinh đen và các thứ bánh 
tương tự” 

Họ trỏ chuyện thêm chút nữa, rỗi thêm chút nữa, trang 
lúc đứng nhin nhau và tựa lưng vào lan can cấu. Tiếng gọi 
vô thanh của phụ nữ với đản ông, vốn được thốt ra rất rõ 
ràng bởi thái độ của Arabella, giữ Jude lại đó trái với ý muốn 


của anh - hấu như trải với ý chí nữa, và theo một cách thức 
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rất mới mẻ đối với kinh nghiệm của anh. Hâu như không có 
gì cường điệu khi nói rằng cho tới giãy phút này Jude chưa 
từửng nhìn một phụ nữ theo cách này, má chỉ mơ hỗ xem 
giới tính này như những tạo vật ở bên ngoài cuộc đời và 
những mục đích của mình. Anh chăm chú nhìn từ đôi mắt 
tới miệng của nàng, rỗi tới bộ ngực, rỗi hai cảnh tay để trần 
tròn lẫn, ẩm tiớt, nổi da gà vì hơi nước lạnh, và rắn chắc như 
cẩm thạch. 

“Trồng cả rất xinh!” anh lãm bẩm, dù để thể hiện cảm 
nhận về sự thu hút của nàng, những tử này đã không còn cẩn 
thiết nữa. 

“Chả, anh nên nhìn thấy tôi vào những ngày Chủ nhật!” 
Nàng nói, hơi chảnh. 

“Tôi có thể sao?” 

“Anh hãy suy nghĩ về việc đó. Chưa có ai theo đuổi tôi 
ngay lúc nảy, nhưng một hai tuần nữa thì rất có thể" Nàng 
không cười khi nói cầu này, và hai cái lắm đồng tiễn biến mất. 

Jude cảm thấy thân thể mình bếnh bồng một cách lạ lùng, 
nhưng không thể cưỡng lại nó. “Cô sẽ cho phép tôi chứ?” 

“Tôi không thấy phiến đâu.” 

Lúc nảy nàng đã có lại một lúm đồng tiến sau khi quay 
đi giây lát và lặp lại thao tác lạ lùng đã nói, nhưng ngoài một 
ấn tượng chung về ngoại hình của nàng, J]ude hoàn toàn vỗ 
ý thức với chuyện này. “Chủ nhật sau?” anh đánh bạo hỏi. 
“Nghĩa là ngày mai?” 

“Vâng” 

“Tôi có thể tới thăm cô chứ?” 


kh V ăn g_ 
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Mặt năng sáng bừng với một vắng hảo quang đắc thẳng, 
nàng dịu dàng nhìn anh rỗi quay đi, men theo bãi cỏ ven bờ 
suỗi trở về chỗ hai người bạn. 

lude Fawley khoác túi đỗ nghề lên vai và tiếp tục chuyển 
đi đơn lẻ, khắp người bững bừng một cảm giác không tên. 
Anh vừa hít vào một luỗng không khí mới, rõ ràng đã bao 
quanh anh tử trước đỏ, nhưng theo cách nảo đỏ nó đã bị tách 
khỏi hơi thở thật sự của anh bởi một tấm kính mỏng manh, 
không biết kể từ lúc nào. Những dự tính về việc đọc, làm 
việc, và học hỏi, mà anh đã hình thành trước đó mới vải nhút 
đã sụp đổ một cách lạ lùng, nhưng anh không biết vì sao. 

“Cha, đây chỉ là chút vui dua, anh tự nhủ, mơ hỗ ý thức 
rằng, xét theo lẽ thường tỉnh, có một thiếu sót nào đó, tuy 
nhiên rỗ rằng cũng một sự thừa thäãi nào đó trong bản chất 
của cô gái đã cuỗn hút anh. Thế nên anh cần xác định về 
phần mình rằng nguyên do anh tìm kiếm cô ta chỉ mang tính 
chất vui đùa - trong con người nàng có gì đó hoàn toàn trải 
ngược với khát khao dành cho việc nghiên cứu văn chương 
và giấc mơ Christminster tuyệt vời của anh. Mật kẻ chọn 
ném ftử đó để mở mản cuộc tấn công vào anh không thể là 
một người trong trắng. Anh nhìn thấy điểu này với con mắt 
lự trí, chỉ trang một khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi, giống 
như nhớữ ảnh sảng của một ngọn đèn bị đánh rơi người ta có 
thể tạm thời nhìn thấy một cầu văn viết trên tưởng trước lchi 
mọi thứ chìm vào bóng tôi. Rồi sau đó khả nắng phần biệt 
thoáng qua nảy biến mắt, và Jude hoàn toàn lạc hướng trước 
sự xuất hiện của một lạc thủ tỉnh khỏi và mãnh liệt, thứ lạc 
thú phát hiện ra một nguồn cảm xúc mới mẻ mà cho tới lúc 
đó anh không thể nảo ngờ tới, dù nó vẫn nằm sát bên cạnh 
anh. Anh sẽ phải tới gặp người khác giới khêu gợi nảy vào 
Chủ nhật tới. 
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Trong lúc đó cô gái đã nhập bọn với hai người bạn, và 
nàng lặng lẽ tiếp tục công việc rửa lòng heo trong dòng suối 
trang veo. 

“Tóm được chàng rồi hả, chị thân yêu?” cô gái tên Anny 
hỏi vẫn tắt. 

“Tôi không biết. Tôi ước gì đã ném thứ nào đó khác hơn!” 
Arahella lãm bẩm với vẻ hỗi tiếc. 

"Õi Giời! Hắn chẳng là ai cả, dù chị có thể nghĩ thế nảo. 
Hắn từng đánh chiếc xe ngựa giao bánh mì của bà cụ [DDrusilla 
Fawley ở Mlarygreen, rổi sau đó học nghề ở Alfredston. Kể tử 
đó hẳn rất vềnh vào và lúc nào cũng đọc. Họ bảo hẳn muốn 
trở thành một học giả.” 

“Ổ, tôi không quan tâm anh ta là gì, hoặc bất cứ điều gì 
về anh ta. Đừng có nghĩ vớ vẫn nữa, cổ gái!” 

“Vậy chị cũng thể nhé! Chị không cần lừa bọn tỏi! Chị rễ 
rà trò chuyện với anh ta để làm gì nếu không muốn anh ta? 
Dù chị có muốn hay không, anh ta đơn giản như một đứa 
trẻ. Tôi có thể nhìn thấy điểu đó khi chị đang tán tỉnh trên 
cầu, khi anh ta nhìn chị như thể chưa từng nhìn thấy một 
phụ nữ nảo trong đời. Chả, anh ta sẽ thuộc về bất kỳ người 
đàn bà nào có thể khiến cho anh ta quan tâm tới, nếu người 
đó muốn giãng hãy để tôm anh ta theo đúng cách thức.” 
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gày hôm sau, Jude Fawley đứng trong căn phòng ngủ 
có cái trần nhà dốc, nhìn những cuốn sách trên bản, 
rỗi tới cải vết màu đen trên lớp vữa trát tưởng phía trên, do 
khói từ cây đèn của anh tạo nên trong những thắng vừa qua. 

Lúc nảy là buổi chiếu Chủ nhật, hai mươi bốn giở sau khi 
anh gặp Arabella Donn. Trong suốt tuần lễ vừa qua, anh đã 
quyết định dành riêng buổi chiều này cho một mục đích đặc 
biệt: đọc lại bản Tần Lớc tiếng Hy Lạp mới, với chữ đánh 
máy rõ hơn bản in cũ, tiếp theo là văn bản của Griesbach, đã 
được hiệu đính bởi nhiều người, với nhiễu chủ giải ở lễ sách. 
Anh tự hào về cuỗn sách nảy vì đã đánh bạo viết thư cho nhà 
xuất bản ở London để đặt mua nó, một điều anh chưa tửng 
làm trước đó. 

Anh đã đoán trước nhiễu niễm vui trong buổi đọc chiếu 
nay, dưới mái của ngôi nhà lặng lẽ của bà cỏ như trước đó, 
nơi hiện giờ anh chỉ ngủ lại hai đêm mỗi tuần. Nhưng một 
điểu mới mẻ, một trở ngại lớn lao, đã xảy ra hỏm qua trên 


đong đời lặng lẽ êm trôi của anh, và anh cảm thấy giống như 
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một con rắn vừa lột bỏ lớp da mùa đồng, và không tải nào 
hiểu nổi sự rực rỡ và nhạy cảm của lớp da mới. 

Nói cho cùng, anh sẽ không tới gặp nàng. Anh ngỗi 
xuống, mở cuốn sách ra, và với cặp củi chỏ chỗng vững 
vàng trên bản và hai bản tay úp lên thái dương, bắt đầu từ 
chữ đầu tiên: 

H KAINH AIAðHKH*" 

Anh có hứa tới thăm nàng không nhỉ? Chắc chắn là có! 
Nàng sẽ đợi trong nhà, cỗ gái tội nghiệp, và lãng phí cả buổi 
chiếu vì anh. Cũng có một cái gi đó rất thu hút ở nàng, ngoài 
chuyện hứa hẹn. Anh không nên thất hứa với nàng. Thậm 
chí dù anh chỉ có những chiếu cuối tuần và Chủ nhật để 
đọc, anh có thể dành cho nàng một buổi chiểu, khi xét thấy 
những chăng trai khác có thể dành cho nàng rất nhiễu buổi 
chiếu. Sau hôm nay chắc chắn anh sẽ không bao giởử gặp lại 
nàng nữa. Thật sự, khi xét tới những kế hoạch của anh, việc 
găn lại nàng là điểu không thể có. 

Nói tóm lại, như thể một cảnh tay với sức mạnh cơ bắp 
khác thường đã chặộp lấy anh — một sức mạnh nào đó không 
hể liên quan tới những tỉnh thân và ảnh hưởng đã tác động 
tới anh từ trước tới nay. Sức mạnh này dường như không 
mấy quan tâm tới lý trí và ý chí của anh, cũng không hể quan 
tâm tới cái gọi là những dự định tiến triển của anh, lỗi anh 
đi, như một ông thấy túm lấy cỗ áo của một đứa học trò và 
lỗi nó đi, về phía vòng tay của một người phụ nữ mà anh 
không tôn trọng, và cuộc đời của nàng ta không có điểm 
chung nảo với anh ngoại trữ nơi sinh sống. 

H KAINH AIAðHKH chẳng là cải thả gì nữa, và Jude, 
với định mệnh đã được an bài, đứng lên và băng qua cắn 


I. Chữ Hy Lạp: Kinh Tần Lắc. 
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phòng. Do dự kiến trước tính chất của cuộc gặp mặt, anh 
đã chuẩn bị bộ đỗ đẹp nhất. Ba phút sau anh rời khỏi nhà 
và theo con đường mòn băng qua thung lũng rộng có cánh 
đồng lúa năm giữa làng và ngồi nhà lẻ loi ở vùng đất trũng 
mề ngoài cao nguyên. 

Anh vừa sải bước vừa nhìn đồng hỗ. Anh có thể dễ dàng 
quay lại trong vòng hai giờ, và văn còn khá nhiều thời gian 
để anh đọc sau khi uỗng trả. 

Anh vội vã đi qua ngồi nhà có những cây linh sam căn 
côi nơi lỗi mòn nổi liền với đường lộ, rỗi quẹo sang trải, đi 
xuống mé dốc của vùng đất nằm ở phía tây Ngôi Nhà Nâu. 
Khi xuống tới chân của ngọn đổi đá vôi, gắn cũn suối bắt 
nguồn tử nó, anh đi theo dòng chảy cho đến khi tới nhà của 
nàng. Mùi của những chuồng heo nống nặc bốc lên tử phía 
sau, vả cả tiếng ủn ỉn của những sinh vật phát ra thứ mùi đỏ. 
Anh bước vào vườn, và giơ cây gậy chống lên gỗ cửa. 

Có ai đó đã nhìn thấy anh qua cửa số, vì một giọng đàn 
ông ở phía trong cất lên: 

“Arabella! Chàng trai trẻ của con đã tới để tán tỉnh này! 
Nhanh nảo, con gái của tai 

lude nhăn mặt khi nghe mấy lời này. Tân tỉnh, với khía 
cạnh trần trụi như cách người đàn ông trong nhà vừa phát 
biểu, là điểu anh chưa từng nghĩ tới. Anh sẽ đi dạo với nàng, 
có lẽ hôn nàng nữa; nhưng "tán tỉnh” thì quả trơ trên và không 
hể là ý định của anh. Cửa mở và anh bước vào, cũng vừa khi 
Arabella hước xuống thang trong bộ váy áo đi dạo lộng lẫy. 

“Mới ngỗi, cậu... tên cậu là gi nhỉ?” cha nắng, một người 
đàn ông cường trắng, có bộ râu quai nón đen, cất tiếng với 
cùng kiểu nói thẳng thừng mà Jude đã nghe từ bên ngoài. 

“Tôi thích ra ngoài ngay, anh thi sao?” nàng thị thảo với 
Jude. 
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“Vâng, Jude đáp. "Chúng ta sẽ đi tới Ngôi Nhà Nâu rỗi 
quay lại, chỉ mất chừng nửa giờ thỏi. 

Trông Arabella trong bộ y phục đây những thứ run ren 
xinh đẹp đến độ anh thấy mừng vì đã tới, và mọi nghỉ ngại 
trước đó đã ám ảnh anh hoàn toàn tan biến hết. 

Trước tiên họ trẻo lên đỉnh của thung lũng, trong thời 
gian này, thỉnh thoảng anh nắm tay nàng để giúp sức. Sau 
đó họ ngoặt sang trái, đi dọc sườn đổi để tới lối mòn, rồi đi 
theo nó cho tới khi nó nối với đường cái ở Ngôi Nhà Nâu đã 
nói; địa điểm trước kia anh từng khát khao được nhìn thấy 
Christminster. Nhưng giờ anh đã quên khao khát ấy. Anh 
nói những chuyện nhäng nhít tầm thưởng nhất cho Arahella 
nghe với sự say sưa gấp bội so với việc thảo luận mọi thứ 
triết lý với tất cả các giáo sư đại học ở các trưởng được ưa 
chuộng đương thời, và đi ngang qua vị trí anh đã quy xuống 
trước Diana và Phoebus mà không hệ nhớ rằng có hai vị đó 
trong thần thoại, hoặc rằng mặt trời là bất cử thử gi đó khác 
hơn một cầy đèn dấu hữu ích để soi sáng gương mặt của 
Arahella. Và Jude, vị học giả mãm non, vị tiến sĩ thần học, 
giáo sư, giảm mục tương lai hay đại loại thể, cảm thấy tự hào 
và hãnh diện vì cỗ gái quê xinh đẹp này đã hạ cố di dạo với 
mình trong bộ y phục ngày Chủ nhật đẹp nhất. 

Họ tới Ngôi Nhà Nâu - địa điểm má anh đã dự định sẽ 
bắt đầu quay trở về. Trong lúc ngắm nhìn phong cảnh miễn 
Bắc bao la tử chỗ này, họ ngạc nhiên khi nhìn thấy một cụm 
khói cuỗn cuộn bốc lên từ vùng lần cận của cải thị trấn nhỏ 
cách khoảng hai dặm bên dưới họ. 

“Hó là một đám chảy, Arabella nói. “Chúng ta chạy tới 
đó xem đí! Nó không xa lắm!” 

Cảm xúc êm đểm đã nảy sinh trong lòng khiến ]ude 
không thể nào tử chối để nghị của nàng; nó còn khiến anh 
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vui mửững vì có cớ ở bên cạnh nàng lầu hơn. Họ bắt đầu đi 
như chạy xuống đổi; nhưng khi đã tới vung đất bằng bên 
dưới và đi được một dặm, họ nhận ra địa điểm của đám chảy 
xa hơn họ đã tưởng. 

Tuy nhiên, vì đã lỡ trớn, họ đi tiếp; nhưng mãi tới năm 
giờ họ mới tới chỗ đó - cách Marygreen chững sảu dặm, và 
cách nhà Arabella chững ba dặm. Đảm chảy đã bị dập tắt khi 
họ tới nơi, và sau một lúc quan sát cảnh tượng hoang tàn thê 
thảm, họ quay trở lại theo lỗi ngang qua thị trấn Alfredston. 

Arabella bảo nàng muốn uống trả, thể là họ bước vào một 
lữ quản nghẻo nàn, và gọi trà. VÌ trả không phải là bia, họ phải 
chữ một lúc lâu. Cô gái hầu bản nhận ra Jude, và ngạc nhiên rỉ 
tai với ba chủ của cô ta ở phía sau, rằng anh, chăng trai "vốn 
rất tự cao tự đại” đột nhiên lại tự hạ thấp bản thân rất nhiễu 
khi đánh bạn với Arabella. Nàng đoán được họ đang nói điểu 
mì, và bật cười khi bắt gặp vẻ mặt nghiêm trang và dịu dàng 
của chàng trai — tiếng cười khẽ đắc thắng của một phụ nữ 
phóng đăng khi nhận ra mình đang thẳng thể. 

Họ ngối và nhìn quanh căn phòng, rối nhìn bức tranh 
vẽ Samson và Delilaht” treo trên tưởng, rỗi những vết bia 
tròn tròn trên bản, rồi những cái ống nhố đây mùn cưa dưới 
chân. Toàn hộ cảnh tượng nảy có một tác động tiêu cực đổi 
với Jude; giống như trong một tửu quản vào một chiếu Chủ 
nhật, khi ánh hoàng hôn sắp tắt và quản không còn chút 
rượu nảo, và người khách bộ hành không may nhận ra mình 
không còn chỗ trú chân não khác. 


I.  Then Kinh Thánh, 5amsan lả một người có sức mạnh như thần, nhưng sức mạnh 
nảy sẽ mất đi nếu mái tóc của chàng hị cắt ngắn. [)clilah, người yêu của 5amsnmn, bị 
người Philistincs mua chuộc nên dã phản bội chẳng, sai người hấu cắt di mải tóc 
của chẳng lúc chăng đang ngủ và giao nộp cháng chủ người PhiÌistines. 
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Trời bắt đầu sụp tôi. Họ không thể chờ trả lầu hơn nữa, 
thật thế, họ nói. “Thế nhưng chúng ta có thể làm gì khác 
được?” Jude hỏi. "Cô còn phải đi bộ ba dặm nữa.” 

“Tỏi cho là chúng ta có thể uống chút bia, Arabella đáp. 

“Bia, ổ, phải. Tôi quên khuấy mất. Dù sao cũng hơi kỳ khi 
vào một lữ quản để uống bia vào một chiểu Chủ nhật." 

“Nhưng chúng ta chưa uống mả.' 

“Phải, chúng ta chưa uống. Lúc này Jude chỉ ước gì có 
thể thoát khỏi bầu không khí không phù hợp đó; nhưng anh 
văn gọi bia; và nó lập tức được mang ra. 

Arabella nếm thử. “Eo ôi!” nàng kêu lên. 

lude cũng nếm một ngụm. “Có vẫn để gì vậy?” anh hỏi. 
“Tôi không rành về bia cho lắm, thật đó. Tải khá thích bia, 
nhưng uống rỗi thì không đọc sách được, vả tôi thấy cả phê 
tốt hơn. Nhưng thử bia này có vẻ ổn mà.” 

“Hã bị pha, tôi không thể đụng vào nó!” Nàng nêu ra 
ba bốn thành phân mả nàng phát hiện được trong bia ngoài 
mạch nha và hoa bia, khiến Jude rất đỗi ngạc nhiên. 

“Cô biết nhiều thật đấy!” anh vui vẻ nói. 

Dù sao nàng cũng trống hết phần bia của mình, và họ 
tiếp tục đi. Lúc này trời đã gần tối, và ngay khi ra khỏi nhạm 
vi chiếu sáng của thị trấn họ đi gắn nhau đến độ chạm vào 
nhau. Nàng tự hỏi vì sao anh không vòng tay quanh eo nắng, 
nhưng anh không làm điểu đó; anh chỉ nói cầu mả đổi với 
anh dường như đã rất táo bạo: “Hãy khoác lấy tay tôi” 

Nàng khoác lẫy nó, triệt để, áp sát vai nàng vào ngực anh. 
Jude cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể của nàng; kẹp cây gậy 
chống dưới cánh tay trái, anh đưa tay phải cẩm lấy bản tay 
phải của nàng. 
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"Giữ chúng ta đã hoàn toàn ổn, phải không, em yêu?” 
anh nhận xét. 

“Vâng,” nàng đáp, và nói thêm, "Khả dễ chịu!” 

“Minh đã bước tới nhanh quát” anh thẩm nghĩ. 

Cử thể họ đi cho đến khi tới chân cao nguyên, nơi họ có 
thể nhìn thấy con đường cái trăng trắng chạy lên cao trước 
mặt họ trung bóng tối nhữ nhờ. Từ chỗ nảy, củn đường duy 
nhất tới nhà của Arabella là đi lên dốc, rỗi lại xuống dốc để vào 
thung lũng của nàng ở mẻ phải. Khi lên dốc chưa được bao xa, 
họ suýt đảm sắm vào hai người đàn ông đang đi trên cỏ. 

“Những đôi tỉnh nhân này — ông bạn gặp họ ngoài trời 
trong mọi mùa mảng và thời tiết — chỉ có những đôi tỉnh 
nhân và lũ chó hoang,` một trong hai người nói trong lúc họ 
biến mất hên dưới sườn đổi. 

Arabella cười khúc khích. 

“Chúng ta có phải là một đôi tình nhân không?” Jude hỏi. 

“Anh biết rõ hơn hết” 

“Nhưng em có thể nói cho tôi nghe không?” 

Thay cho câu trả lời, nàng tựa đầu lên vai anh. Jude hiểu 
ngay hàm ÿ của nàng; anh vòng tay quanh eo nàng, kéo nàng 
sát vào và hôn nàng. 

Họ không còn khoác tay nhau mà, như nàng mong muốn, 
diu nhau hước. Nói cho cùng, đâu có vấn để gì vì trời tối đen, 
Jude tự nhủ. Khi lên tới giữa sườn đổi, họ dừng lại như thể 
có sắn xếp trước, và anh lại hôn nàng. Họ lên tới đỉnh đổi, và 
anh hôn nàng thêm lẫn nữa. 

"Anh có thể giữ nguyên tay anh ở đó nếu muốn, nàng 
địu dàng nói. 


Anh làm theo, nghĩ thẩm nàng thật cả tin. 
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Cứ thế họ chậm rãi đi về phía nhà năng. Jude đã rời nhà 
mình lúc ba giữ rưỡi, dự tính sẽ ngỗi xuống lại với cuốn Tần 
Ước lúc năm giờ rưỡi. Đã là chín giờ khi anh giã từ nàng với 
một cái ôm chặt khác trước cửa nhà nàng. 

Nàng mời anh vào nhà, chỉ một phút thôi, vì dường như 
làm khác đi sẽ rất kỳ quặc, giếng như thể nàng đã ra ngoài 
trong báng tối một mình. Ảnh nhượng hộ, và theo nàng vào 
nhà. Ngay khi cửa mở, anh phát hiện ra ngoài cha mẹ nàng 
còn có nhiều người hàng xóm khác đang ngôi quanh căn 
phòng. Tất cả đếu nói nắng với giọng vốn vã chúc mừng, và 
nghiêm túc xem anh là đổi tượng hôn nhân của Arabclla. 

Họ không thuộc về giới của anh, vi thế anh cảm thấy lạc 
lỗng và lũng túng. Anh đầu có muốn chuyện đi đến nước này: 
tất cả những gì anh muốn chỉ là một buổi chiếu đi dạo vui vẻ với 
Arabella. Anh không ở lại lầu hơn sau khi nói chuyện với mẹ kế 
của nàng, một phụ nữ xuể xòa, lặng lẽ, không có đặc điểm hay 
cá tính nảo; và anh chúc tất cả bọn họ ngủ ngon rồi bước vào lỗi 
đường mòn của thung lũng với một cảm giác nhẹ nhõm. 

Nhưng cảm giác ấy chỉ có tính chất tạm thời: Arabella sẽ 
sớm tái khẳng định sự ngự trị của mình trong linh hồn anh. 
Anh bước đi với cảm giác như thể mình là một người khác, 
không phải là J]ude của ngày höm qua. Những cuốn sách là 
gi đối với anh? Những dự định được nghiêm ngặt thực hiện 
tử trước cho tới lúc này để không lãng phí một phút nảo là 
gi chứ? "Lãng phí!” Việc định nghĩa nó tùy thuộc vào quan 
điểm của bạn: anh chỉ mới được sống lẫn đấu chứ không 
phải lăng phí cuộc đời. Yêu một người phụ nữ thì tốt đẹp hay 
ho hơn là một sinh viên tốt nghiện, một vị cha xứ; phải, thậm 
chí một đức giáo hoàng! 

Khi anh về tới nhà, bả cỏ đã đi ngủ, và một ý thức chung 
vỀ sự xao lãng của anh dưỡng như được viết lên gương mặt 
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của mọi thứ đang đổi diện với anh. ]ude mò mẫm đi lên gắc, 
và ảnh sáng nhờ nhờ trong phòng ngủ đặt ra cho anh một 
câu hỏi u buôn. Cuốn sách năm đó, mở ra, như khi anh rời 
khỏi nó, và những chữ in hoa trên trang tựa sách nhìn anh 
với vẻ trách móc dưới ánh sao nhàn nhạt, giống như đôi mắt 
mở trững trừng của một người chết: 

H KAINH AIA8HEH 


Sáng sớm hôm sau Jude phải lên đường cho một tuần 
làm việc vắng nhà; anh bỏ vào cái túi xách đựng đồ nghề và 
những món cẩn thiết khác cuốn sách chưa đọc đã mang theo 
về nhà với một cảm giác trắng rỗng. 

Anh giữ kín chuyện tỉnh ái của mình hấu như với chính 
bản thân. Trái lại, Arabella kể hết mọi chuyện với tất cả bạn 
bẻ và người quen của nàng. 

Dưới ảnh rạng đông, anh quay lại con đường đã đi qua 
trước đó vài giờ trong bóng tối, với người yêu bên cạnh; đi 
tới chân đổi, anh bước chậm lại, rỗi đứng ngắn ra. Anh đang 
đứng ở nơi anh đã trao nàng nụ hôn đầu. Vì mặt trời chỉ vừa 
ló dạng, không thể có bất cứ người nào đi ngang qua đỏ kể từ 
lúc ấy. ]ude nhìn mặt đất và thở dải. Anh nhìn chăm chủ, và 
có thể thấy rõ dấu chän của họ trên lớp đất ẩm khi họ đứng 
ôm chặt lấy nhau. Giờ nàng không còn ở đó, và “sự thêu dệt 
của trí tưởng tượng lên chất liệu của tự nhiên mỏ tả sự hiện 
điện của nàng trước đó rõ ràng đến độ tim anh trở nên trống 
rỗng và không gì có thể lấp đấy. Một cây liễu bị xén ngọn 
đứng gắn chỗ đó, và nó khác với mọi cây liễu khác trên đởi. 
Hẳn việc xóa bỏ hoàn toàn sảu ngày phải trôi qua trước khi 
anh có thể gặp lại nàng như đã hứa sẽ là mong ước mãnh liệt 
nhất của anh nếu như anh chỉ sống hết tuần này. 
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Sau đó một tiếng rưỡi, Arabella và hai người bạn của 
nàng hôm thứ Bảy cũng đi qua con đưởng nảy. Nàng thản 
nhiên đi ngang qua nơi họ hôn nhau và cây liễu đánh dẫu sự 
kiện này, dù đang thoải mái chuyện trỏ về chính để tài đó với 
hai cô gái kia. 

“Thế sau đó anh ta nói gì với chị?” 

"Sau đó anh ấy nói...” Và nàng thuật lại hấu như đúng 
từng tử một số cầu nói dịu dàng nhất của Jude. Giả sử ]ude ở 
phía sau bở giậu, hẳn anh sẽ rất ngạc nhiên khi biết hầu hết 
những gì anh nói và làm đêm trước đều bị kể ra huych toẹt. 

“Chị đã làm cho anh ta chết mê chết mệt rối!” Anny lầm 
bẩm. “Chị thật tốt phước!” 

Arabella nhanh chóng đáp lại với một giọng trầm lạ lùng, 
đây khao khát: "Tôi đã làm cho anh ta chết mẻ chết mệt, 
phải! Nhưng tôi còn muốn hơn thế nữa; tôi muốn anh ta có 
tôi — lấy tôi làm vợ! Tôi phải có anh ta. Tôi không thể sống 
thiếu anh ta. Anh ta là loại người tôi mong muốn. Tôi sẽ phát 
điện nếu không trao tất cả cho anh ta! Tôi đã cảm thấy điểu 
đó khi nhìn thấy anh ta lần đầu!” 

“Anh ta là một anh chàng lãng mạn, trung thực, thẳng 
thắn, anh ta sẽ cưới chị, nếu chị tóm được anh ta theo đúng 
cách thức.” 

Arabella suy nghĩ một lúc. “Cách thức đúng là gì?” nàng 
hỏi. 

“Õ, chị không biết — chị không biết thật sao!” Sarah, cô 
gái kia nói. 

“Thú thật là tôi không biết! Tôi không biết gì ngoài việc 
ve văn và giữ cho anh ta đừng đi quá xa!” 


Sarah nhìn Anny: “Chị ấy không biết thật!” 
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“Rõ ràng là chị ấy không biết!” Anny nói. 

“Và từng sống trong một thị trấn nữa, như người ta có 
thể nói! Thôi được, bọn tôi có thể dạy cho chị đôi điểu, và chị 
cũng có thể dạy cho bọn tôi đôi điều.” 

“Vâng. Và ý của chị là gi - một cách thức chắc chắn để 
có một người đàn ông? Để anh ta xem tôi là một cỗ gái ngẫy 
thơ, và tới với tôi!” 

“Với tư cách một ông chống." 

“Với tư cách một ông chống.” 

“Anh ta là một người đàn ông quê mùa nhưng đảng 
hoàng nghiễm túc; lạy Chúa cho chị đừng gặp một anh 
lính, một thủy thủ hay thương nhân tới từ những thị trắn, 
hoặc bất cứ ai trong số những gä lửa lọc các cô gái nghèo! 
Tôi không muốn hất cử người bạn nảo của mình lầm vào 
cảnh đát” 

“Vâng, dĩ nhiên phải chọn một người như anh ta!” 

Hai cô bạn của Arabella nhìn nhau, trợn mắt với vẻ hải 
hước và cùng cười tự mãn. Sau đó một người bước tới gẵn 
Arabhella, và dù không có ai khác gắn đó, khẽ nói gì đó vào tai 
nàng, người còn lại tò mỏ quan sát phản ứng của Arabella. 

“Vậy ảl” nàng kêu lên. “Phải thừa nhận tôi chưa từng 
nghĩ tới cách đỏi.. Nhưng giả sử anh ta không đàng hoàng 
thi sao? Tốt hơn một cô gái đừng nên thử nó!” 

“Không đánh liễu thì không có gì cả! Ngoài ra, chị phải 
chắc chắn rằng anh ta đàng hoảng trước khi chị bắt đầu. Chị 
sẽ khá an toàn. Tôi ước gì có được cơ hội như chị! Rất nhiều 
cỗ gái làm như thế; hay chị nghĩ họ chẳng muốn lấy chỗng?” 

Arabella im lặng suy nghĩ. “Minh sẽ thử!” nàng nói khẽ; 
nhưng không phải với họ. 
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ột ngày cuối tuần nọ, ]ude đi bộ từ căn nhà thuê ở 
Allredson về nhà bà cô ở Marygreen như thường lệ, 
một chuyến đi giờ có những sức hút lớn lao hơn đối với anh 
so với mong muốn gặp lại người bà con lớn tuổi và buồn tẻ. 
Anh ngoặt sang nhải trước khi lên đổi với mục đích duy nhất 
là gặp Arabella ngoài những cuộc hẹn bình thường. Trước 
khi tới gắn ngôi nhà, ánh mắt tỉnh nhanh của anh nhận ra 
đỉnh đầu của nàng đang di chuyển nhanh qua lại trên bở rào 
của khu vườn. Khi bước vào cổng, anh thấy ba con heo con 
gầy nhom đã thoát khỏi chuồng bằng cách phóng qua cửa, và 
nàng đang cỗ lùa chúng qua cảnh cửa để mở. Nét mặt căng 
thẳng của nàng dịu lại khi nàng trông thấy Jude, và nàng đăm 
đảm nhìn anh. Lũ heo lợi dụng thời cơ đó chạy vọt di. 
“Chúng mới được nhốt vào chuồng lúc sáng nay!” nàng 
kêu lên, đẳng thời đuổi theo chúng, dù người yêu của nàng 
đã tới. "Chúng mới được lùa về tử nông trại Spaddleholt hôm 
qua, cha đã mua chúng với giá khá cao. Chúng đang muốn 
trở về nhá cũ, lũ ngu ngốc này! Ánh yêu, hãy đóng giùm 
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cổng vườn và giúp em lùa chúng vào chuỗng. Ở nhà không 
củn người đản ông nào, chỉ có mẹ, và chúng sẽ chạy mắt nếu 
chúng ta không để ý" 

lude giún nàng, luốn lách qua những luống khoai tây và 
cải bắp. Thi thoảng họ cùng chạy bên nhau, và anh tranh thủ 
ôm hẳn nàng một cái. Cạn heo đấu tiên được nhanh chóng lùa 
vào chuống; con thứ hai cũng vậy, với chút khó khăn; con thứ 
ba, một chú heo chân dải, ngoan cổ và lanh lẹ hơn. Nó chui 
qua một lỗ trống của hàng rào và chạy vào con đường mòn. 

“Nó sẽ chạy mất nếu em không đuổi theo nó!” nàng nói. 
“Hãy di với em!” 

Nàng chạy ảo ra khỏi vườn, với ]ude bên cạnh, vừa kịp 
lúc để nhìn thấy con vật đang bỏ chạy. Thỉnh thoảng họ hét 
gọi một thằng bé nảo đó, nhờ nó chặn con heo lại, nhưng con 
vặt luỗn lách qua được và chạy tiếp. 

“Hãy đưa tay cho tôi nằm, em yêu, ]ude nói. "Em đang 
hụt hơi đó.” Nàng dưa hản tay nóng rực cho Jude với sự tng 
chịu rõ ràng, và họ chạy sóng đổi bên nhau. 

“Việc dắt chúng về dẫn tới chuyện này, nàng nhận xét. 
“Chúng luôn biết đường về nếu anh làm như thế. Lễ ra nên 


chở chúng trên xe.” 


Lúc này con heo đã chạy tới một cảnh cổng mở hẻ ra 
cảnh đồng trống bên ngoài. Nó lao nhanh hết mực qua đó. 
Ngay khi hai kẻ đuối theo tới đó và bất đầu chạy lên triển đỗi, 
sự tình trở nên rõ ràng rằng họ sẽ phải chạy cả quảng đường 
tới nỗng trại nếu muốn bắt con heo lại. Từ đỉnh đổi, họ có 
thể nhìn thấy nó, giờ chỉ còn là một cái chấm nhỏ xíu đang 
chạy theo một đường thẳng về phía ngôi nhà cũ. 

“Không hay tí nào!” Arabella nói. "Nó sẽ tới đó từ lầu 
trước khi chúng ta tới. Giờ thì không sao vì chúng ta biết nó 
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không chạy lạc hoặc bị bắt trên đường. Họ sẽ trả nó lại cho 
chúng ta. Chao ôi, em nóng rực hết cả người rồi anh yêu ạf” 

Vẫn nắm chặt tay của Jude, nảng ngoặt sang một phía và 
gieo người xuống một đám cỏ bên dưới một cây táo gai củi 
cọc, đồng thời kéo Jude ngä xuống theo. 

“Ổ, xin lỗi, em suýt làm anh ngã, phải không! Nhưng em 
mệt quá!” 

Nàng nằm ngửa, thẳng như một mũi tên, trên lớp cỏ dốc 
của đỉnh đổi, nhìn lên bầu trời xanh lổng lòng, vẫn nắm chặt 
tay của Jude. Anh ngỗi tựa người trên củi chỏ cạnh nàng. 

“Chúng ta chạy cả quãng đường một cách vô ích, nàng 
nói tiếp, ngực nảng phập phông vì thở gắp, mặt nàng đỏ 
bừng, đổi mỗi hồng của nàng hé mở, và những giọt mổ hỏi 
lông lánh trên da nàng. “Kia, sao anh không nói gì hết vậy, 
anh yêu?” 

“Tỏi cũng mệt đứt hơi vị chạy lên dốc.” 

Họ đang ở một nơi hoàn toàn vắng vẻ - nơi rõ rằng vắng 
vẻ nhất trong vùng đất trống xung quanh. Không ai có thể 
tới cách họ chững một dặm mà không bị họ nhìn thấy. Thật 
sự, họ đang ở một trong những nơi cao nhất của hạt, và họ có 
thể nhìn thấy quanh cảnh xa xa xung quanh Christminster 
tử nơi đang nằm. Nhưng lúc này Jude không nghĩ tới nó. 

“Ổ, em cỏ thể nhìn thấy một thứ xinh xinh ở trên cây, 
Arabella nói. “Một con sảu bướm, loài có màu xanh lá và 
vàng đáng yêu nhất mà anh có thể bất gặp!” 

"Ở đâu?” Jude hỏi, ngối dậy. 

“Anh không thể nhìn thấy nó từ đó, anh phải tới đây. 

Anh tới gắn hơn và ghé đầu vào sát đầu nàng. 

“Không, tôi không nhìn thấy nó đầu cả. 
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"Sao vậy, ở mẻ trên chỗ nhánh cây, gần chiếc lá đang lay 
động đó!” nàng nhẹ nhàng kéo anh xuống cạnh nàng. 

“Tôi không thấy nó, anh lặp lại, gáy tỉ vào má nàng. 
“Nhưng có lẽ tôi sẽ thấy nếu đứng lên. Và anh đứng lên, 
nhìn theo hướng ánh mắt của nàng. 

“Anh thật là ngốc!” nàng cáu kỉnh nói và quay mặt di. 

“Tôi không quan tâm tới việc nhìn thấy nó, em ạ: có gì 
quan trọng chứ?” Jude đáp, nhìn nàng. “Đứng lên nào, Abby.” 

“Để làm gi?” 

“Tôi muốn hôn em. Tỏi đã chờ quá lâu rỗi!” 

Nàng quay đầu, liễc xéo anh giây lát; rồi đứng lên, chu 
môi cong cớn và nói nhanh: "Em phải chuốn thôi!” Rồi nàng 
rảo bước về nhà. Jude đuổi theo và cùng đi với nàng. 

“Một cái thôi mã!” anh nẵn ni. 

“Không!” 

Anh ngạc nhiên: "Có vấn để gì vậy? ” 

Nàng bặm mỗi ra vẻ bực mình, và Jude lšo đếo theo nàng 
như một con cửu non ngoan ngoãn cho tới khi nàng chậm 
bước lại và đi hên cạnh anh, bình thản trò chuyện về những 
để tài chung chung, và luôn để phỏng không cho anh nắm 
tay hoặc ôm lẫy eo mình. Cứ thể họ đi tới vòng rào của nhà 
nàng, và Arabella bước vào, gật đấu chào anh với vẻ mặt 
khinh khinh như thể bị xúc phạm. 

“Minh mong có thể tự do hơn nữa với nàng, theo cách 
nào đó, Jude tự nhủ, quay đi với một cái thở dải và tiếp tục 
tới Marygreen. 

Như thường lệ, sáng hôm Chủ nhật, trong nhà của 
Arabella diễn ra cảnh tượng nấu nướng nhộn nhịp để chuẩn 
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bị cho bữa ăn tôi đặc biệt trong tuần. Cha nàng đang cạo 
rầu trước một tấm gương nhỏ treo trên song cửa số, củn mẹ 
nàng và năng ngỗi lột vỏ đậu. Một người hàng xóm đi ngang 
qua trên đường về nhà sau buổi lễ sáng ở nhà thử gần đó; khi 
nhìn thấy ông Donn đứng ở cửa số với con dao cạo, bả ta gật 
đầu chào và bước vào nhà. 

Bà ta vui vẻ nói với Arabella: " Tôi đã nhìn thấy cháu chạy 
với cậu ta, hi hi. Tôi hy vụng chuyện nảy dẫn tới một kết quả 


z 1TR 


nào đá. 
Arahbella bình thản nhìn bà ta. 


“Cậu ta mong muốn tới Christminster, tôi nghe nói, ngay 
khi cậu ta có khả năng tới đó.` 

“1him mới nghe vụ đó phải không, chỉ mới đây thôi?” 
Arabella hỏi với vẻ mặt để ky và hít mạnh một hơi. 

“Ổ, không. Nhưng từ lâu mọi người đã biết kế hoạch của 
cậu ta. Cậu ta chỉ ở đây để chờ một cơ hội. Đúng thế: cậu ta 
phải hẹn hò với ai đó, tôi cho là vậy. Thời buổi này những 
chàng trai trẻ không có ý định lầu dải gì đầu. Họ chỉ muốn 
mua vui chốc lát thôi. Hồi thời của tôi thì khác hẳn.” 

Khi người lắng giếng nhiều chuyện đã di khỏi, Arabella 
đột ngột nói với mẹ nàng: “Con muốn cha mẹ tới hỏi thăm 
sức khỏe gia đình của Edlin tối nay, sau khi uống trả. Ừ nhỉ, 


1TR 


có buổi lễ chiếu ở Fensworth, cha mẹ có thể tới đó. 

“Vậy hả? Tỗi nay có vẫn để gì à?” 

“Không có gì. Con chỉ muốn được ở nhà một mình. Anh 
ta nhút nhát lắm; và con không thể mời anh ta vào nhà khi 
cha mẹ có mặt ở đây. Con sẽ đánh mất anh ta nếu không cẩn 
thận giữ chân anh ta!” 


“Hược thôi, chúng ta sẽ đi nếu con muốn." 
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Khi chiếu xuống, Arahella gặp lại Jude và đi dạo với anh; 
suốt mấy tuần nay anh không củn để mắt vào một cuốn sách 
tiếng Hy Lạp, La-tinh hay ngoại ngữ nào khác nữa. Họ lang 
thang trên những triển đổi cho đến khi tới con đường mòn 
xanh xanh dọc theo mép đỉnh đối, họ di theo lỗi đó tới chỗ 
có bở đất hình tròn của người Anh thời cổ. Jude suy nghĩ về 
số tuổi lâu dải của con đường món và những người từng lùa 
gia súc thường xuyên qua lại nó, có lẽ từ trước khi người La 
Mã biết vùng đất này. Những hỗi chuỗng nhà thờ vọng tới từ 
vùng đất thấp bên dưới họ. Chúng thu lại thành một nốt duy 
nhất, rối tắt hẳn. 

“Chúng ta quay về thỏi, Arabella nói. 

lude gật đấu. Miễn là được gắn nàng, còn ở đầu thì anh 
chẳng quan tâm. Khi về tới nhà nàng, anh ngập ngừng: 
“Tôi không vào đâu. Sao tỗi nay em vội về nhà vậy? Hãy 
còn sớm mmà.. 

“Chờ một chút, nảng nói. Nàng xoay thử tay nằm cửa và 
nhận ra nó đã bị khóa. 

“À, họ đã đi lễ nhà thờ rồi; nàng nói thêm, tìm chiếc chia 
khóa bên dưới tấm thảm chùi chân trước cửa và mở khóa. 
“Giữ anh sẽ vào một lát chứ?” nàng dịu dàng hỏi. "Chỉ có hai 
chúng ta thôi.” 

“Tất nhiên,` Jude sốt sẳắng, tình hình đã bất ngờ thay đối. 

Họ vào nhà. Jude có muốn uống trả không? Không, đã 
quả muộn rỗi, anh thích ngồi chuyện vẫn với nàng hơn. Nàng 
giúp anh cởi áo khoác và nón ra, và họ ngồi xuống, đương 
nhiên là sát bên nhau. 

"Xin đừng đụng vào em, ` năng mễm mỏng. "Trên người 
em có một vật dễ vữ. Có lẽ em nên đặt nó vào một chỗ an 
toàn. Nàng bắt đầu mở cúc cổ của chiếc áo dải. 
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”GI thế?” người yêu của nàng hỏi. 

“Một quả trứng gà cochin. Em đang ấp một giống gả rất 
hiếm. Em mang theo nó trên người ở mọi nơi, và nó sẽ nở 
trong vòng ba tuần.” 

“Em đặt nó ở đâu?” 

“Ngay tại đây. Nàng thỏ tay vào áo ngực và kéo quả 
trứng ra. Nó được quấn trong một lớp len, ở ngoài bọc 
thêm một lớp ruột heo để để phòng sự cổ. Sau khi khoe 
nó, nàng đặt nó vào ngực trở lại. "Giờ hãy lưu ý là đừng tới 
găn em. Em không muốn làm vỡ nó và phải bắt đầu ấp một 
quả khác." 

“VI sao em làm một việc kỳ lạ vậy? ” 

“Đây là một phong tục lầu đời. Em nghĩ việc một phụ 
nữ muốn đưa những sinh vật vào cuộc sống là điểu tự nhiên 


À = TẾ 


thôi. 
"Giữ tôi rất lủng túng, không biết phải làm gi nữa, ]ude 
nói, bật cười. 

"Sẽ ổn thôi má. Nè, đó là tất cả những gì anh có ở em." 

Nàng đã xoay chiếc ghế của mình lại, và thận trọng 
nghiêng người chia má ra cho anh. 

“Em thật xấu bụng!” 

“Lễ ra anh nên chộp lấy em ngay sau khi em lẫy quả 
trứng ral Xong rối đấy!” nàng thách thức. “Giờ em không 
còn đặt nó trên người!” Nàng lôi nhanh quả trứng ra lần thứ 
hai; nhưng trước khi Jude có thể öm lấy nàng, nàng nhanh 
tay đặt nó trở lại vị trí cũ, cười khanh khách vì khoái chí với 
chiến lược của mình. Sau đó có một cuộc giảnh giật nho nhỏ, 
Jude lao tới và chụp được quả trứng với vẻ đắc thẳng. Mặt 
Arabella đỏ bừng; và chợt nhận ra anh cũng đỏ mắt. 
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Họ nhin nhau, thở hỗn hến; cho tới khi Jude đứng lên và 
nói: "Một nụ hôn, giờ tôi có thể hôn mà không lắm quả trứng 
bị vỡ; rỗi tôi sẽ ra về!” 

Nhưng nàng cũng đứng lên theo. “Anh phải tìm ra em 
trước!” nàng la lên. 

lude đuổi theo khi nàng hỏ chạy. Lúc nảy trong phòng 
khá tối, và vi cửa số quá nhỏ, suốt một lúc anh không tài nào 
nhìn thấy nàng ở đâu, cho tới khi một tràng cười cho biết 
nàng đã vọt lên gác, thế là anh cũng trẻo lên theo. 
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uốt hai tháng sau đó họ thưởng xuyên gặp nhau. 
Arabella có vẻ bất mãn; nàng luôn tưởng tượng, chờ 
đợi và tự vẫn. 
ột hỏm nàng gặp thấy lang lưu động Vilbert. Như 
mọi dân làng trong vùng, nàng biết vị lang băm nảy 
rất rõ, và bắt đầu kể cho ông ta nghe những trải nghiệm của 
mình. Trước đỏ nàng luỗn u sẵấu, nhưng sau khi tử giã ông ta 
trỗng nàng tươi tỉnh hơn nhiều. Tối hỗm đó nàng có hẹn với 
lJude, trồng anh có vẻ buồn bã. 

“Tôi sắn đi xa rỗi,” anh nói. "Tôi nghĩ tôi nên đi. Tôi nghĩ 
điểu đó sẽ tốt hơn cho cả hai chúng ta. Tôi ước gì chuyện của 
chúng mình chưa bao giờ bắt đầu! Tôi biết tôi rất đáng trách. 
Nhưng việc sửa chữa không bao giữ là quả muộn. 

Arabella bật khóc. "Sao anh biết nó chưa quả muộn?” 
nàng nói. "Nói những câu như thể thi hay ho lắm đấy! Em 
chưa nói với anh mà!” Và nàng nhìn Jude với đôi mắt đâm lệ. 


"Gi chứ?” mặt anh tái đi. "Có phải...?” 
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“Phải! Và em phải làm gì đây nếu anh hỏ rơi em?” 

“Ổ, Arabella. Sao em có thể nói thế, em yêu! Em biết là 
tôi sẽ không bỏ rơi em mài” 

“Vậy thi... 

“Tôi gần như chưa kiếm được chút tiễn công não, em biết 
đó; lễ ra tôi nên nghĩ tới chuyện nảy trước đó... Nhưng, đĩ 
nhiên, nếu sự tình tới nước này, chúng ta phải lấy nhau! Em 
nghĩ tôi củn có thể mơ tới việc gì khác nữa?” 

“Em nghĩ... em nghĩ, anh yêu ạ, có lễ anh sẽ hỏ đi xa, và 
bỏ mặc em đổi điện với nỏ một mình!” 

“Em biết rõ hơn đấy! Dĩ nhiên tôi chưa bao giữ mơ tới 
việc cưới nhau hỗi sáu tháng trước, hoặc thậm chí ba tháng 
trước. Việc này hoàn toàn phá hủy những kế hoạch của tôi — 
ý tôi là những kế hoạch trước khi tỏi quen em, em yêu ạ. 
Nhưng nói cho cùng, chúng là cái quái gì chứ! Những giấc 
mơ về sách vở, bảng cấp, những địa vị không thể não có, và 
tất cả những điểu đại loại thể. Tất nhiên chúng ta sẽ lấy nhau; 
chúng ta phải lấy nhau!” 

Đêm đó Jude đi dạo một mình, vừa bước trong bóng 
tối vừa trầm tư suy nghĩ. Trong thâm tâm, anh biết rõ, rất 
rõ, rằng Arabella không phải là mẫu phụ nữ hoàn hảo. Tuy 
nhiên, theo tập quản của những huyện nông thôn đổi với 
những thanh niên chính trực và đã lỡ có quan hệ quả thân 
mật với một người phụ nữ, như trường hợp không may của 
anh, anh sẵn sảng thực hiện những gi đã nói, và đón nhận 
những hậu quả. Để tự an ủi mình, anh bám vào một niễm 
tin giả tạo đối với nàng. Đôi khi anh tự nhủ, cách anh nhìn 
nhận Arabella mới là điểu quan trọng nhất, chứ không phải 


bản thân năng. 
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Việc rao hôn phối được tiến hảnh ngay ngày Chủ nhật 
kế tiếp. Mọi giáo dân trong xứ đạo đều nói rằng chàng thanh 
niên Fawley quả thật rất ngây thơ ngốc nghếch, tất cả những 
gi anh ta đọc chỉ đưa tới kết quả này; rằng lẽ ra anh ta nên 
bán những cuốn sách đi để mua nỗi niêu xoong chảo. Những 
ai tửng suy đoán về khả năng có thể xảy ra của những mỗi 
tỉnh, cha mẹ của Arabella năm trong số này, tuyên bố rằng 
đây chính là hành động mà họ mong đợi ở một chàng thanh 
niên trung thực như Jude, nhằm khắc phục sự sai trải mà anh 
ta đã thực hiện đối với người yêu. Vị linh mục làm lễ cha họ 
dường như cũng cho là nó thỏa đáng. Và thế là, đứng trước vị 
chủ trì hôn lễ, hai người thể rằng kể từ nay cho tới khi bị cái 
chết chia ha, chắc chắn họ sẽ tin tưởng, cảm nhận và mong 
muốn đúng như họ đã tin tưởng, cảm nhận và mong muốn 
trong vải tuần trước đó. Điểu đáng chủ ý không kém so với 
chính bản thân buổi lễ là thực tế rằng dường như không có 
ai ngạc nhiên với những gì họ đã thể. 

Vì là chủ tiệm bánh, ba cô của Fawley làm cho anh một 
cái bảnh tặng cô dâu, cay đẳng nói rằng đây là điểu cuối cùng 
bả có thể làm cho anh, dứa cháu ngốc nghếch tội nghiệp; và 
hẳn mọi sự sẽ tốt hơn nhiều nếu thay vì sống để làm phiến 
lòng bả, anh cứ chết phức đi từ nhiễu nắm trước cùng với 
cha mẹ mình. Arahella cắt ra hai lát bánh, gói chúng trong 
giấy vở trắng và gửi cho các bạn của mình, Anny và Sarah, 
dán lên mỗi gói giấy một tâm nhãn ghi rằng: “Để ghỉ nhữ lời 
khuyên tất đẹp." 

Viễn cảnh của đôi vợ chỗng mới cưởi không mấy sáng 
sủa, ngay cả với những kẻ lạc quan nhất. Anh, một người 
thợ đá học việc mười chín tuổi, đang nhận phản nửa mức 
lương cho tới khi hết thời hạn học nghề. Vợ anh hoàn toàn 
vô tích sự trong một căn nhà thị trấn, nơi ngay từ đấu anh 
đã quyết định là cần thiết cho cuộc sống của họ. Nhưng nhu 
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cầu cấp thiết về việc bổ sung thu nhập dù ở một mức độ rất 
thấn khiến anh phải chọn một ngôi nhà tranh nằm lẻ lai bên 
đường, giữa Ngôi Nhà Nâu và làng Marygreen, để anh có thể 
canh tắc một khu vườn rau và tận dụng kinh nghiệm cũ của 
Arahella bằng cách mua một con heo con cho nắng. Nhưng 
đây không phải là cách sống mà anh từng mong muốn, và 
đoạn đường phải đi về từ Alfredston cũng khá xa. Tuy nhiên, 
Arahella cảm thấy tất cả những chuyển đổi này chỉ có tính 
chất tạm thời; nàng đã kiếm được một ông chống; đó mới là 
điều quan trọng — một ông chống với tiểm nắng kiếm được 
nhiều tiền để mua cho nàng các thứ váy áo phục trang xinh 
đẹp khi anh ta bắt đầu thăng tiễn hơn chút ít, quyết lòng theo 
đuổi nghề nghiệp của mình và vứt bỏ những cuốn sách ngu 
ngốc đó để làm những việc thiết thực hơn. 

Thể là Jude đưa nàng tới ngôi nhà tranh ngay buổi chiếu 
sau hôn lễ, từ bỏ căn phỏng cũ ở nhà hả cỗ giả — nơi anh tửng 
miệt mải nghiên cứu tiếng La-tinh và Hy Lạp. 

Anh hơi ớn lạnh khi nàng cởi y phục. Một lọn tóc dải 
mà Arabella quấn thành một cuộn lớn sau gáy được tháo ra, 
vuốt thẳng và treo trên tấm gương mà anh đã mua cho nàng. 

“Sao vậy, đó không phải là tóc của chính em ả?” anh hỏi, 
đột nhiên cảm thấy chắn ghét nàng. 

“Ố, không. Ngày nay tầng lớp khá giả hơn luôn dùng tóc 
giả.” 

“Vô lý1 Có lẽ trong thị trấn là thể. Nhưng ở nỗng thôn thì 
phải khác chứ. Ngoài ra, chắc chắn là tóc của em đủ dài mã, 
phải không? ” 

“Phải, đủ dài theo quan niệm ở nông thôn. Nhưng ở thị 
trấn đàn ông mong đợi nhiều hơn, và hỗi em còn làm hấu 
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“Hầu bản ở Aldhrickham?” 

“C, không hẳn là hấu bàn. Em phục vụ thức uống cha 
khách của một quán rượu tại đó, chỉ một thời gian ngắn, chỉ 
có thể. Một vài người khuyên em nên dùng tóc giả, và em đã 
mua nó chỉ vì sở thích nhất thời. Ở Aldbrickham, anh càng 
có nhiều thứ thì cảng tốt, đó là một thị trấn hay hơn nhiều 
so với Christminster của anh. Mọi quỷ bả có địa vị đều mang 
tốc giả, người thợ phụ làm tóc nói với em như thể” 

lude cảm thấy muốn bệnh, anh nghĩ điểu này có thể 
đúng ở một mức độ nào đỏ. Theo những gì anh biết, có 
nhiễu cô gái đơn giản đã và sẽ tới những thị trấn và ở lại đó 
suốt nhiều năm nhưng vẫn không đánh mất sự giản dị trong 
lỗi sống và cách làm đẹp của mình. Than ôi, một số khác có 
bản năng hướng tới sự giả tạo ngay trong máu, và trở nên 
thông thạo với những thứ giả tạo ngay khi nhìn thấy chúng 
lần đấu. Tuy nhiên, có lẽ việc một phụ nữ đeo tóc giả cũng 
không phải là một tội lỗi lớn lao gi, và anh quyết định không 
nghĩ gì về nó nữa. 

Thông thường, một người mới trở thành vợ có thể thu 
hút được sự quan tâm trong một vài tuần, dù những viễn 
cảnh của đời sống và phương tiện sinh hoạt gia đình khả mù 
mịt. Có một sự kích thích nhất định ở hoàn cảnh của nàng 
và cách nàng ứng xử với người quen khiến những thực tế ảm 
đạm bị xua tan, và giúp cho ngay cả một cô dâu thấn kém 
nhất thoát khỏi thực tại trong thoáng chắc. Mật phiên chợ 
nọ, khi đang đi bộ trên những đường phố của Alfredston với 
đáng vẻ lạc quan này, Arabella tình cở gặp cô bạn cũ Anny, 
người nàng chưa từng gặp lại tử sau lễ cưới. 

Như thường lệ, họ cười khanh khách trước khi cất 
tiếng; với họ cuộc đời dường như rất vui vẻ mà không cần 
phải nói ra. 
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“Vậy hóa ra đó là một kế hoạch tốt, chị thấy chưa!” cỗ 
bạn gái nhận xét. “Tôi biết nó sẽ thành công với dạng người 
như anh ta mà. Anh ta là một anh chàng tốt bụng, và chị nên 
tự hảo về anh ta.” 

“Đương nhiên rỗi,” bà Jude Fawley trẻ tuổi lặng lẽ đáp. 

“Và chị có thai khi nào?” 

"Suytl Không có gì hết.” 

“Sao chứ?” 

“Tôi đã nhằm.” 

“Ổ, Arabella, Arabella; chị thật là ranh mãnh! Nhẩm! 
Hay, thông minh lắm — một thủ đoạn thiên tài thật sự! Tôi 
chưa bao giở nghĩ tới chuyện đó, với mọi kinh nghiệm của 
tôi! Tôi chưa tửng suy nghĩ gì khác ngoài việc nói sự thật, 
không thể ngờ chị có thể giả vữ như thết” 

“Chị hãy kín mỗm về việc giả vữử giùm chol Đó không 
phải là giả vữ. Tôi đã không biết.” 

“Tôi sẽ kín miệng, nhưng anh ta sẽ không chấn nhận 
đầu! Anh ta sẽ nhiễc móc chị vào những đêm thứ Bảy! Bất kể 
nó là gì, anh ta sẽ nói đó là một cú lửa, một củ lừa kép, trời ạ!” 

“Tôi thừa nhận là có lửa vụ đầu tiên, nhưng không có vụ 
thứ hai... Dào, anh ấy sẽ không để ý đâu. Anh ấy sẽ mừng vì 
tôi đã nhằm. Ảnh ấy sẽ vui vẻ thôi —- đản ông luôn như vậy 
mà. Ảnh ấy có thể làm gì khác chứ? Kết hàn là kết hôn.” 

Tuy nhiên, sự tỉnh trở nên hơi khó chịu khi Arabella nhải 
thú nhận rằng tin tức gây sốc mà nàng đã đưa ra không có 
cơ sở nào cả. Đó là một buổi tôi, vào giờ ngủ, và họ đang ở 
trong căn phòng ngủ của ngôi nhà lẻ loi ven đường, nơi Jude 
đi bộ về nhà hàng ngày sau giờ làm việc. Anh đã làm việc vất 
vả suốt mười hai tiếng, và đã rút lui trước vào phòng để nghỉ 
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ngơi. Khi năng vào phòng, anh đang ngủ lơ mơ, và hấu như 
không nhận biết năng đang thay để trước tấm gương nhỏ. 

Tuy nhiên, một cử chỉ nào đó của nàng đã đánh thức 
anh. Gương mặt trong gương của nàng hướng về phía anh, 
và anh có thể nhìn thấy năng đang tự tiêu khiển bằng cách 
tạo ra lúm đồng tiễn giả tạo trên mỗi bên má, một thủ thuật 
lạ lùng má nàng rất thạo. Lần đấu tiên, anh nhận ra dường 
như hiện giở hai lắm đồng tiễn này thưởng xuyên vắng mặt 
hơn so với những tuần đầu, hổi họ mới quen nhau. 

“Đừng làm thế, Arabella!" anh đột ngột cất tiếng. "Không 
có hại gì trong chuyện đó, nhưng tôi không thích nhìn thấy 
em như vậy.” 

Nàng quay lại và bật cười. “Trời, em không biết là anh 
đã thức. Anh đã trở thành dân quê mùa thật sự rỗi đó! Có gì 
quan trọng đâu chứ." 

“Em học cái trò này ở đâu vậy?” 

“Em không biết tử đâu. Chúng thường xuất hiện một 
cách dễ dàng khi em còn làm ở quán rượu; nhưng giờ thì 
không còn như vậy. Hỏi đó mặt em tròn trỉnh hơn.” 

“Tỏi không quan tâm tới những lúm đồng tiển. Tôi nghĩ 
chúng chẳng giúp cho một phụ nữ đẹp thêm bao nhiễu, nhất 
là một phụ nữ đã có chống và có thân hình đấy đặn như em.” 

“Đa số dàn ông nghĩ khác hơn anh.” 

“Tôi không quan tâm đa số đàn ông nghĩ gì, nếu đúng là 
vậy. Sao em biết được điểu đá?” 

“Em từng nghe người ta nói vậy khi còn làm trong quản 
rượu. 

”À, kinh nghiệm trong quán rượu nảy giải thích cho việc 
em biết về thứ bia giả mạo khi chúng ta vào quản và gọi bia 
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hôm Chủ nhật đỏ. Khi cưới em, tôi cử tưởng em luôn sống 
trong nhà của cha mình” 

"Anh nên biết nhiều hơn thể, và thấy rằng nhử đó em 
chững chạc hơn chút ít thay vì cử sống ở nơi em chảo đời. 
Lúc đó không có nhiều việc để làm ở nhà, và em buốn chắn 
quả nên mới đi xa nhà ba tháng.” 

“Sản tới em sẽ có nhiều việc để làm, phải không em yêu?” 

“Ý của anh là gì?” 

“Sao chứ, dĩ nhiên là những việc nho nhỏ cần làm” 

“Chữừng nảo vậy? Em có thể nói cho tôi biết chính xác, 
thay vi dùng những từ chung chung hay không?” 

“Nói cho anh biết ?” 

“Phải, ngày tháng cụ thể.” 

“Không có gi để nói cả. Em đã nhằm.” 

“Sao chứ?” 

“Đó là mặt sự nhấm lẫn” 

lude ngỗi bật dậy và nhìn nàng. “Sao có thể như thế 
được?” 

“Đôi khi phụ nữ cũng tưởng lãm.” 

"Nhưng...! Sao, dĩ nhiên, tôi chưa chuẩn bị được chút 
gi, chả có một món đỗ nội thất nào, và hầu như không có tới 
một si-ling, lẽ ra tôi không cẩn vội vàng như thể trong việc 
cưới xin, và đưa em tới một túp lều thiếu thốn đủ thứ đỗ đạc 
trước khi tôi sản sảng, nếu em không bảo cái tin đó cho tỏi 
biết, và khiến cho việc cứu vớt danh dự của em trở nên cần 
thiết... Ôi trời!” 
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“Đừng nghĩ thể, anh yêu. Những gi đã thực hiện thị 
không thể thay đổi dược.” 

“Tôi không còn gì để nói nữa!” 

Anh đáp ngắn gọn, rỗi nằm xuống; và một sự im lặng rơi 
xuống giữa hai người. 

Sáng hồm sau, khi thức giấc, dường như Jude nhìn thế 
giới với một con mắt khác hẳn. Anh đã buộc phải chấp nhận 
lời nàng; trong tình huống khi các quan niệm thông thường 
chiếm ưu thế, anh không thể hành động khác đi được. Nhưng 
chúng đã chiếm ưu thế kiểu nào đây? 

Anh mơ hỗ nhận ra có gì đó không ổn trong một nghỉ 
thức xã hội, khiến anh phải hủy bỏ những kế hoạch đã hình 
thành vững chắc, bao gốm nhiễu năm suy tư và làm việc vất 
vả, hủy bỏ cơ hội của một người đàn ông trong việc chứng 
tỏ mình cao hơn nhiều so với những động vật thấp kém, hủy 
bỏ dự định góp phần vào sự tiến triển chung của thế hệ. Tất 
cả chỉ vi một cảm xúc nhất thời phát sinh tử một bản nắng 
mới mẻ, vốn tự thân nó không có chút gi đổi bại, và cùng 
lắm chỉ có thể gọi nó là sự yếu lòng. Jude tự vẫn về những gì 
anh đã làm, hay những gi năng đã đánh mất, trong vụ nảy, 
và nghĩ rằng anh có đẳng vướng vào một cạm bảy khiến anh 
trở nên quẻ quặt, nếu không phải là cả nàng cũng vậy, trong 
suốt nhân đời còn lại hay chăng? Có lẽ có chút may mắn nào 
đó trong thực tế rằng nguyên do cấp thiết cho cuộc hỗn nhân 
của anh rõ răng không hề tốn tại. Nhưng cuộc hôn nhân thì 


vẫn còn đả. 
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(hi Mu 


ä tới lúc phải mổ thịt con heo mà vợ chồng Jude đã vỗ 

béo trong chuồng suốt những thắng mùa thu, vả việc 
này được ấn định sẽ diễn ra ngay khi trời rạng sáng, để ]ude 
có thể tới Alfredston mà không mất cả nửa buổi sáng. 

Đêm đó dường như im lặng đến lạ lùng. Jude nhìn ra cửa 
số từ rất lâu trước khi trời sáng, và thấy rằng tuyết đã phủ kín 
mặt đất, có vẻ khả dày so với mùa này, vải bông tuyết vẫn còn 
rơi lác đắc. 

“Tôi e là người mổ heo không tới được, anh nói với 
Arabella. 

“Ổ, ông ta sẽ tới. Anh phải ngồi dậy và đun nước để 
Challow có thể cạo lông nó, dù em thích thui nó hơn.” 

“Tôi sẽ dậy, Jude đáp. “Tôi thích làm theo cách ở quê 
mình hơn.” 

Anh xuống thang, đốt lửa bên dưới cái chảo đồng, giữ 
cho lửa chảy với những dây đậu phơi khỏ, và không đốt 


nến để tiết kiệm. Ngọn lửa hắt một ánh sáng vui vẻ vào căn 


0( Ế ,lude the Ohscure - .lude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


phòng; dụ đổi với anh cảm giác vui vẻ đã bị giảm bớt khá 
nhiều du nguyên nhân của ngọn lửa đó: dun sôi nước để cạo 
lỗng một con vật vẫn đang còn sống; và anh có thể nghe thấy 
tiếng eng éc liên tục của nó từ phía góc vườn. Tới sáu rưỡi, 
giờ đã hẹn với người mổ thịt, nước bắt đấu sôi, và cô vợ trẻ 
bước xuống thang. 

“Challow tới chưa?” nàng hỏi. 

“Chưa. 

Họ chờ đợi, trời sáng rõ hơn, với thứ ánh sáng ảm đạm 
của một bình minh có tuyết rơi. Arabella ra khỏi nhà, nhìn 
đọc con đường, rỗi quay lại. "Ông ta không tới. Em cho là 
đêm qua öng ta đã say mèm. Chắc chắn tuyết không đủ để 
ngắn cản ông ta!” 

“Vậy chúng ta phải hoän việc này lại. Chỉ tổ uống công 
đun nước. Tuyết có thể dày trong thung lũng.” 

“Không hoän được. Không còn thức ăn cho con heo. Nó 
đã ăn số lúa mạch trộn cuối cùng hổi sáng hỗm qua.` 

“Sáng hôm qua? Nó sống bằng cái gì từ lúc đó?” 

“Không mi cả." 

“Sao chứ, nó đang bị bỏ đói à?” 

“Phải. Chúng ta luôn bỏ đói chúng vào một hai ngày 
cuỗi, để đỡ mất công khi làm lòng. Anh ngốc thật, có thể mà 
cũng không biết ” 

“Hèn chỉ nó cứ kêu suốt như vậy. Con vật tội nghiệp!” 

“Nẻ, anh phải chọc tiết nó thôi, không còn cách nào 
khác. Em sẽ chỉ cách cho anh, em nghĩ em có thể. Dù em 
muốn Challow làm việc này hơn, vì nó to quả. Tuy nhiên, cải 
túi đỗ nghề của ông ta đã được gửi tới đây trước, và chúng ta 
có thể dùng chúng." 
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“Tất nhiên là em không phải làm việc này, Jude đáp. ` Tôi 
sẽ làm, vì vụ này phải được giải quyết cho xong.” 

Anh ra chỗ chuỗng heo, dọn sạch tuyết trên một khoảng 
trống chừng hai thước, và đặt cái ghế đấu trước mặt, dao và 
đây thừng bảy sẵn trong tắm tay. Một con chỉm cổ đỏ từ một 
cây to gắn đó quan sát anh chuẩn bị, và do không thích cái 
cảnh tượng đây sát khí này, nó bay đi dù còn đói. Lúc này 
Arabella đã tới cạnh chống. Jude cẩm sợi thừng hước vào 
chuống, tròng vòng dây vào cổ con vật sợ hãi. Lúc đấu nó kêu 
eng éc vì ngạc nhiên, rỗi cao giọng lặp lại những tiếng rỗng 
tức giận. Arabella mở cửa chuồng, và họ cùng nhau nhắc nạn 
nhãn lên trên cái ghế đấu, với bốn vỏ chống lên trời. J]ude 
giữ chặt nó trong lúc Arabella cột nó vào ghế và quấn quanh 
chân nó nhiều vòng để ngăn nó giẫy giụa. 

Tiếng rống của con vật chuyển từ tức giận sang tuyệt 
vọng, dải, chậm và rển rĩ. 

“Tôi thà đi mả không có nó còn hơn phải làm chuyện 
này!” Jude nói. "Một con vật do chính tay tôi cho ăn.” 

“Đừng có ngốc nghếch ủy mị như vậy! Con dao chọc tiết 
kia, cái con dao có mũi nhọn đó. Giờ bất kể anh làm thể nào, 
đừng đâm nó quả sẫu.' 

“Tôi sẽ đâm nó thật lực, để rút ngắn sự đau đớn của nó. 
Đó là điều chủ yếu. 

“Anh không được làm như vậy!” nàng kêu lên. “Thịt 
phải sạch máu, và để làm điểu đó nó phải chết từ tử. Chúng 
ta sẽ mất một si-ling mỗi hai chục ký nếu thịt đỏ và còn 
đọng máu! Chỉ thọc nhẹ mũi dao vào mạch máu, thể thôi. 
Em lớn lên trong nghề này, em biết. Mọi tay mổ heo đếu 
giữ cho nó chảy máu dẩn dần. Ít nhất phải mất mười phút 
trước khi nó chết.” 
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“Nếu tôi có thể, nó sẽ không chữ chết quả nửa phút, bất 
kể trông thịt nó thể não,” lude quả quyết. Ảnh cạo sạch mớ 
lỗng cứng trên cái cổ ngửa ra của con heo, như đã từng thấy 
những tay mỗ heo làm, cắt bỏ lớp mỡ, rỗi lây hết sức thọc 
mạnh con dao. 

“Chất tiệt thật,” cô vợ la lên, “em đã nói rỗi mà! Anh thọc 
đao quả sâu! Và em vẫn nói với anh suốt buổi rằng... 

“Im lặng di, Arabella, hãy thương xót con vật chút xíu!” 

"Giơ cái xô lên để hứng máu, và đừng nói chuyện nữa!” 

Bất kể việc chọc tiết này vụng về cũ nào, nó đã được thực 
hiện với lòng thương hại. Máu vọt ra thành vòi thay vì chảy 
rỉ rỉ như nàng mong muốn. Tiếng rỗng đau đớn của con vật 
giãy chết cất lên lần thử ba, cũng là lần cuối; cặp mắt nhỏ của 
nó dán vào Arabella, đây giận hờn trách móc khi cuối cùng 
nhận ra sự lửa lọc của hai kẻ từng là những người bạn duy 
nhất của nó. 

“Hãy ngăn đừng cho nó rỗng lên,” Arabella nói. "Một 
tiếng ổn như thế sẽ lỗi kéo một ai đó tới đây, và em không 
muốn ai biết chúng ta tự tay giết nó. Nàng nhặt con dao mả 
Jude đã ném xuống đất lên, luỗn nó vào vết thương và cắt đứt 
khí quản. Con heo lặp tức im tiếng, hơi thở hấp hổi của nó 
thoát qua ngoàải qua cải lỗ. 

“Như thể tốt hơn,” nàng nói. 

“Hãy là một công việc đáng ghét” Jude nói. 

“Heo phải bị giết!” 

Con vật run rấy lấn cuối, và dù có sợi dây, nó giãy chân 
với toàn bộ sức lực còn lại. Mặt cục máu đen bắn ra, dòng 


máu đỏ đã ngưng chảy trước đó vải giây. 
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“Ihế đấy, giờ nó đã chết hắn, nàng nói. Những con vật 
ranh ma, chúng luôn giữ lại một giọt như thế khi còn có thế” 

Cú giẫy giụa cuối bất ngờ đến độ nó khiến cho Jude lào 
đảo, để lấy thăng bằng, anh lùi lại và va phải cái xô đựng tiết. 

“Coi kia!” năng kêu lên, nối giận. "Giờ em không còn gì 
để đánh tiết canh. Phí quá đi, tại anh hết cả!” 

lude dựng cái xö lên, nhưng trong đó chỉ còn lại một phân 
ba lượng máu, phân lớn đổ tung tóe trên mặt tuyết, tạo thành 
một hình ảnh ảm đạm, nhứp nhắp, đáng sợ đối với những kẻ 
xem nó là thứ gì đó khác với việc mổ thịt súc vật bình thưởng. 
Mỗöm và hai lỗ mũi của con heo chuyển sang màu tím bấm, 
rỗi trắng bệch, và những cơ tứ chỉ của nó giãn ra. 

“Tạ ơn Chúa! Nó đã chết” Jude nói. 

“Em rất muốn biết Chúa sẽ có ý kiến gì đỗi với một công 
việc bẩn thiu như giết heo!” nàng khinh khinh nói. "Những 
người nghèo cũng phải sống chứ.” 

“Tôi biết, tôi biết. Tôi đầu có coi thưởng em” 

Đột nhiên họ nhận ra một giọng nói sát gần bên. 

“Lâm tốt lắm, đôi vợ chống trẻ ạ! Chính tôi cũng không 
tải nào thực hiện tốt hơn, cứ nguyễn rủa tôi nếu tôi làm 
được!” Cái giọng khản khăn nảy xuất phát tử cổng vườn, và 
khi ngăng lên, họ nhìn thấy thân hình to lớn của ông Challow 
đang tï lên cảnh cổng, và ông ta đang chăm chủ quan sát hoạt 
động của họ. 

“Thật hay ho cho ông khi cứ đứng đỏ và nhìn!” Arahella 
nói. “Vì ông tới muộn, thịt đã bị dạng máu và hỏng hết nửa 
phẩn! Nó sẽ bị mất giá khá nhiều!” 

Challow có vẻ än hận. “Lễ ra hai người nên chờ một lát,” 


ông vừa nói vừa lắc đầu. "và đừng làm chuyện này, nhất là 
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trong tỉnh trạng của cô hiện thời, cô gái ạ. Việc nảy khả nguy 
hiểm cho củ.” 

“Ông không cẩn phải lo về chuyện đó,” Arabella cười lớn. 
Cả ]ude cũng cười, nhưng có một vị cay đẳng khó tả trong 
niềm vui của anh. 

Challow sốt sắng cạo lông và xẻ thịt con heo để đến hù 
cho việc ông ta tới muộn. Jude cảm thấy bất mãn với chính 
mình về những gì anh đã làm, dù vẫn ý thức được sự khiếm 
khuyết đổi với những hiểu biết thöng thường của anh; và 
nghĩ rằng có lễ công việc vẫn dẫn tới kết quả tương tự nếu 
được thực hiện bởi người mổ heo. Lớp tuyết trắng thấm đẫm 
máu của con vật, là một thực tế vỗ cùng phi lý đối với anh, 
với tư cách một người yêu công lý, chưa nói tới một tín hữu 
Thiên Chúa giáo; nhưng anh không biết phải sửa sai bằng 
cách nào. Không còn ngờ gì nữa, như vợ anh nói, anh là một 
chàng ngốc dễ mềm lòng. 

Giờ ]ude không củn thích con đường tới Aliredston nữa. 
Nó cử nhìn vào mặt anh như nhạo báng. Những vật thể hai 
bên đường nhắc anh nhớ tới chuyện tình của hai vợ chống 
anh, để trảnh nhìn chúng, anh đọc bất cử lúc nào có thể trên 
đường tới nơi làm việc và trở về nhà. Thế nhưng đôi khi anh 
cảm thấy dù chăm chú đọc sách anh vẫn không thoát khỏi 
những ý nghĩ thường tỉnh, cũng không có được ý tưởng 
hiếm hoi đặc sắc nào, mọi người thợ hiện giờ đếu như thế cả. 
Một hôm, khi đi ngang qua chỗ cạnh con suỗi, nơi anh quen 
nàng lẫn đâu, anh nghe thấy có tiếng trò chuyện, giống như 
từng nghe thấy dạo trước. Một trong mấy cỏ gái vốn là bạn 
của Arabella đang nói với một người khác trong một căn nhà 
kho, và anh chính là để tải của họ, có lễ vi họ đã nhìn thấy 
anh tử xa. Họ cũng thừa hiểu vách nhà kho mỏng đến độ anh 
có thể nghe thấy những lời của họ khi đi ngang qua đó. 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 95 


“Du sao đi nữa, chính tôi đã khuyên chị ta làm điểu đói 
Tôi bảo Không đánh liều thì không có gì. Nếu tôi không 
khuyên như thế, chị ta cũng chả có nhiễu cơ may trở thành 
vự của anh ta hơn tôi.” 

“Tôi tin chị ta biết rõ rằng không hề có trục trặc nào khi 
nói với anh ta rằng chị ta đã...” 

Cô gái này đã khuyên Arabella điểu gì, để nếu không thì 
cũng có thể anh sẽ cưới cô ta? Ẩn ý của câu này vô cùng khó 
chịu, và nó giày vỏ tảm hồn Jude đến độ thay vì bước vào 
khi về tới căn nhà tranh, anh ném túi đổ nghề vào bên trong 
cổng rồi di tiếp, quyết định tới thăm bà cô giả và ăn tối ở đó. 

Vì lý do này, anh về nhà khá muộn. Arabella đang bận 
thẳng mỡ heo vi nàng đã đi chơi suốt ngày höm đó và hoắn 
lại công việc này. E rằng những gì đã nghe thấy sẽ dẫn anh 
tới chỗ nói ra câu nào đó đáng tiếc, anh nói rất ít. Nhưng 
Arabella lại đang muốn trỏ chuyện, và bảo ngoài những vẫn 
để khác năng đang cẩn một ít tiễn. Khi nhìn thấy cuốn sách 
thỏ ra khỏi túi của anh, nàng nói thêm rằng anh nên kiểm 
được nhiều hơn. 

“Lương của một thợ học việc thì không đủ để nuôi một 
cô vợ, đó là lệ thưởng, em yêu ạ.` 

“Vậy lẽ ra anh đừng nên lấy vợ. 

“hôi nào, Arabella! Nói thể thật không hay chút nào, khi 
em biết rõ vi sao chuyện tới nước này. 

“Em xin tuyên bố trước Trời cao rằng em đã nghĩ những 
gi em nói với anh là thật. Thấy lang Vilhert cũng nghĩ như 
vậy. Và chỉ tốt cho anh nếu không có chuyện đó!” 

“Tôi không có ý đó,” Jude nói vội. “Ý tôi là trước thời 
điểm đó. Tôi biết đó không phải là lỗi của em; nhưng những 


cô bạn của em đã khuyên em một điểu xẵng bậy. Nếu họ 
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không làm điểu đó, hoặc em không làm điều đó, lúc này hẳn 
chúng ta không bị mắc kẹt trong một mỗi ràng buộc mả nếu 
nói thẳng thừng ra chỉ khiến chúng ta vỗ cùng khổ sở. Điều 
này có thể rất buốn, nhưng nó đúng.” 

SÀi đã nói với anh về mấy cô bạn của em? Lời khuyên 
nào? Em yêu cầu anh nói cho em biết.” 

“Cha, thà tôi không nói còn hơn” 

“Nhưng anh cần nói, anh phải nói. Anh sẽ là một gã đàn 
ông kém củi nếu không nói." 

“Hược thôi. Và Jude nhẹ nhàng thuật lại những gì đã 
nghe được. "Nhưng tôi không muốn nghĩ tới chuyện đó nữa. 
Chúng ta đừng nói gì thêm về nó.” 

Thái độ phòng thủ của nàng sụp đổ. “Vụ đỏ chẳng là gì 
cả, nàng nói và cười nhạt. "Mọi người phụ nữ đếu có quyền 
làm một điểu như thể. Chính cô ta gánh chịu nguy cơ.' 

“Tỏi hoàn toàn không đồng ý, Bella. Cô ta chỉ có thể nếu 
hình phạt chung thân không đi kèm theo chuyện đỏ đối với 
người đàn ông, hoặc đổi với chính cô ta, trong trường hợp 
anh ta vắng mặt; nếu sự yếu đuổi trong khoảnh khắc có thể 
kết thúc với khoảnh khắc đó, hoặc thậm chí với năm đỏ. 
Nhưng khi các hậu quả quả lâu dải, cô ta không nên làm cho 
người đản ông sa bảy nếu anh ta trung thực, hoặc làm cho 
chính cỗ ta sa bảy nếu anh ta không như vậy.” 

“Vậy em phải làm gi?” 

"Cho tôi thời gian... Vì sao em phải tíu tít với việc thẳng 
mỡ heo ngay tỗi nay? Hãy dẹp nó ngay đi!” 

“Vậy sáng mai em phải làm. Không thể để lâu được.” 

“Rất tốt, cứ thế đi. 
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hoảng mười giờ sáng hồm sau, tức Chủ nhật, nàng tiếp 
tục công việc; nó nhắc lại cuộc đối thoại đi kèm đêm 
trước và lại khiến cho nàng nổi sùng. 

“Đó là câu chuyện về em ở Marygreen, phải không, rằng 
em đã gải bảy anh? Anh là một mỗi ngon đáng bấy, do Chúa 
gửi tới!” Khi bình tĩnh lại, nàng nhìn thấy mấy cuỗn sách văn 
học Hy-La cổ đại thần thương của Jude trên một cái bản, nơi 
lẽ ra anh không nên đặt chúng. “Em không muốn nhìn thấy 
chúng nữa!” năng bực tức kêu lên; và lẫn lượt ném chúng 
xuống sản. 

“Hãy để yên những cuốn sách của tôi!” Jude nói. "Em có 
thể vứt chúng sang một bên nếu muốn, nhưng việc làm bẩn 
chúng như thế thi thật đáng tởm!” Do thắng mỡ, hai tay của 
Arabella dính đẩy nước mỡ, và hậu quả là những ngón tay 
của nàng để lại những dấu vết rõ rệt trên những bìa sách. 
Nàng vẫn cố tỉnh tiếp tục ném nhiều cuỗn sách xuống sản, 
cho tới khi Jude, do không thể kẽm chế nữa, chụp lẫy hai 
cánh tay nàng để buộc nàng ngưng lại. Do hành động nảy, 
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anh lãm cho mái tóc của nàng bung ra, và chúng xỗa xuống 
quanh hai vành tai của nàng. 

“Buông em ra!” 

“Hãy hứa sẽ để yên mấy cuốn sách.” 

Nàng ngắn ngữ, rỗi lặp lại: "Buông em raÏl” 

“Hứa di!” 

Sau một giây im lặng: "Em hứa.” 

lude buông tay nàng ra, và nàng băng ngang qua căn 
phòng tới cửa, rỗi bước ra ngoài và đi lên con lộ với vẻ mặt 
nghiêm trang. Ở đó, năng bắt đầu đi tới đi lui, cổ tình vò rỗi 
tung mái tóc của mình, và cởi nhiều chiếc cúc trên cải áo đải. 
Đó là một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời, khỏ ráo, trong trẻo 
và có chút sương giá, và họ có thể nghe thấy tiếng chuông 
của nhà thờ ÀlÍredston vọng tới theo cơn giỏ từ hướng bắc. 
Nhiều người với y phục ngày nghỉ đang đi trên đường; chủ 
yếu là những đôi tỉnh nhân - giống như Jude và Arabella 
khi họ vui vẻ đi bên nhau cũng trên con đường đó vài thắng 
trước. Những khách bộ hành này quay lại nhìn chông chọc 
cảnh tượng lạ lùng nàng đang trình diễn: đâu trần, mái tóc 
bù rối bay trong giỏ, vạt áo trên tách ra, hai ống tay áo xăn 
lên quá khu#u tay, và hai bản tay sặc mùi mỡ heo. Một trong 
số khách qua đường cất giọng chế nhạo: "Xin Chúa cứu 
chúng conÏT” 

“Hãy nhìn xem anh ta đỗi xử với tôi ra sao!” nàng la lên. 
“Bất tôi phải làm việc vào những buổi sáng Chủ nhật khi tỏi 
phải tới nhà thờ, giật đứt tóc tôi, và xé toạc áo dải của tôi!” 

Jude giận điền người; anh bước ra và mạnh bạo lôi nàng 
vào. Sau đó đột nhiên anh nguội lại. Bững tỉnh với ý thức 
rằng tất cả đã kết thúc giữa họ, và nàng có làm gì thi cũng 
không còn quan trọng nữa, anh đứng lặng, nhìn nàng. Cuộc 
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đời của họ đã bị hủy hoại, anh nghĩ; bị hủy hoại bởi sai lắm 
chủ yếu trong cuộc hôn nhắn của họ: một cuộc hồn nhân 
đặt một cam kết vĩnh viễn trên một cảm giác nhất thời, thiểu 
hẳn sự đồng cảm vốn giúp người ta chịu đựng trong một 
quan hệ gắn bó trọn đời người. 

“Định đối xử tàn nhẫn với tôi như cha anh đã đối xử với 
mẹ anh, và em gái của cha anh đối xử với chống của bà ta 
hử?” nàng hỏi. "Tất cả dòng họ nhà anh đểu là những đôi vợ 
chống ky quặc!” 

lude nhìn nàng, sững sở, kinh ngạc. Nhưng nàng không 
nói gì nữa, vả tiếp tục di tới đi lui cho tới khi thấm mệt. Anh 
bỏ đi. Sau khi đi lang thang vỏ mục đích một lúc, anh dẫn 
bước về phía làng Marygreen và ghé thăm hà cô, vốn đang 
ngày một ốm yếu hơn. 

“Bà có ả, có phải cha cháu đã đối xử tệ với mẹ cháu, và cỗ 
cháu đã đổi xử tệ với chẳng của bà ấy không?” Jude đột ngột 
hỏi và ngối xuống cạnh lò sưởi. 

Ba cụ ngước đôi mắt giả nua bên dưới vành của cải mũ 
cũ mèẻm luỗn nằm trên đầu bả vả nói: “Ai đã nói với cháu 
chuyện đó?” 

“Cháu đã nghe như vậy, và muốn biết rõ mọi chuyện." 

“Ta cho là cháu nghe vợ chảu nói; đúng là cô ta! Chỉ một 
đứa ngu mới khui chuyện đó ral Nói cho cùng chẳng có gì 
nhiều để biết. Cha mẹ cháu không hỏa thuận với nhau, và 
họ chia tay. Khi trở về từ chợ Aliredston, lúc đỏ chảu còn 
là một em bé, trên ngọn đổi cạnh Ngôi Nhà Nâu, giữa họ 
đã xảy ra sự bất hòa lấn cuối, và họ chia tay nhau. Sau đó ít 
lâu mẹ cháu chết. Nói vẫn tắt là cô ta tự trầm mình, và cha 
cháu mang cháu tới South Wessex, và không bao giờ trở lại 
đảy nữa. 
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Jude nhớ lại sự im lặng của cha anh đối với North Wessex 
và mẹ anh; ông không bao giờ nhắc tới hai chuyện nảy cho 
tới ngày nhằm mắt. 

“Em gái của cha cháu cũng y hệt như thể. Chống cô ta 
xúc phạm cỏ ta, và cô ta không muốn sống chung với anh 
ta nữa nên sau đỏ cỗ ta bỏ đi London cùng với người hấu 
gái nhỏ. Người họ Fawley không hợp với chuyện hỗn nhân: 
dường như nó chưa bao giờ mang tới một kết quả tốt đẹp. Có 
cái gì đó trong máu của chúng ta dẫn tới tình trạng đó. Đó là 
lý do vì sao lẽ ra cháu nên nghe lời ta và đừng kết hôn.” 

"Có phải bả cô đã bảo cha mẹ cháu chia tay ở gắn Ngôi 
Nhà Nâu không?” 

“Xa hơn một chút, ở nơi con dưỡng tới Fenworth tẻ làm 
hai và có cây cột chỉ đường. Trước kia ở đó có một cái giá 
treo cổ vốn có liên quan tới lịch sử của chúng ta. Nhưng thỏi 
mặc kệ nó đi” 

Xế chiếu hôm đó Jude rời khỏi nhà của bà cô giả như thể 
trở về nhà. Nhưng ngay khi tới thung lũng anh rời khỏi con 
đường chính và di tiến cho tới khi chạm trắn một ao nước lớn. 
Sương giá tiếp tục rơi, dù không dày lắm, và những ngôi sao 
lớn trên đâu chậm rãi hiện ra, sáng lấp lãnh. Jude đặt một chân 
lên ria lớp băng, rối cả chân kia: nó kêu răng rắc dưới sức nặng 
của anh; nhưng anh không hể hốt hoảng. Anh đi tiếp vào giữa 
ao, băng kêu rít lên khi anh bước đi. Khi đến ngay chính giữa, 
anh nhìn quanh rỗi nhảy lên. Tiếng răng rắc lặp lại; nhưng anh 
không chìm xuống. Ảnh nhảy lên lẫn nữa, nhưng băng không 
nứt thêm. Anh quay trở ra mép ao, và bước lên bở. 

Thật lạ lung, anh nghĩ. Anh được giữ lại để làm gi chứ? 
Anh cho rằng anh không đủ tư cách để tự sát. Cái chết an 
bình ghét cay ghét đẳng anh và sẽ không đón nhận anh. 
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Anh có thể làm gi khác hơn việc tự hủy mình; cải gì kém 
cao cả hơn, phù hợp hơn với địa vị thấp hèẻn của anh hiện 
thời? Anh có thể uống cho say. Dĩ nhiên đó chính là giải 
pháp, anh đã quên khuấy mất. Uống cho say là giải pháp phù 
hợp, rập khuôn của kẻ tuyệt vọng vô giá trị. Anh bắt đầu hiểu 
ra vi sau một số đàn ông cứ say sưa túy lúy trong những quản 
rượu. Anh xuống đổi, di về phía bắc và tới một quản rượu 
không tên. Khi bước vào và ngồi xuống, bức tranh Samson 
và Delilah trên tường giúp anh nhận ra đây chính là nơi anh 
đã ghẻ với Arabella vào buổi chiếu Chủ nhật hò hẹn đầu tiên. 
Anh gọi bia và nốc ửng ực suốt một giờ hoặc hơn. 

Đêm đó, khi loạng choạng trở về nhà, với mọi cảm giác 
buôn bã đã tan biển, và đấu óc vẫn còn khả tỉnh tảo, anh 
bắt đầu cười ha hả, và tự hỏi Arabella sẽ đón tiếp mình như 
thế nào trong tình trạng mới mẻ này. Ngôi nhà chìm trong 
bóng tôi khi anh bước vào, và trong tình trạng chếnh choáng 
đó anh phải mất một lúc lâu mới đốt đèn lên được. Sau đó 
anh nhận ra rằng, dù dấu vết của việc xẻ thịt heo, của mỡ và 
những cái chảo vẫn còn đó, bản thân mẫy thứ này đã biến 
mất. Trên mặt trong của một phong bì cũ được ghim vào cái 
ống vải thối lửa của lò sưởi là dòng chữ của vợ anh: 

“Đã di thăm các bạn của tôi. Sẽ không quay lại.” 

Suốt ngày hôm sau Jude ở li trong nhà, và gửi cải xác của 
con heo tới AlÍredston. Sau đó anh dọn dẹp nhà cửa, khóa 
cửa lại, đặt chia khóa vào một nơi ÄArabella có thể tìm ra nếu 
nàng trở về, và quay lại với nghề thợ đá ở Allredston. Tối đó 
khi về tới nhà, anh nhận ra nàng vẫn chưa về. Ngày hôm sau 
cũng thế, và hôm sau nữa. Rồi anh nhận được một lá thư 
của nảng. 

Nàng thẳng thắn thừa nhận nàng đã cảm thấy mệt mỏi 
với anh. Anh là cỗ xe ngựa củ chậm chạp, và nàng không 
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quan tâm tới lỗi sống của anh. Không có viễn cảnh tươi sáng 
nào khi anh cứ luôn tỏ ra tốt đẹp hơn nàng. Nàng tiếp Lục 
viết rằng cha mẹ của năng đã, như anh biết, cân nhắc tới việc 
di cư sang Úc, nghể nuôi heo ngày nay không thể nào khá 
lên được. Cuối cùng họ đã quyết định ra di, và nàng để nghị 
sẽ cùng đi với họ, nếu anh không phản đổi. Một phụ nữ như 
nàng sẽ có nhiều cơ hội ở đó hơn so với cải vùng quê ngu 
xuẩẫn nảy. 

Jude hỗi âm rằng anh không hề nhản đối việc nàng ra di. 
Anh nghĩ đó là một cách khôn ngoan, vì nắng muốn đi, và 
nó cũng có lợi cho cả hai. Anh bỏ kẽm trong cải gói chứa lá 
thư số tiễn thu được khi bản can heo, cùng với tất cả số tiền 
anh có, không nhiều lắm. 

Kể từ hỗm đó anh không nghe tin tức nào khác của nàng, 
ngoại trữ một cách giản tiếp, dù cha năng và cả gia đình chưa 
ra đi ngay, mà còn đợi cho tới khi bán hết những thứ đổ 
đạc trong nhà. Khi Jude biết rằng có một cuộc bán đấu giá ở 
ngôi nhà của gia đình öng Domn, anh chất những đỗ đạc của 
mình lên một cỗ xe, và gửi chúng tới nhà nàng, để nắng có 
thể bán chúng đi, hoặc chọn giữ lại tùy ý thích. 

Sau đó anh tới ngôi nhà thuê ở Al[redston, và nhìn thấy 
trong cửa số của một tiệm có tờ quảng cáo phát tay thông 
bảo việc bán đầu giá đổ đạc của người cha vợ. Anh chú ý tới 
ngày tháng của nó, đã tới và trôi qua, trong lúc anh không tới 
gắn nơi đó hay nhận ra xe cộ rời khỏi AlÍredston bằng con 
đường phía nam đã gia tảng số lượng do có cuộc đấu giả. 
Vài hỗỏm sau, anh vào một tiệm đỗ cũ bản thỉu trên con phổ 
chính của thị trấn, và giữa một mớ xoong chảo lộn xôn, một 
cải giá phơi đổ, một cái trục cán bột, cái giá nến băng đẳng, 
tấm gương treo tường, và những thứ khác ở phía sau tiệm, rõ 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 103 


ràng mới đem về tử một cuộc mua bản, anh nhìn thấy một 
tấm hình lông khung kính, và hóa ra nó là chân dung của 
chỉnh anh. 

Đó là một tắm ảnh đặc biệt mà một người thợ địa phương 
đã chụp vá lộng trong khung ảnh làm bằng gỗ vân xoăn. Đó 
là một món quả kỷ niệm, và anh đã tặng nó cho Arabella vào 
hôm làm lễ cưới. Ở phía sau, vẫn còn rành rành dòng chữ: 
“lude tặng Arabella,` và ngày thăng. Hắn nàng đã vứt nó vào 
chung với những tải sản khác trong cuộc bán đấu giá. 

“Ố” ông chủ tiệm đổ cũ nói khi thấy Jude nhìn bức ảnh 
và những món để khác trong đồng đã, không nhận ra người 
trong bức ảnh chính là anh, “Đây là một mớ đổ lặt vặt tỏi 
mua lại trong một cuộc bản đấu giá ở một ngôi nhà trên con 
đường tới Marygreen. Cái khung rất hữu ích, nếu anh lẫy 
bức ảnh ra. Anh sẽ có nó nếu trả cho tôi một si-ling." 

Cái chết hoàn toàn của mọi tình cảm dịu dàng trong vợ 
anh, như chứng cứ cảm lặng và bất ngờ này cho thấy — nàng 
đã bản luôn cả chân dung của anh, một món quả kỷ niệm — là 
đòn kết liễu cẩn thiết để xô đổ hoàn toàn mọi tình cảm trong 
anh. Jude trả một si-ling, cẩm bức ảnh theo, và đốt sạch cả 
ảnh lẫn khung ngay khi về tới nhà. 

Hai ba ngày sau anh nghe tin Arabella và cha mẹ nàng đã 
lên đường. Anh đã gửi một tin nhắn để nghị tới để tiễn chân 
nàng, nhưng nàng nói anh đừng tới thì tốt hơn, vì năng đã 
quyết chí ra đi, và có lễ đúng là vậy. Vào buổi tối sau ngày họ 
ra đi, khi ngày làm việc kết thúc và đã ăn xong bữa tôi, anh 
rời khỏi nhà và lững thững đi dưới ánh sao trên con đường 
quen thuộc dẫn tới ngọn đổi, nơi từng chứng kiến những 
cảm xúc đảm say trong đời anh. Dưỡng như nó lại là của 
riêng anh lần nữa. 
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Anh không thể nhận ra chính minh. Trên con đường 
mòn cũ, dưỡng như anh vẫn còn là một cậu bẻ, hấu như 
không giả hơn một ngày so với hôm anh đứng mơ mộng 
trên đỉnh đổi, lần đấu tiên bùng cháy niềm khát khao đối 
với Christminster và học vẫn uyên thâm. “Nhưng mình đã 
là một người đàn ông, anh tự nhủ. "Minh có một người vợ. 
Hơn nữa, mình đã di tới một giai đoạn chín mùi hơn là đã 
bất đồng với nàng, không còn yêu thích nàng, gây gổ với 
nàng, và đã chia tay với nàng.” 

Rối anh chợt nhớ ra anh đang đứng cách không xa địa 
điểm đã diễn ra cuộc chia tay giữa cha mẹ anh. 

Xa thêm chút nữa là đỉnh đổi, nơi từ đó dường như anh 
có thể nhìn thấy Christminster, hoặc thứ mã anh cho là chính 
nó. Có một cột cây số, ngay lúc này cũng như từ trước tới giờ, 
đứng bên cạnh vệ đường. Jude tới gắn nó, và có cảm giác gì 
đó khác, không chỉ để đọc con số dặm. Anh nhớ có lấn trên 
đường về nhà anh đã dùng cái đục mới toanh của mình khắc 
một hàng chữ lên phía sau cột cầy số đó, thể hiện những cảm 
hứng của mình. Nó đã được thực hiện trong tuần học việc 
đầu tiên, trước khi anh bị lái khỏi những mục đích của mình 
bởi một cô gái không phù hợp. Anh tự hỏi dòng chữ đó còn 
đọc được không, và anh len qua những bụi tấm ma, ra phía 
sau cây cột. Dưới ánh sáng của một que diễm, anh vẫn có thể 
nhận ra những gì anh đã khắc một cách nẵng nhiệt cách nay 


lầu rỗi: 
THEO HƯỚNG ĐÓ 
LE [LH 


Việc nhìn thấy nó, vẫn còn nguyên vẹn, nằm chen giữa 
máu xanh của cỏ và tầm ma, thắp lên trong hồn Jude một tỉa 
sáng của ngọn lửa cũ. Có chắc chắn kế hoạch của anh là tiễn 
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tới, vượt qua mọi điều tốt lành vá tệ hại, để trảnh nỗi buốn 
yếu đuối, dù anh đã nhìn thấy sự xấu xa của cuộc đời? Câu 
Bene qgere et loetari — Vui vẻ làm điều tốt - mà anh từng nghe 
nói là triết lý của một ông Spinoza nào đó, giờ có thể là triết 
lý của chính anh. 

Anh cỏ thể chiến đấu với ngôi sao xấu của mình, và theo 
đuổi dự định ban đấu. 

Khi đi tới một điểm gắn đỏ, anh phát hiện ra chân trời 
ở phía đông bắc. Ở đó thật sự nổi lên một quảng sáng, một 
cụm tỉnh vân mờ mở, hầu như không thể nhận ra nếu không 
có con mắt của niễm tin. Thể đã đủ cho anh. Anh sẽ tới 
Christminster ngay khi kết thúc thời gian học việc. 


Anh quay về nhà trọ với một tâm trạng tốt hơn, và đọc 
những lời cầu nguyện. 
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` 


“Ngoài linh hẳn mình chàng không có ngôi sao 


nào cả.” 
— BWINRURNE 
"Sự gẵn gũi khiến họ tìm tới với nhau; tình yêu lẳn 
dân theo thời gian.” 


— (ÌvIn 


(hit Một 


ước kế tiếp đáng chú ý trong đởi Jude là thời gian anh 
lướt đều tới trước qua một bối cảnh tối tắm, chững ba 
năm sau khi kết thúc cuộc hôn nhân không mấy êm đểm với 
Arabella. Hiện tại anh đang đi bộ về phía Christminster, ở 
một điểm cách thành phố này gân hai dặm về phía tây nam. 

Rốt cuộc anh nhận thấy mình đã hoàn toàn thoát khỏi 
Marygreen và Al[redston: anh đã hoàn thành thời ký học 
việc, và với túi đỗ nghề sau lưng, dường như anh đang trên 
đường thực hiện một khởi đầu mới —- một khởi đầu anh đã 
mong đợi suốt gần mưởi năm, không tính tới thời gian giản 
đoạn do cuộc hôn nhãn với Arabella. 

Giờ đây có thể mô tả anh như một thanh niên với một 
tương mặt rắn rỏi, trầm tư và đứng đẫn thay vì đẹp trai. Anh 
có nước da sắm, đôi mắt đen hải hòa, và một hộ râu quai nón 
được tỉa sát vi nó rậm hơn mức bình thường ở tuổi của anh; 
bộ rầu nảy, cộng với mái tóc xoăn đen, dày khiến anh khá 
mất công trong việc chải và rửa sạch bụi đã bám lên nó trong 
lúc hành nghề. Tay nghề của anh, do học được ở miễn quê, 
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khả đa dạng, bao gốm chạm khắc bia mộ, sử dụng đá đếo để 
trùng tu các nhà thờ theo phong cách gô-tích, và chạm khắc 
đá nói chung. Ở London, chắc chắn anh sẽ trở nên chuyên 
môn hóa và hành nghề với tư cách một tay thợ "chuyên về 
chạm khắc gử tường, một “điêu khắc gia trang trí, hoặc có 
lẽ là một “nhà tạc tượng”. 

Chiếu hỏm đỏ, anh đã ngỗi xe ngựa từ Allredston tới 
ngôi làng gắn thành phố nhất ở hướng này, và lúc này đang 
đi bộ nốt bốn dặm còn lại do chọn lựa hơn là do cần thiết, vì 
anh văn luôn hình dung minh sẽ tới nơi theo cách đó. 

Sự thôi thúc lớn nhất để di hộ tới đó có một nguồn gốc 
lạ lùng - nó gắn với khía cạnh cảm xúc của anh hơn là lý 
trí, như thưởng xảy ra ở những người trẻ tuổi. Một ngày nọ 
khi còn ở trọ tại Alredston anh đã tới Marygreen để thăm 
người cỏ giả, và đã bắt gặp giữa những cái giá nến bằng đồng 
trên mặt lò sưởi bức ảnh chân dung của một cô gái xinh xắn, 
đội một cái mũ rộng với những nếp gấp tỏa sáng dưới vành 
nón như những tỉa sáng của một vắng hảo quang. Ảnh hỏi 
nàng là ai. Bà cô trả lời cộc lốc rằng nàng là Sue Bridehead, 
em họ của anh, thuộc một nhánh không thân thiện của gia 
tộc; và khi anh cổ tìm hiểu thêm, bà cụ đáp rằng nàng sống ở 
Christminster, dù bà không biết đích xác nơi nào, hoặc nàng 
đang làm gì. 

Bà cụ không tặng anh tấm ảnh đó. Nhưng nó ám ảnh 
anh; và cuỗi cùng trở nên một thành tổ trong dự định ngắm 
ngắm sẽ theo ông hiệu trưởng bạn của anh tới đó. 

Lúc này anh dừng lại ở đỉnh của một con dốc quanh co 
để ngắm nhìn thành phố ở cự ly gắn lần đầu tiên. Với những 
tủa nhà xây bằng đá xám và mái ngồi nâu, nó đứng trong 
phạm vỉ của vùng Wessex, và trông nó giếng như đâu của 
một ngún chân nhỏ xíu ở điểm cực bắc của tuyển đường 
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quanh co mà dọc theo đó dòng sống Thames lững lữ chảy 
qua những cánh đồng của vương quốc cổ xưa này. Lúc này 
những tòa nhà nằm lặng lễ dưới ảnh hoảng hôn, với một cái 
chong chóng gió đây đó trên những chóp tháp và mái vòm, 
mang tới ảnh lấp lánh cho một bức tranh với những màu cấp 
hai và cấp ba. 

Khi xuống tới chân dốc, anh đi theo con đường bằng nẵm 
giữa những cảy liễu bị xén ngọn hiện lên mở mở trong ánh 
chiếu nhập nhoạng, và chẳng bao lâu đã bắt gặp những ảnh 
đến ở mề ngoài cùng của thành phố — một số trong những 
ngọn đèn này đã hắt lên hấu trời ánh lặp löe rực rỡ từng cuốn 
hút cái nhìn đăm đảm của anh trong những ngày mơ mộng 
nhiều năm về trước. Chúng nhấp nhảy những con mắt vàng 
nhìn anh với vẻ hổ nghỉ, như thể đã chữ anh suốt bấy nhiêu 
nằm trong nỗi thất vụng do sự lẫn lữa của anh, giờ chúng 
không thiết tha gì với anh nữa. 

Anh thuộc loại người giống như Dick Whittingtont”, 
vốn hướng tới những vẫn để cao cả hơn là một thành tựu vật 
chất đơn thuần. Anh đi trên những con đường hẻo lánh với 
bước chân cảnh giác của một nhà thám hiểm. Anh không 
nhìn thấy thứ gì của thành phố thật sự trong những vùng 
ngoại ö ở mé nảy. Với nhu cầu trước tiên là nơi trú ngụ, anh 
cẩn thận tìm hiểu những nơi có khả năng cung cấp một chỗ 
ở khiêm tốn nhất với giả phải chăng và phù hợp với nhu cấu 
của mình; sau khi dò hỏi, anh thuê một căn phòng ở một khu 
ngoại ô có biệt danh là “Beersheba,` dù vào thời điểm này 
anh chưa biết điểu đó. Sau khi nhận phòng và uống chút trả, 
anh ra ngoài di dạo. 


I. Nhãn vật trang truyền thuyết dần gian Ảnh lk Mihiftinginn vả cũn mo, bất 
nguồn tử nhãn vật lịch sử có thật lá Richard Whittinpton (khoảng 1354-1423), 
một thương gia giàu cá sau trở thảnh 'Ïhị trưởng L.nndan. 
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Đó là một đêm không trăng, lộng giỏ. Để biết đường, anh 
mở một tấm bản đỗ đã mua trước đỏ ra dưới ảnh đèn dấu. 
Gió mạnh khiển nó dập dờn uốn lượn như một làn sóng, 
nhưng anh đã thấy đủ để quyết định phải đi theo hướng nảo 
để tới khu vực trung tâm. 

Sau nhiều lẫn quanh quẹo, anh đi tới tòa nhà xưa cũ theo 
kiểu trung cổ đầu tiên. Nó là một trưởng đại học, như anh 
có thể nhìn thấy cạnh cổng ra vào. Anh đi vào, dạo vòng 
vòng, thảm nhập vào những góc tối không ảnh đèn nào lan 
tới. Gần trường đại học này là một trường khác; và xa hơn 
một chút là một trường khác nữa; sau đó anh bắt đầu bị vậy 
quanh bởi hơi thở và tình cảm của thành phổ thiêng liêng 
này. Khi đi ngang qua những đổi tượng không hải hóa với 
biểu hiện chung của nó, anh cho phép đôi mắt của mình bỏ 
qua chúng, như thể không nhìn thấy chúng. 

Một cái chuông bắt đầu ngắn vang, và anh lắng nghe cho 
tới tiếng chuông thứ một trăm lẻ một. Hẳn mình đã nhằm, 
anh nghĩ: nó phải là một trắm mới đúng. 

Khi những cánh cổng khép lại, và anh không thể vào 
phía trong những tỏa nhà được nữa, anh lững thững đi dưới 
những bức tưởng và ö cửa, sở tay lên những đường nét chạm 
trỗ và kiến trúc của chúng. Nhiều phút trôi qua, càng lúc 
cảng Ít người xuất hiện, nhưng anh vẫn len lỏi giữa những 
bóng tối, vì chẳng phải anh đã hình dung những cảnh vật 
này suốt mưởi năm qua hay sao, và từ bỏ một đêm an giấc 
thi có gì là quan trọng? Cao cao trên bầu trời đen thắm, ánh 
đèn lập löe để lộ những chúp tháp trang trí hình lá và những 
bức tường có lỗ châu mai höm sâu. Bên trên những ngõ hẻm 
không tên mà sự tốn tại của chúng đã bị lãng quên và rõ ràng 
đã lầu không có bản chân người nào bước qua là những mái 
công, cửa số lỗi, ö cửa, với thiết kế cầu ky hoa mỹ của thời 
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trung cố; vẻ hoang phế của chúng được nhấn mạnh thêm bởi 
sự mục nát của những phiến đá. Có vẻ như tư tưởng hiện đại 
không thể nảo cư ngụ trong những cần phòng đổ nát hoang 
tàn như thể. 

Không quen biết với người nào ở đây, lude bắt đầu cảm 
nhận được sự lẻ loi của chính mình, y hệt như một hỗn ma 
bóng quế, với cảm giác của một kẻ đang bước đi nhưng 
không ai khác nhìn thấy hay nghe thấy. Anh hít sâu một hơi, 
và hầu như tự xem mình là một bóng ma, anh nghĩ tới sự 
hiện diện của những hồn ma lchác, vốn thường lui tới những 
ngốc ngách hẻo lánh. 

Trong thời gian chuẩn bị cho cuộc mạo hiểm này, kể từ 
khi cỏ vợ và các thứ đỗ đạc trong nhà tan biến như mẫy 
khói, anh đã đọc và hiểu hấu như tất cả những gì một người 
có thể đọc và hiểu ở vị trí của mình, về những kẻ khả kính 
đã hy sinh tuổi thanh xuân bên trong những bức tường tôn 
nghiêm nảy, và những tâm hôn đã ám ảnh họ ở lứa tuổi chín 
chắn hơn. Một số trong đó, do cách đọc ngẫu nhiên của anh, 
lử mở hiện ra trong trí tưởng tượng với tỷ lệ lớn hơn so với số 
còn lại. Tiếng giỏ sột soạt quét qua những góc nhà, trụ tưởng 
và khung cửa nghe như tiếng lướt qua của những cư dẫn duy 
nhất nảy, tiếng những chiếc lá thưởng xuân lách tách vỗ vào 
nhau nghe như tiếng thì thẩm của những linh hỗn đang than 
khóc, những bóng đen giống như hình dáng gẩy gò đang bốn 
chốn di chuyển, khiến anh cảm thấy có bạn đồng hành trong 
trạng huống lẻ loi này. Trong bóng tôi nhờ nhờ, như thể anh 
đang đầm sắm vào họ mà không cảm nhận được thân hình 
của họ. 

Phố xá giờ đây vắng ngắt, nhưng chính vi những kẻ nảy, 
anh không thể trở về nhà. Ở ngoài đường có những nhà thơ, 
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của thời quả vãng hay hiện tại, tử người bạn và kẻ tắn tụng 
Shalespeare cho tới bản thân anh, kẻ vừa mới chìm vào sự 
thinh lặng, và cả tay nhạc công của bộ lạc, kẻ vẫn còn ở giữa 
chúng ta. Những triết gia trầm tư đi qua, không phải lúc nào 
cũng với những vắng trán nhän nheo và mái tóc bạc phơ như 
trong những bức họa chân dung, mà với những gương mặt 
hồng hảo, thân hình thon thả và linh hoạt như đang ở tuổi 
thanh xuän; những vị thánh hiện đại khoác áo thụng, trong 
số họ, kẻ có thật nhất đối với ]ude Fawley là những kẻ sáng 
lận nên tông phải gọi là Tractarian'”; ba nhân vật nổi tiếng, 
kẻ nhiệt tình, nhà thơ và người xác lập thể thức, tiếng vọng 
của những lời dạy của họ đã tác động tới anh ngay cả trong 
căn nhả tối tăm của anh. Một ác cảm muốn xóa bỏ những 
người con khác của nơi này nảy sinh trong trí tưởng của anh 
ngay khi anh nhìn thấy họ: cái hình dáng trong bộ tóc giả 
phủ kín gáy, nhà chính khách, kẻ trắc táng, kẻ hay lý sự, và kẻ 
hoái nghĩ; nhà sử học mày râu nhắn nhụi, lịch sự một cách 
mỉa mai với Thiên Chúa giáo; và những kẻ có cùng thái độ 
hoại nghỉ khác, vốn biết rõ từng mảnh sản trong không kém 
những người sung đạo, và cũng tự do không kém trong việc 
tới lui những nơi hẻo lánh của nó. 

Anh hình dung những chỉnh khách trong những kiểu 
mẫu đa dạng của họ, những người có hành động bình ốn 
hơn và Ít vẻ mơ màng hơn; học giả, diễn giả, kẻ cần củ; người 
đàn ông gắn liễn với sự tiễn triển của anh trong nhiễu năm. 


I. Một phang trao cải cách của Ảnh gián dù các giảo siprián sứ thuậc Đại học Clxfard 
để xưởng; vỉ vậy nó côn có tên gọi lá Phạng trảa (liierd, Những người đứng đấu 
là Jahn Henry Necwman (nhà thơ, giản sĩ; 1801 - 1890), [:dward Puscy (pián sĩ; giản 
sư tiếng [1a Thái cổ; 1800-1882) và Jahn Kchle (giáo sĩ, nhà thứ, 792-166). Từ 
1833-1841, họ xuất bản một loạt ấn phẩm gợi là Tracis far thể Timr để phổ biển 
những quan điểm của minh. 
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Những khoa học gia và triết gia tiếp tục bước vào con mắt 
tầm hốn của Jude theo một sự kết hợp kỳ lạ không thể xảy ra, 
những kẻ có gương mặt trắm tư, những vắng trắn Ìo äu, và 
những đôi mắt mở đi vì thưởng xuyên nghiên cứu; rồi tới các 
quan chức — những viên quan toàn quyển và quan đại diện; 
anh không chủ ý tới những người nảy; những thẩm phản tủa 
thượng thẩm và những chủ tịch thượng viện, những nhân 
vật mỗi mỏng lặng lễ mà anh hầu như không biết họ tên. Một 
cái nhìn chăm chú hơn dành cho những giáo sĩ cao cấp, vốn 
là thần tượng của anh trước đây. Anh nhận thấy sự đa dạng 
ở họ - một số người thiên về tình cảm, số khác thiên về lý trí; 
đây là kẻ xin thứ lỗi cho Giáo hội bằng tiếng La-tinh“”; kia 
là vị tác giả thánh thiện của Tưng ca buấi tối; ?! và gẩn họ là 
nhà giảng đạo lưu động vĩ đại, vị tác giả tụng ca, và kẻ cuổng 
tín, cũng bị bóng tôi bao phủ như Jude bởi những khó khăn 
của ông ta.” 

Jude nhận ra anh đang lớn tiếng chuyện trỏ với họ, có 
thể nói thể, như một diễn viên trong một vở kịch mê-lô đang 
đối thoại với khán giả ở mé bên kia ánh đèn sản khẩu; cho 
tới khi anh đột ngột dừng lại, giật mình vì sự ngớ ngẵn của 
mình. Có lš những lời lẽ thiếu mạch lạc ấy của kẻ lang thang 
đã được một sinh viên hoặc tư tưởng gia nào đó đang ngỗi 
trước ảnh đèn bên trong những bức tường nghe thấy; và anh 
ta có thể ngẵng đấu lên, tự hỏi đó là giọng của ai, và nó bảy 
tỏ điểu gì. Lúc này ]ude nhận ra rằng, trong phạm vi anh đã 


đi, toàn bộ thành phố giả nua này đểu thiếp ngủ, ngoại trừ 


I.  lnhn Jewcl (1522-1571), Ciiám mục xử 5alishury, tác giả cuñn ,Äpmmngin crrlesine 
Anglicanae (Lời tạ lỗi cha Giản hội Anh Quốc) 

3. Bải thánh ca Ewening ligrmmn của Henry Balinur (iardincr (I877-1850}: nhạc sĩ, nhà 
sạn nhạc người Ảnh. 

3. knhn Weslcy (1703-1791) người sáng lập giản phái Hội giám lý (Mcthœdism}] của 
nước Ảnh. Như ]ude, ũng cá một cuộc hỗn nhãn không may mắn. 
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một thị dẫn ngủ muộn ở nơi này nơi khác, và dường như anh 
đang nhiễm lạnh. 

Một giọng nói vọng tới anh từ bóng tối; một giọng nói 
thật sự của người địa phương: 

“Anh đã đứng một lúc lẫu trên bệ đá đó, anh bạn trẻ. Anh 
leo lên đó làm gì vậy? ` 

Nó xuất phát từ một viên cảnh sát, kẻ đã ngắm ngắm 
quan sắt anh mả không bị phát hiện. 

lJude trở về nhà và lên giường sau khi đọc một lát về những 
nhân vật này và những thông điệp chung của họ gửi cho nhân 
thể tử một hai cuốn sách anh đã mang theo, có liên quan tới 
những sinh viên đại học. Khi anh bắt đầu thiu thiu ngủ, dường 
như họ đang thi thẩm thốt lên những lời đáng nhớ mà anh 
vừa nghiễn ngắm; một số cỏ thể nghe rõ, một số anh không 
thể hiểu. Một trong những hỗn ma (kẻ sau đó khóc than cho 
Christminster như là "ngôi nhà của những chính nghĩa đã mất 
đi, dù Jude không nhớ điều này) hiện đang thì thẩm: 

“Thành phố xinh đẹp! Rất tôn quý, rất đảng yêu, không 
hể bị tàn phá bởi đời sống trí thức mãnh liệt của thế kỷ chúng 
ta, rất thanh binhi!... Sự quyến rũ khôn tả của Người luôn kêu 
gọi chúng ta hướng tới mục tiêu thật sự của tất cả chúng ta, 
hướng tới lý tưởng, tới sự toàn bích" 

Kế tiếp là giọng của kẻ phản đổi Các bộ luật về ngô, 
anh đã nhin thấy bóng ma của ông ta ở sân trong với một cải 
chuỗng lớn. Jude nghĩ linh hỗn của ông ta hẳn đã định hình 
những lời mang tỉnh chất lịch sử trang phát biểu xuất chúng 
của ông ta: 


I. Trích từ Lởi nải dẩu của tác phẩm Essays im Crffism (LB65) của nhà thơ, nhà phê 
bình Matthew Arnold (1822-1388) 
3. Carn Laws: Luật hạn chế nhập khẩu ngỗ vàn Anh, dược thực thi từ 1815-1846. 
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“Thưa ngài, tôi có thể sai, nhưng tôi thiết nghĩ rằng bốn 
phận của tôi đối với một quốc gia bị de dọa bởi nạn đói là đôi 
hỏi rằng điểu vốn từng là giải pháp thông thường dưới mọi 
hoàn cảnh tương tự nên được viện tới ngay lúc này, nghĩa là, 
dẫn chúng phải được tự do tiếp cận với nguồn thực phẩm 
bất kể nó có nguồn gốc từ đâu... Ngày mai ngài có thể cách 
chức tôi, nhưng ngài không bao giờ có thể tước đoạt khỏi tỏi 
y thức rằng tôi đã thực thi những quyền hạn được giao phó, 
không vi động cơ tham nhũng, vụ lợi hay để được đút lót, bởi 
ở đây không có vấn để lợi ích cá nhân”? 

Rỗi tới vị tác giả ranh ma của Chương sách hất tử về đạo 
Gơ Đốc lên tiếng: 

“Chúng ta phải biện minh cho sự lơ là uể oải của Kẻ ngoại 
giáo và thế giới triết lý như thể nảo, trước những chứng cứ 
[phép mẫu] được thể hiện bởi Đấng Toản Năng?... Những 
hiển giả của Hy Lạp và La Mã đã quay mặt khỏi cảnh tượng 
đảng sợ này, và tô ra vỗ ý thức về bất cứ thay đổi nào trong 
cách thức quản lý vật chất hay đạo đức của thế giới.) 

Sau đó là hồn ma của nhà thơ, kẻ cuối cùng trong số 
những người lạc quan: 

“Thế giải được tạo ra cho mỗi chúng ta một cách điệu kỳ! 

Và mỗi người trung dâm đồng giúp sức để khôi phục 

Cuặc sống của giỗng nòi bằng một kế haạach chung" 

Sau đó là một trong ba con người đẩy nhiệt huyết mà anh 
vừa gặp khi nãy, tác giả cuốn Lởi tạ lỗi: 


I. Trích tử phải biểu của Rohert Pcel (I7&5-I850; chính khách, Thủ tưởng Anh trong 
hai nhiệm kỹ} trong bài diễn văn ngày 13/5/1846. 

3. Trích từ Chương I5, tác phẩm The Hlistory dƒ the IDecline and PaÏl nƒ thế Ñuman 
[Emhirr của sử gia [©dward Gihbun (1737-1794). 

3. _ Trích từ bài thư By the Fireside của nhà thơ RnbecrL Browning (LR13- LRB9}) 
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“Lập luận của tỏi là... lòng tin tuyệt đối liên quan tới 
những chân lý của thần học tự nhiên là kết quả của một tập 
hợp các khả năng trùng hợp và đồng quy... là các khả năng 
vốn vẫn không đạt tới sự chắc chắn về mặt luận lý có thể tạo 
nên lòng tin mang tính tỉnh thân.” 

Người thứ hai trong bọn, không muốn khiêu khích, lãm 
bẩm những lời lặng lẽ hơn: 

Vì san chúng ta nắn lòng và sự sống lẻ lai? 

Vì tất cả chúng ta đêu chết ơn độc, số trời đã định thế 
rỗi" 

Tương tự, anh nghe một số đoạn thơ được thốt lên bởi 
bóng ma có gương mặt ngắn, tờ tạp chí Spectator thân ái: 

“Khi tôi nhìn mộ chỉ của vĩ nhân, mọi ganh ghét lịm tắt 
trung lôi; khi tôi dục những câu văn trên mộ chỉ của giai nhân, 
mọi khát khao bất bình thường tan biến; khi tôi nhìn thấy nỗi 
thống khổ của các bậc cha re trước một tấm mộ bìa, tim tôi 
tan chảy vì lòng trắc ẩn; khi tôi nhìn thấy bia mộ của chính 
những bậc cha mẹ, tôi nghĩ tôi sự xa xỉ của việc khúc thương 
những kẻ mà chúng ta phải nhanh chúng theo chân." 

Và cuối cùng một giảo sĩ có giọng nói dịu dàng cất tiếng, 
và ]ude chìm vào giắc ngủ trong lúc mơ mảng lắng nghe giai 
điệu êm ái, thân quen, gắn gũi với anh từ hối thơ ấu: 

Hãy dạy tôi cách sống, để tôi có thể xem 

Huyệt mộ không cả gì đẳng sự hơn cái giưững của tôi. 

Hãy dạy tôi cách chết...) 


I. Trích từ The Christian Year của lahn Kclhe. 

3. lrích từ Volume ÏY, tạp chỉ The %periafnr, của ]oscph Addison (1672-1719, nhà 
thơ, kịch tắc gia, tiểu luận gia.}, người sảng lập tạp chỉ nêu trên. 

3. _ Trích tử bải thư Án Ewenimg llymn của lhamas Ken (1637-1711) giảm mục, tắc giả 
thánh ca. 
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Anh ngủ thẳng cẵng tới sảng. Dưỡng như những bóng 
ma quá khử đã tan biến hết, và vạn vật đếu cất tiếng nói về 
ngày hôm nay. Anh lỗm côm ngỗi dậy, nghĩ rằng anh đã ngủ 
quả giấc, rỗi nói: 

“Õi trời, mình đã hoàn toàn quên mất cô em họ xinh 
đẹp, và việc nàng đang luỗn ở tại đảy!... Và thấy hiệu trưởng 
giả của mình nữa. Có lẽ những lời về ông hiệu trưởng chứa 
đựng ít niềm vui hơn những lời liên quan tới cỗ em họ. 
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LI\in lũ 


hững suy nghĩ cẩn thiết về thực tế, bao gốm các vấn để 

nhỏ mọn thường ngày, đã xua tan ảo tưởng trong một 
thời gian và buộc Jude phải đặt những tư tưởng cao xa bên 
dưới những nhu cầu trước mắt. Anh phải rời khỏi giường và 
tim việc làm, một công việc chân tay; loại duy nhất mà nhiều 
chuyên gia về nó xem là hữu hiệu. 

Khi lang thang trên phố để tim việc, anh nhận thấy 
những ngöi trường đại học đã thay đổi điện mạo ban đêm 
của chúng một cách xảo trả: một số rất tráng lệ; một số khoác 
lên dáng vẻ của những mái vòm xúm xít hên nhau trên mặt 
đất; có một nét man rợ nào đó lử mờ hiện ra trong mọi tủa 
nhà. Linh hỗn của những vĩ nhân đã biến mất. 

Đương nhiễn là anh đọc vô số trang kiến trúc xung 
quanh, không phải với con mắt của một nhà phê bình nghệ 
thuật, mà với con mắt của một người thợ thủ công và đồng 
nghiệp của những nghệ nhân đã chết, chính cơ bắp của 
những người này đã thật sự dựng nên những công trình đó. 
Anh xem xét những đường gử, gõ vào chúng như một người 
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biết rõ sự khởi đầu của chúng, bảo rằng chúng khó hoặc dễ 
thực hiện, đôi hỏi nhiều hoặc ít thời gian, đã gãy khó khăn 
cho người thợ hoặc tạo thuận lợi cho đỗ nghề. 

Những gì hoàn hảo và lý tưởng vào ban đêm tỏ ra có 
ít nhiều thiếu sót lúc ban ngày. Những hành động tản ác, 
những sự sỉ nhục, anh nhận thấy, đã in dấu lên những công 
trinh xưa cũ. Tình trạng của nhiều tòa nhà khiển anh xúc 
động, giống như khi anh bắt gặp một sinh vật hữu tỉnh bị 
thương tật. Chúng bị tốn thương, đỗ nát, bị lột mất hình 
dáng bên ngoái trong cuộc đấu tranh chí tử với năm tháng, 
thời tiết, và con người. 

Sự mục nát của những công trình lịch sử này nhắc cho 
Jude nhớ rằng, nói cho cùng, anh đã không vội vã bắt đâu 
hành động một cách thiết thực như đã dự tính. Anh ra ngoài 
để tìm việc và kiếm sống nhờ công việc, thế nhưng buổi sáng 
đã trôi qua gẩn hết. Ở một ý nghĩa nào đó, có chút an ủi khi 
nghĩ rằng trong một nơi toàn những tỏa nhà bằng đá đố nát, 
hẳn phải có nhiều thử để trùng tu đối với một người trong 
nghề như anh. Anh hỏi thăm đường tới công trường của 
người thợ xảy dựng mà anh đã xin được tên ở AlÍredston; và 
chẳng bao lầu đã nghe thấy âm thanh quen thuộc của giẻ lau 
và những cải dục. 

Công trường này là một trung tâm phục hồi nhỏ. Ở đây, 
với những gở mép sắc sảo và những đường cong mịn màng, 
là những thứ giống hệt như những thứ bị thời gian mải mòn 
và tàn phá mà anh đã nhìn thấy trên những bức tưởng. Đây 
là những ý tưởng thể hiện bằng văn xuôi hiện đại mà những 
ngôi trường rêu phong đã thể hiện bảng thi ca cổ. Ngay cả 
một số trong những di tích cổ này cũng có thể được gọi là 


văn xuôi khi chúng còn mới. Chúng chẳng phải làm gì khác 
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ngoài việc chờ đợi, và đã trở nên thi vị. Quá dễ đối với tòa 
nhà nhỏ nhất; quá bất khả đối với hầu hết mọi người. 

Anh xin gặp người đốc công, và nhìn quanh những mảng 
họa tiết mới, những chân song cửa số, những thanh giằng 
cửa, những ống thông hơi, những tháp nhọn, và những phiến 
đá đục lỗ châu mai đã hoàn thành phần nửa hoặc chữ chuyển 
đi. Chúng được đánh dấu bởi sự chính xác, đường thẳng của 
toán học, sự mịn màng: còn trên những bức tưởng xưa cũ là 
những đường nét gẫy đổ của ý tưởng ban đầu; những đường 
cong lởm chởm, sự miệt thị tính chính xác, sự khập khiếng, 
sự hỗn độn. 

Trang khoảnh khắc, một ánh sáng đích thực bừng sáng 
trong tâm hỗn của ]ude; rằng chính cái công trưởng đá này là 
trung tắm của một nỗ lực xứng đáng được để cao không kém 
so với sự nghiên cứu học thuật trong một trưởng đại học 
cao quý nhất. Nhưng anh lại đảnh mất nó dưới áp lực của tư 
tưởng cũ. Anh sẽ chấp nhận bất kỳ công việc được giao phó 
dựa vào uy tín của lới giới thiệu của người chủ trước đây; 
nhưng anh chỉ chấp nhận nó như một công việc tạm thời. 
Đây là hình thức mới của sự bất an trong lòng anh. 

Ngoài ra, anh nhận thấy công việc khá nhất ở đây chỉ là 
sao chén, đắp vá và mô phỏng mà anh nghĩ là do một nguyên 
nhân có tỉnh chất địa phương và nhất thời. Vào thời điểm 
đó, anh chưa hiểu rằng nghệ thuật kiến trúc trung cổ đã chết, 
như một chiếc lá dương xỉ trên một cục than hỗng; rằng 
những hình thức phát triển khác đang định hình trong thế 
giới xung quanh anh, trong đó kiến trúc Gô-tích và những 
gi liên quan tới nó không còn chỗ đứng nữa. Anh vẫn chưa 
nhận ra tính chất đối địch giữa luận lý và cách nhìn đương 
thời đối với rất nhiễu thứ mả anh từng quý trọng. 
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Anh bỏ đi khi không tìm được việc làm ở đó, và lại nghĩ 
tới cô em họ. Dường như anh cảm nhận được sự hiện diện 
của nàng ở đầu đó gẵn đây trong những làn sóng của sự quan 
tầm, nếu không phải của cảm xúc. Anh ước gì có được bức 
chân dung xinh xắn của nàng! Cuối cùng, anh viết thư cho 
bà cỏ, để nghị bá gửi nó cho anh. Bá đã làm như vậy, tuy 
nhiên kem theo một yêu cẩu, rằng anh không được mang 
phiển hà tới cho gia đình bằng cách tới gặp cô gái đó hoặc 
những người thắn của nàng. Jude, một thanh niên đa cảm 
đến buốn cười, không hứa hẹn gi cả; anh đặt bức ảnh lên mặt 
lò sưởi, hỗn nó — anh không biết vì sao — và cảm thấy vui vẻ 
thoải mái hơn. Dưỡng như nàng nhìn xuống và chủ trì bữa 
uống trả của anh. Nó có tính chất cổ vũ — điểu duy nhất gắn 
kết anh với những cảm xúc của thành nhố đang hiện hữu. 

Còn lại vấn để ông hiệu trưởng, giờ có lẽ là một linh 
mục khả kính. Nhưng anh chưa thể tìm kiếm một người 
đáng kính như vậy; điểu kiện của anh quả eo hẹp, tương lai 
của anh quá bắp bênh. Do vậy anh vẫn duy trì tình trạng 
cô độc. Dù thiên hạ vẫn đi lại xung quanh, anh hấu như 
không nhìn thấy một ai. Do chưa hòa nhập vào đời sống 
nhộn nhịp của thành phố, với anh dường như nó không hễ 
tốn tại. Nhưng các vị thánh và các nhà tiên trí trong những 
họa tiết trang trí cửa số, những bức tranh trong các phòng 
tranh, những pho tượng, những tượng bán thân, những 
miệng máng xối hình người hoặc thú, những tượng thú ở 
đầu đòn tay... tất cả những thứ nảy dường như đang thở 
cùng bấu không khí với anh. Như mọi kẻ mới tới một địa 
điểm, nơi quá khứ được khắc sảu, anh nghe thấy quá khứ 
đó đang tự lên tiếng về mình với một sự nhấn mạnh hoàn 
toàn bất ngở, và thậm chí khó mà tin được đối với những 
cư dẫn quen thuộc. 
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Suốt nhiễu ngày anh lui tới những hành lang và sân trong 
của các trưởng đại học vào những thời khắc khác thường, 
ngạc nhiên bởi tiếng vọng ma quải của những bước chân 
của chính mình, gay gắt như những nhát búa. "Tỉnh cảm” 
Christminster, như người ta gọi, ngày cảng lớn dẫn trong 
anh; cho tới khi anh chắc chắn biết nhiễu về mặt chất liệu, 
nghệ thuật vả lịch sử của những tòa nhà đó hơn bất ky người 
nảo trong số các sinh viễn. 

Mãi tới lúc này, khi phát hiện ra mình đang thật sự ở 
đỉnh cao của nhiệt tâm, Jude mới nhận thức được anh ở xa 
đối tượng của nhiệt tâm đó tới mức nào. Chỉ có một bức 
tường ngắn cách anh khỏi những thanh niên đương thời 
hạnh phúc, những kẻ anh có chung một đời sống tỉnh thân; 
những kẻ không làm gì khác từ sáng đến tỗi ngoài việc đọc, 
đánh dấu, thấu hiểu và tiêu hóa trí thức. Chỉ có một bức 
tường — nhưng nó là một bức tưởng khó vượt biết bao! 

Mỗi ngày, mỗi giờ, trong lúc đi tìm việc làm, anh cũng 
nhìn thấy họ tới lui, kể vai sát cảnh với họ, nghe tiếng họ nói, 
quan sắt những cử động của họ. Thông thường, đối thoại 
của một số sinh viên sầu sắc thâm trầm hơn dưỡng như rất 
tương đồng với những ý tưởng của chính anh, nhờ sự chuẩn 
bị lầu dài và kiên trì của anh cho nơi chốn này. Thể nhưng 
anh cách xa họ như thể đang ở những điểm đối lập với họ. Dĩ 
nhiên là vậy rỗi. Anh là một người thợ trẻ mặc áo hlu trắng, 
với bụi đá bám đây những nếp nhắn trên quân áo; và khi di 
ngang qua anh họ thậm chí không nhìn thấy hay nghe thấy 
anh, đúng hơn, họ nhìn xuyên qua anh như qua một tấm 
kính vào những người quen của họ ở phía ngoài. Bất kể họ là 
gi đối với anh, đối với họ anh không hể hiện diện tại đó; thể 
nhưng anh từng tưởng rằng anh sẽ trở nên gẵn gũi với cuộc 
sống của họ khi tới đây. 
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Nói cho cùng, tương lai củn năm ở phía trước; và nếu 
may mắn tìm được một công việc tốt, anh sẽ chịu đựng điểu 
không thể tránh khỏi. Vì thế anh tạ ơn Chúa đã ban cho 
mình sức mạnh vả nghị lực, và gắng vượt qua những Ïo âu. 
Hiện tại anh đang ở ngoài cảnh cổng của mọi thử, bao gốm 
những trường đại học: có lẽ một ngày nào đó anh sẽ ở bên 
trong. Mặt ngày nào đó, anh sẽ có thể nhìn xuống thế giới 
qua những tấm kính của các cung điện của ánh sáng và sự 
dẫn dắt đó. 

Rất cuộc anh cũng nhận được một thông điệp từ công 
trưởng xây dựng — một công việc đang chữ đợi anh. Đây là 
sự cổ vũ đầu tiên đối với anh, và anh lặp tức nhận lời để nghị. 

Anh còn trẻ và khỏe, không thì anh chẳng hao giờ có thể 
thực hiện với niễm say mê những công việc mả giờ đây anh 
đang tự đặt ra cho mình, vì chúng bao gốm việc đọc gần như 
suốt đêm sau khi lao động suốt ngày. Trước hết anh mua một 
cây đèn có chụp với giá bốn si-ling sáu xu, nó phát sảng rất 
tốt. Sau đó anh mua giấy bút, và những cuốn sách cẩn thiết 


khác vì trước đó anh không cách nào tìm được chúng. Thế 


rỗi, trước sự kinh ngạc của bà chủ nhà, anh dời chỗ mọi thứ 
đồ đạc trong phòng —- một căn phòng đơn để ở và ngủ nghỉ 
- treo một tấm màn ngang qua chính giữa để tạo thành một 
căn phòng đôi, treo một tắm rẻm dày để không ai biết anh 
đang cắt xén bớt những giữ ngủ, bảy những cuỗn sách ra và 
ngồi đọc như thế não. 

Sau khi bị mắc lưới bởi cuộc hôn nhân, mua một căn nhà 
tranh và các thứ đỗ đạc vốn đã biển mất theo chân vợ minh, 
anh không bao giờ có thể dành dụm chút tiễn nào nữa, và 
cho tới khi bát đầu kiếm được tiễn, anh buộc phải sống rất 
eo hẹp. Sau khi mua được một hai cuốn sách, thậm chỉ anh 
không còn tiến để mua củi đốt; và trong những đêm tràn 
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ngập luỗng giỏ thô ráp và lạnh giá từ những cảnh đồng cỏ, 
anh ngỗi trước ngọn đèn trong một chiếc áo khoác dày, mũ 
và đôi gắng tay len. 

Từ cửa số, anh có thể nhìn thấy tháp nhọn của giáo 
đường, và mái vòm hình chữ Š mà bên dưới đó vang vọng 
âm thanh của quả chuông lớn trong thành phố. Anh cũng có 
thể nhìn thấy tỏa tháp cao, những cửa số tháp chuông cao, 
và những chóp nhọn của ngôi trường đại học cạnh chiếc cầu 
khi đi lên gác. Anh thường sử dụng những đối tượng này 
làm chất kích thích khi niễm tin vào tương lai của anh trở 
nên mù mịt. 

Như những người nhiệt tỉnh nói chung, anh không bản 
tâm suy nghĩ nhiều tới những chỉ tiết của quả trình này. Tuy 
đón nhận những nhận xét chung tử những kẻ tình cử quen 
biết, anh không bao giờ quan tâm tới chúng. Hiện tại, anh tự 
nhủ, điểu cần thiết duy nhất là chuẩn bị tích lũy tiễn và kiến 
thức và chờ đợi bất cử cơ may nào giúp anh trở thành một 
sinh viên đại học. "Bởi minh triết là một vũ khí phòng vệ, 
và tiển cũng vậy; nhưng tính chất ưu việt của kiến thức là sự 
minh triết mang tới đời sống cho những kẻ có nó” Ước vọng 
xâm chiếm toàn bộ tâm trí anh, không chữa lại chỗ trỗng 
nào để anh đo lưỡng tính khả thi của nó. 

Vào thời điểm này anh nhận được một lá thư đấy lo lắng 
của bả cỗ giả, về để tải trước đó đã làm bản lòng bả — nỗi sợ 
rằng Jude sẽ không đủ sáng suốt để tránh xa người em họ Sue 
Bridehead và người thần của nàng. Bả tin rằng cha của Sue 
đã quay lại London, nhưng cô gái văn ở lại Christminster. Bà 
cảng có lý do để chẳng đối vì nàng là một họa sĩ hay nhà thiết 
kế gì đó trong một cửa hiệu thuộc về giáo hội, vốn là một 
luống đất hoàn hảo để phát triển sự sùng bái thần tượng, và 
chắc chắn nàng phải đắm chìm vào những thứ nghỉ lễ lỗ lăng 
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vi lẽ đỏ —- nếu không phải là một tín để của Công giáo La Mã. 
(Bả có giả không chống IDrusilla Fawley là một người thuộc 
thời đại của mình, một người theo phái Phúc äm.) 

Vì ]ude quan tâm tới con đường trí thức hơn thân học, 
thông tin có vẻ chắc chắn này về các quan điểm của Sue 
không mấy ảnh hưởng tới anh, nhưng gợi ý về nơi ở của 
nàng rõ ràng rất đáng quan tâm. Với cảm giác hân hoan lạ 
thưởng, anh bước ngang qua những cửa hiệu giống như mỗ 
tả của bà cô vào những phút rảnh rỗi đầu giờ; và nhìn thấy 
ở một trong số chúng một cô gái trẻ dang ngôi sau bản giấy; 
trỗng rất giếng người trong bức ảnh chân dung. Anh đánh 
liễu bước vào và mượn cớ mua hàng để nẵn nả lại đó. Dưởỡng 
như trong cửa hiệu chỉ toàn nhân viên bán hàng nữ. Nó bảy 
bán những cuốn sách Anh giáo, văn phòng phẩm, sách giáo 
khoa, và những món hàng trang trí: những pho tượng thiên 
sử nhỏ bảng thạch cao trên những giá đỡ, những bức tranh 
vẽ các vị thánh lỗng khung theo kiểu Gô-tích, những chiếc 
thánh giá bằng ngà với tượng Chúa bị đóng đỉnh, những 
cuốn kinh cầu nguyện hấu như dành cho lễ Mi-xa. Anh rụt 
rẻ nhìn cỏ gái ngồi ở bàn; nàng xinh đến độ anh không thể 
tin rằng nàng có thể thuộc về anh. Thế rỗi nàng nói chuyện 
với một trong hai phụ nữ lớn tuổi hơn sau quấy; và anh nhận 
ra trong giọng của nàng những phẩm chất của chính giọng 
nói của mình; êm ải và dịu dàng, nhưng là chất giọng của 
chính anh. Nàng đang làm gì nhỉ? Anh len lén nhìn quanh 
một lượt. Trước mặt nàng là một miếng kẽm, được cắt theo 
hình dáng của một cuộn tròn dài chừng ba hộ, một mặt phủ 
sơn lót. Nàng đang thiết kế hoặc vẽ lên lớp sơn đó những 
mẫu tự theo kiểu nhà thờ một tử duy nhất: ALLELU]A. 

“Một công việc thánh thiện đáng yêu của một tín đổ 


Công giáo!” anh nghĩ. 
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Lÿ do của việc nàng có mặt tại đây giữ đã khả rõ ràng, kỹ 
nắng của nàng trong công việc chắc chắn đã được truyền lại 
tử cha nàng, một người thợ Công giáo về các sản phẩm kim 
loại. Mẫu tự mà nàng đang vẽ rõ rảng sẽ được gắn vào một 
khu vực trong nhà thở để phục vụ cho nghỉ lễ. 

Anh đi ra. Có lẽ trò chuyện với nàng ngay tại đó cũng 
không khó khăn lắm, nhưng dưỡng như sẽ thiếu tôn trọng 
bả cô nếu bỏ qua yêu cẩu của bà nhanh như vậy. Ba đã đổi 
xử với anh khá lỗ măng, nhưng bả đã nuôi dưỡng anh thành 
người; và thực tế về việc bà bất lực không thể kiểm soát được 
anh khiến anh cảm thấy có chút mủi lòng đổi với bà. 

Vì thế Jude không lộ diện. Anh chưa thể gặp gỡ Sue ngay 
được. Anh còn có những lý do khác nữa khi bỏ đi. Dưỡng 
như nàng quả thanh nhã bên cạnh anh, một thanh niên với 
chiếc áo khoác làm việc thô kệch và cái quân bám đấy bụi, 
đến độ anh cảm thấy chưa sẵn sàng để gián mặt với năng, 
như anh từng cảm thấy về ông Phillotson. Và rất có khả năng 
nàng kế thừa những ác cảm của gia đình mình và sẽ khinh 
miệt anh, trong chững mực một tín đỗ Công giáo có thể, 
nhất là khi anh đã kể với nàng phần tiểu sử không mấy hay 
ho của minh, việc anh đã hị mê hoặc bởi một cỗ gái mã chắc 
chắn nàng sẽ không coi trọng. 

Do vậy anh tiếp tục quan sát nàng, và thích cảm giác 
nàng đang hiện diện ở đó. Ý thức về sự hiện hữu sống động 
của nàng kích thích anh. Nhưng ít nhiễu gì nàng vẫn là một 
nhân vật lý tưởng để anh dệt lên đó những giắc mơ ban ngày 
lạ lung và đẹp đề. 

Khoảng hai ba tuần sau đó Jude cùng vài người đản ông 
khác đang dỡ một phiến đá đếo đã chế tác khỏi một cỗ xe ở 
mẻ ngoài trường đại học Crozier ở phố Old-time trước khi 
đưa nó lên một bức tường chẵn mà họ đang sửa chữa. Người 
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đốc công đứng vào vị trí và nói, "Cùng hỏ khi nhắc nó lên 
nhé! Nào!” Và họ nhấc nó lên. 

Đột nhiên, khi anh nhắc phiến đá, cỏ em họ của anh 
đứng sát ngay bên anh, dừng lại giãy lát trên bản chản nhón 
gút cho tới khi đối tượng gây trở ngại đã được dời đi. Nàng 
nhìn thẳng vào mặt anh với đôi mắt long lanh, không thể 
diễn tả, kết hợp, hoặc đối với anh dường như là kết hợp, giữa 
sự sỗi nổi và dịu dàng, và cả hai yếu tổ này đều chứa đây bí ẩn; 
biểu hiện của đổi mắt, cũng như của đôi mỗi, toát ra sức sống 
tử vải lời trao đổi với một người trong bọn, và được hưởng 
về anh một cách hoán toàn vô thức. Năng không ý thức về sự 
hiện diện của anh nhiều hơn so với sự hiện diện của những 
hạt bụi bay lên trong nắng do các cử động của anh. 

Khoảng cách gẵn gũi với nàng gợi nhiễu cảm xúc đến độ 
anh run rấy, và quay mặt đi với sự rụt rẻ mang tỉnh bản năng, 
không muốn nàng nhận ra anh, dù chắc chắn nàng không 
thể nhận ra anh vì chưa bao giữ gặp anh lẫn nào; và cũng có 
khả năng chưa bao giờ nghe nói tới tên anh. Anh có thể nhận 
ra nàng là một cỏ gái xuất thân ở thôn quê, nhưng những 
năm thời thiếu nữ ở London và những nắm trưởng thành tại 
đây đã lột bỏ mọi dáng vẻ thô kệch của nàng. 

Khi năng đã đi khỏi, anh vừa tiếp tục công việc vừa ngẫm 
nghĩ về nàng. Anh đã choáng ngợp do sự có mặt bất ngờ đó 
đến độ không để ý tới dáng người và tầm vóc của nàng. Lúc 
này anh nhớ ra năng không cao lớn lắm và có dáng vóc mảnh 
mai thanh tú. Đó là tất cả những gì anh nhìn thấy. Ở nàng 
không có vẻ đẹp cứng đờ của một pho tượng; tất cả đểu là 
sự chuyển động bốn chốn. Nàng linh hoạt, sống động, thế 
nhưng có thể một họa sĩ sẽ không nghĩ rằng nàng là một cô 
gái đẹp. Điểu đáng nói là anh rất ngạc nhiên về nàng. Nàng 
hoàn toàn cách biệt với sự quê mùa thô kệch của anh. Làm 
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sao anh, một kẻ có xuất thân hẳn hàn, thiểu may mắn, hấu 
như xấu số, có thể với tới cô gái xinh đẹp cao xa này? London 
đã làm điểu đó, anh cho là vậy. 

Từ phút giây đó, cảm xúc chất chứa trong lòng anh, như 
kết quả kẽm nén của sự cô độc và vùng đất thơ mộng mà anh 
đang cư ngụ, bất đầu lắng đọng trên hình ảnh nửa hư nửa 
thật này; và anh nhận ra rằng, bất chấp mong muốn väng theo 
lời của bà cô, anh sẽ nhanh chóng mất di khả năng cưỡng lại 
niềm khao khát trở thành người bạn thân thiết của nàng. 

Anh vờ như đang nghĩ về năng như một người bả con họ 
hàng, vì có những nguyên cớ bất khả kháng khiến anh không 
thể nảo nghĩ về nàng theo bất cứ cách nào khác. 

Nguyên cở đầu tiên là anh đã có vợ, và đó là một sai lắm. 
Thứ hai, họ là anh em bà con. Tình yêu giữa anh em họ là 
một việc không hay, thậm chí khi hoàn cảnh dưỡng như ủng 
hộ cho tình cảm nỗng nàn đó. Thứ ba, ngay cả khi anh còn 
tự do, trong một gia đình như của anh, nơi hỗn nhân thường 
có nghĩa là một bị kịch đau buốn, một cuộc hồn nhãn giữa 
những kẻ cùng huyết thông sẽ nhân lên gấp bội những điểu 
kiện bất lợi, và một bi kịch đau buồn có thể trở thành một 
thảm kịch khủng khiếp. 

Do vậy, anh chỉ có thể nghĩ về Sue như một người thản 
thuộc; đối đãi với nàng theo một cách mà người ta có thể tự 
hảo; trò chuyện và chảo hỏi nàng; sau đó mời nhau tới dùng 
trả, tỉnh cảm dành cho nàng nhất thiết phải là tình cảm của 
một người bả con và hoàn toàn vì thiện ý. Như thể, với anh 
nàng sẽ là một ngôi sao tốt lành, một nguồn lực nâng đỡ, một 


đồng đạo Anh giáo, một người bạn dịu dàng. 
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Lhlin ba 


hưng dưới những yếu tổ gây nản lòng nảy, bản nắng 

của ]ude vẫn lä tiến cận nàng một cách e dẻ, và Chủ 
nhật kế tiếp anh tới dự lễ sáng ở Nhà thờ Công giáo của 
trưởng đại học Cardinal để gặp lại nàng, vì anh đã phát hiện 
ra năng thưởng di lễ ở đỏ. 

Nàng không tới, và chiều hôm đó anh tiếp tục chờ nàng, 
thời điểm này lại càng hay hơn. Anh biết nếu tới, nàng sẽ đi từ 
phía đông của khu sẵn trong rộng lớn xanh cỏ, và anh đứng 
ở một góc sân trong lúc chuông đang đổ. Vải phút trước buổi 
lễ nàng xuất hiện trong số những người đang đi bên dưới 
những bức tưởng của trường đại học. Khi nhìn thấy năng, 
anh di chuyển sang phía đối diện và theo nàng vào trong, 
mừng vì chưa bị nàng phát hiện. Được nhìn thấy nàng mà 
văn giữ kín thản phận của mình và không bị nàng nhìn thấy 
là đã quả đủ cho anh vào thời điểm này. 

Anh nắn nả giẫy lắt trong tiễn sảnh, và được xếp vào một 
chỗ ngỗi khi lễ tiến hành được một lúc. Đó là một huổi chiếu 


yên tĩnh, u huốn, ảm đạm, khi một tôn giáo nảo đó dường 
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như là một nhu cầu đổi với những gã đản ông bình thường, 
thực tế, không chỉ là sự xa xỉ của những tổng lớp ủy mị và 
nhàn hạ. Trong ánh sáng nhờ nhờ và bị cản trở tử những 
cửa số nhà thờ, anh chỉ có thể nhìn thấy những người di lễ ở 
mẻ đổi diện, may thay Sue cũng ở trong số đó. Anh vừa phát 
hiện được vị trí chính xác của nàng không lầu thì ca đoàn 
chuyển sang phần thứ hai của bài Thánh thi thứ 119, lạ guo 
corrigef; tiếng đàn organ chuyển sang một giai điệu lâm ly 
trong lúc các ca sĩ ngẫm nga: 

“Một thanh miền có phương tiện nào để thanh tẩy củn 
đhiững của mình?” 

Đó chính là vấn để mà Jude bận tâm vào lúc này. Anh 
quả là một gã xấu xa vỗ giá trị khi đã nhượng bộ một đam 
mê thú tính đổi với một người phụ nữ và cho phép nó dẫn 
tới những hậu quả tai hại; rỗi lại nghĩ tới việc kết thúc cuộc 
sống của mình; rỗi trở nên bất cẩn say sưa. Những lân sóng 
nhạc đệm chập chùng lan tỏa khắp ca đoàn, và do được nuỗi 
dưỡng trong niễm tín ngưỡng siêu nhiễn tử tấm bé, không 
có gì phải ngạc nhiên khi anh khó mà tin rằng khúc thánh 
thi này không do một Đấng Toàn Năng đây lòng từ ái dành 
riêng cho khoảnh khắc nảy, khi anh bước vào tỏa nhà tôn 
nghiêm ấy lắn đầu. Thế nhưng đó chỉ là một khúc thánh 
thi binh thường cho buổi lễ chiếu của ngày thứ hai mươi tư 
trong tháng. 

Vào lúc này, cô gái mà anh bắt đầu ấp ủ một tình cảm đặc 
biệt thiết tha cũng đang bị bao quanh bởi những hòa âm lọt 
vào tai anh; và ý nghĩ này là một niễm vui sướng đối với anh. 
Chắc chắc nàng là một người thường xuyên đi lễ tại đầy, và 
do thân thể và linh hỗn của nàng luôn chìm ngập trong tỉnh 
cảm tôn giáo theo nghề nghiệp và thỏi quen, nàng phải có 
nhiễu điểm chung với anh. Với một thanh niên cô đơn và dễ 
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bị gây ấn tượng, ý thức về việc cuối cùng đã tìm thấy chỗ thả 
neo cho những tư tưởng của mình, vấn hứa hẹn mang tới cả 
những khả năng về mặt xã hội lẫn tâm linh, như giọt sương 
trên đỉnh Hermon(”, và anh ở lại đến hết buổi lễ trong một 
trạng thái ngây ngất mê Ìy. 

Dù hơi miễn cưỡng hỗ nghỉ điểu nảy, dường như có ai 
đó đã nói với anh rằng bấu không khí này rõ ràng đã tới từ 
Cyprus cũng như Galilee. 

Jude chờ cho tới khi nàng đã rời khỏi chỗ ngỗi và đi ngang 
qua trước mặt anh rỗi mới đứng lên. Nàng không nhìn về 
phía anh, và khi anh ra tới cửa nàng đã gẵn bước vào con 
đường mủn rộng. Vĩ đang mặc y phục dành cho ngày Chủ 
nhật, anh rất muốn đi theo nàng và bộc lộ thân nhận. Nhưng 
anh chưa hoàn toàn sẵn sảng; và than ôi, anh có nên làm điều 
đó với cảm giác vừa được đánh thức trong lòng hay chăng? 

Vì dù dường như có một nến tảng tín ngưỡng trong buổi 
lễ, và anh đã tự thuyết phục về trường hợp đó, anh không thể 
hoàn toàn mù quảng trước bản chất thật sự của sức hấp dẫn. 
Nàng là một người xa lạ đến độ tình bả con thân thuộc chỉ 
là sự giả vờ. Và anh tự nhủ: “Không thể được! Minh, một gã 
đàn ông có vợ, không được quen biết nàng!” Tuy nhiên, Sue 
là bà con của anh, và thực tế rằng anh có một người vợ, và 
du hiện tại cô ta đang ở nước ngoài, có thể là một sự trợ giúp 
theo cách nào đó. Nó có thể gạt bỏ ước muốn thân mật hơn 
về phần anh ra khỏi đâu óc của Sue, và khiến việc giao du với 
anh trở nên thoải mái và không đáng ngại. Jude đau lòng lchi 
nhận thấy anh ít quan tâm thế nảo tới sự thoải mái và không 
e ngại của nàng, vốn xuất phát từ thực tế này. 


I.  Ngọn núi thuộc dãy núi Anti-l.cbanon, dãy núi tạo thành biến giới tự nhiên giữa 
xyria và Lchanan. Còn gọi là núi 5inai, dây là một ngọn nủi thiêng của các tôn giản 
[ha Thái, Islam vả Thiên Chúa. 
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Một thời gian ngắn trước buổi lễ tại nhà thử kể trên, cô 
gái xinh đẹp, nhanh nhẹn, mắt long lanh Sue Bridehead được 
nghỉ việc buổi chiếu. Năng rời khỏi cửa hiệu, nơi không chỉ 
là địa điểm làm việc mả củn là chỗ trọ của năng, và thả bước 
hướng về vùng ngoại ô với một cuốn sách trên tay. Đó là 
một trong những ngày trời quang đổi khi xuất hiện ở vùng 
Wessex và các vùng lần cận giữa những ngày giá lạnh ẩm 
ướt, như thể được đặt xen vào hởi tính thất thưởng của Thân 
Thời tiết. Nàng đi khoảng một hai dặm, tới một vùng đất cao 
hơn nhiều so với thành phố nàng đã bỏ lại sau lưng. Con 
đường chạy giữa những cánh đồng xanh, và Sue dừng lại khi 
đi tới một cái bậc trèo để đọc nốt trang sách, rồi ngoái nhìn 
những tỏa thắp, mái vòm và tháp nhọn mới cũ lỗ nhỏ. 

Ở mé bèn kia cái bậc trèo, trên con đường mòn, nàng 
nhìn thấy một người ngoại quốc có mái tóc đen, ương mặt 
vàng bủng, đang ngôi cạnh một tấm bảng vuông lớn, trên móc 
chặt một số tiểu tượng bằng thạch cao và đổng. Ông ta đang 
sắp xếp lại chúng trước khi đi tiếp. Chúng là những bản sao 
thu nhỏ của những tượng cẩm thạch thời cổ, bao gốm nhiều 
tượng thần khác nhau mà nảng tửng nhìn thấy trong những 
bức tranh, trong đó có một tượng thần Venus đúc theo đúng 
chuẩn, một tượng thần Diana, và về giới tính khác có tượng 
của Apollo, Bacchus và Mars. Dù những pho tượng nhỏ này ở 
cách nàng nhiều thước, ảnh mặt trời tây nam khiến chúng trở 
nên rực rữ trên nền cỏ cây xanh ngắt đến độ nàng có thể nhìn 
thấy rõ ràng từng đường nét riêng biệt của chúng, vốn gân như 
nằm trên một đường thẳng giữa nàng và những ngọn tháp 
nhà thờ của thành phố; chúng đánh thức trong nàng những 
ý tưởng cực ky xa lạ và mẫu thuẫn. Người đó đứng lên, nhìn 
thấy nàng, nhã nhặn dỡ mũ và nói to, " Tượng đê-Š-ê!” với một 
chất giọng tương hợp với vẻ ngoài của ông ta. Ông ta khéo léo 
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nắng lên đầu gỗi tấm bảng lớn với những bức tiểu tượng của 
những người nổi tiếng và thân thánh, rối giơ nó lên trên đầu 
mình, mang nó tới chỗ nàng và đặt nó lên cái bậc trẻo. Trước 
hết ông ta mời nàng mua những món nhỏ hơn — những tượng 
bán thân của các ông hoàng bà chúa, rỗi một tượng người hát 
rong, rồi một thần Cupid có cánh. Nàng lắc đầu. 

“Hai pho tượng này giả bao nhiêu? ” năng hỏi, chạm ngón 
tay vào Venus và Apollo — hai tiểu tượng lớn nhất trên tắm 
bảng. 

Ông ta đáp cả hai giá mười si-ling. 

“lôi không có đủ tiến,” Sue nói. Nàng trả một giá khá 
thấp, và ngạc nhiên khi người bản tượng rút chúng ra khỏi 
dây móc vả trao cho nàng. Nàng cẩm chặt chúng như những 
báu vật. 

Khi trả tiễn xong, và người bản tượng đã di, nàng bắt 
đầu lo lắng không biết nên làm gì với chúng. Giờ đây, khi 
đã thuộc về nàng, dưỡng như trỗng chúng quả to lớn và quả 
trần trụi. Vấn là người hay lo lắng, nàng run lên vì sự táo bạo 
của mình. Khi nàng mang chúng di, đất sét trắng rơi lên đỏi 
găng tay và áo khoác của nàng. Sau khi mang chúng đi một 
cách trần trụi được một quãng ngắn, nàng chợt nảy ra một ý; 
nàng bẻ một mở nhánh ngưu bảng, mùi tây và những thứ cây 
lá khác trên bở giậu và cỗ quấn quanh chúng, sao cho trỗng 
như nàng đang ôm một mớ cây lá được thu thập bởi một kẻ 
rất yêu mến thiên nhiên. 

“Phải, bất cử thứ gi cũng tốt hơn những thử đổ trang trí 
cổ lỗ này!” nàng tự nhủ. Nhưng nàng vẫn còn run rấy, và hấu 
như ước gi nàng đừng mua chúng. 

Thỉnh thoảng nhìn qua kể lá để xem cảnh tay của Venus 
có bị gây không, nàng bước vào thành phố có tính chất Kitö 
giáo nhất trong vùng theo một con đường ít người đi chạy 
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song song với đường chính, rỗi ngoặt qua một gúc để tới cảnh 
cửa hông của cửa hiệu nơi nàng ở. Nàng mang hai pho tượng 
đi thẳng lên phòng minh, rỗi lập tức tìm cách nhét chúng vào 
một cải thùng; nhưng khi thấy chúng quả công kếnh, nàng gói 
chúng trong những tờ giấy nâu lớn, rỗi đặt chúng vào một gúc. 

Cổ gái giá không chẳng Fontover, bà chủ của ngôi nhà, 
là một quý bả lớn tuổi đeo kính, ăn mặc gần như một mẹ bể 
trên; một bậc thấy về Nghi lễ, vì nó đã trở thành một trong 
những việc chính của bả, và một tín đỗ ngoan đạo ở nhà thử 
St. Silas, nằm ở ngoại ö khu Beersheha đã nói, nơi Jude vừa tới 
dự lễ. Bà là con gái của một giáo sĩ có hoàn cảnh sống sa sút, 
và khi ông qua đời hổi nhiều năm trước, bả đã táo bạo tránh 
khỏi cảnh cơ hàn bằng cách mua lại một cửa hiệu nhỏ bản 
các thứ nhu yếu phẩm của nhà thờ và phát triển nó tới tắm 
cỡ đáng khen hiện tại. Bà deo một chuỗi hạt và thánh giá như 
món trang sức duy nhất, và nhớ thuộc lùng Năm Phụng vụ. 

Lúc này bả tới để gọi Sue xuống dùng trả, và khi nhận 
thấy cỏ gái không trả lời, bà bước vào phòng vừa đúng lúc 
nàng đang vội vàng cột một sợi dây quanh mỗi gói giấy. 

“Cô mới mua món gì hả, cô Bridehead?” bà hỏi, nhìn hai 
món đổ được gói kín. 

“Vâng, chỉ là các thứ để trang trí phòng thôi,” Sue đáp. 

“Vậy hả, tôi tưởng tôi đã bảy đủ các thứ trong phòng rỗi 
chứ, cỏ Fontover nói, nhìn quanh những bức tranh in các 
thánh lỗng khung, những cuộn kinh thánh, và các thứ khác, 
vốn không bán được do quá cũ, và đã được dùng để trang trí 
cho căn phòng ảm đạm này. "Món gì vậy? Công kểnh thật 
đấy!” Bà xé một lỗ nhỏ trên lớp giấy, bằng cỡ một cái bánh 
thánh, và cổ nhìn vào trong. “Sao? Tượng à? Hai nhân vật? 
Cô mua chúng ở đầu vậy?” 
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*À, cháu mua của một người bán tượng rong...” 

“Hai vị thánh?” 

“Vâng” 

“VỊ nào thể? ” 

“Thánh Peter và Thánh... Thánh Mary Magdalen.” 

“Ở, giờ xuống dùng trà đi, và hoàn thành cho xong cái 
bảng chữ, nếu sau đó có đủ ảnh sáng” 

Những trở ngại nhỏ này đổi với sự buông thả nhất thời 
của một phút ngẫu hứng đơn thuẫn tạo nên trong lòng Sue 
một mong muốn mạnh mẽ: mở hai cải gói ra để nhìn lại hai 
bức tượng; và vào giờ ngủ, khi chắc chẵn rằng sẽ không ai 
quấy rấy nữa, nảng mở gói bọc của hai bức tượng. Đặt chúng 
lên đầu tủ đứng, với một cầy nến ở mỗi hên, nàng trở về 
giường, quãng người lên đó, và bắt đấu đọc một cuốn sách 
đã lấy ra tử cái thùng mà cô Fontover chưa từng biết tới. Đó 
là một tác phẩm của Gibbon!”, và nàng đọc chương nói về sự 
cai trị của Julian Kẻ hội giáo”. Thỉnh thoảng nàng lại ngước 
nhìn hai bức tượng, trông có vẻ lạ lung và lạc lõng, vì tình cờ 
có một bức tranh in cảnh Chúa ]esus bị đóng định trên đổi 
Sọ treo giữa chúng; và như thể cảnh vặt đem tới hành động, 
rốt cuộc năng ngồi dậy và lấy thêm một cuốn sách khác từ 
trong thùng — một tập thơ - và lật tới một bái thơ quen thuộc: 

“Bọn người dã thẳng, ôi lũ (alilean mặt tải: 

Thế giới trủ nên xảm xịt vì hơi thả của bạn ngươiƑ"®) 


I.  Edwnrd Gihhan (1737-1754], sử gia Ảnh. 


3. Julia the Apolas (khoảng 331-363}: Hnảng để La Mã. Ứng đã cỗ tiêu diệt Thiên 
Chúa gián bằng cách khủng hỗ tín đã Thiên (Chúa giáo vả cổ động ngoại giản. 

3. _ Trích bái thư liưmm ta Proscpbine, trang tập PRuerms amil baÏÏads (IR66) của nhà tr 
Ảnh Älpernan CTharles 5winlhurn (1837-1909) 
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Nàng đọc tới cuỗi bải thơ, tắt nến, cởi áo ngoài, rỗi cuối 
cùng tắt cả ngọn đèn. Đang ở lứa tuổi ngủ ngon, thế nhưng 
đêm nay nàng cứ thao thức, và mỗi lấn mở mắt, ánh sáng 
tử ngoài đường hắt vào đủ để nàng nhìn thấy hai pho tượng 
thạch cao trắng trên đầu cái tủ ngắn, tương phản một cách kỳ 
quặc với mỗi trưởng xung quanh —- những bản văn và những 
vị thánh tử vì đạo; và bức tranh Chúa bị đóng định trên thập 
giá trong cái khung kiểu Gö-tích giờ chỉ hiện ra như một 
chiếc thập giá, nhân vật trên đó đã bị bóng tối che phủ. 

Vào một trong những lẫn nàng mở mắt như thể, đẳng 
hỗ nhà thở điểm một thời khắc nào đó. Nó rơi vào đôi tai 
của một kẻ khác đang ngỗi củi đầu trên cuốn sách ở một 
nơi không xa lắm trong cùng thành phố. Vì đó là đêm thứ 
Bảy, lude không cài đồng hỗ để báo thức cho anh như ngày 
thường, và do đó anh vẫn ngồi thêm, như thói quen thường 
lệ, muộn hơn hai ba giờ so với những ngày làm việc trong 
tuần. Ngay lúc đó anh đang nghiêm túc đọc cuỗn sách của 
ŒGriesbach. Đúng vào khoảnh khắc Sue trở mình và nhìn hai 
bức tượng, viên cảnh sát và những công dân về nhà muộn 
đi ngang qua cửa số phòng anh có thể nghe thấy, nếu họ 
đứng im, những âm tiết lạ lùng, đang được lãm bẩm một 
cách hãng hải bên trong - những từ có một sức hấp dẫn vô tả 
đối với ]ude, những äm thanh bất khả lý giải sau đây: 

“All hemin heis Theos ho Paler, ex hau ta panta, kai hemeis 
Œis qulan,` 


Rối chúng được đọc to hơn, đây sùng kính: 


“Kai heis Kurios lesous Christos, dị hau ta panta kai 
hemeis dÌ quftauftU 


I.  Cã-rinh-tô 8:6, lude nhát âm bằng tiếng Ly L.ạp. [ai cầu này có nghĩa là: “Nhưng 
với chúng fa chỉ có một (húa Trời ma thôi, là [hức Chúa cha, vạn vật bài Ngĩi mà ra 
tủ chứng la ln lại vì Núi; vả lại có mỗi (chúa mũ thi, là Iesus ( hrisl, vạn vật qua 
Nhưài ma củ và chứng ta tẫn tại thẳng qua Ngài” 
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(hi bốn 


ude là một anh thợ khéo tay, đa năng, như khuynh 

hướng chung của những người thợ thủ công ở các thị 
trấn nông thôn. Ở London, người thợ khắc gỗ thường từ 
chối việc tỉa tót để hoàn chỉnh nét chạm, như thể họ sẽ mất 
danh giá khi làm nốt phần thứ hai của công việc. Khi không 
có nhiễu công việc loại này, hoặc không có nhiều hoa văn 
trên khung cửa số cần chạm trổ, anh sẽ ra ngoài để khắc chữ 
lên những đải tưởng niệm hoặc mộ bia, và lấy làm vui thú với 
sự thay đổi trong công việc. 

Anh gặp Sue lần kế tiếp khi đang đứng trên thang thực 
hiện một công việc loại này trong một ngôi nhà thờ. Có một 
lễ nhỏ vào buổi sáng, và khi vị linh mục bước vào Jude trêo 
xuống thang, ngối với năm sáu người thợ khác, chở tới lúc 
kết thúc lời cầu nguyện để tiếp tục công việc. Mãi đến giữa 
buổi lễ anh mới nhận ra một trong số phụ nữ là Sue, và tất 
nhiên bên cạnh nàng là cô Fontover lớn tuổi. 

lude ngỗi quan sát đôi vai xinh xắn, những cử động đứng 
lên ngỗi xuống khá thờ ơ và những lẫn quy xuống có vẻ chiếu 
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lệ của nàng, thẩm nghĩ một tín đỗ Anh giảo như năng sẽ có 
ích cho anh biết mấy trong những hoàn cảnh vui vẻ hơn. 
Ngay khi những người làm lễ bắt đâu ra về, anh tiếp tục công 
việc, không phải vì nôn nóng muốn xong việc mả vì trong 
nơi chốn thiêng liêng này anh không dám đổi mặt với người 
phụ nữ bắt đầu tác động tới anh theo một cách thức không 
thể nào mô tả. Ba lý do lớn lao vì sao anh không nên cổ làm 
thân với Sue Bridehead vẫn lừng lững hiện ra không khác chỉ 
lúc trước, vì giữ đây mỗi quan tâm của anh đổi với nàng đã tự 
lộ rõ không thể nào lắm là tình cảm giới tính. Nhưng cũng rö 
rằng rằng coũn người không thể chỉ sống với công việc; rằng 
người đàn ông cụ thể ]ude, ở bất cử giá nào, muốn có ai đó 
để yêu thương. Nhiều gã đàn ông sẽ lập tức lao về phía năng, 
chộp lấy niềm vui của tỉnh bạn thoải mái mà nàng khó lòng 
tử chối, và không để cho số còn lại cơ hội nào. Nhưng ]ude 
không lắm như vậy — vào lúc đầu. 

Nhưng khi những ngày, và nhất là những tỗi quạnh hiu, 
cử kéo dải lề thê, anh nhận ra, với niềm kinh hãi có tính chất 
đạo đức, anh ngày cảng nghĩ nhiễu hơn về nắng thay vi giảm 
bớt, và đang trải nghiệm một niềm vui đảng sợ khi thực hiện 
những hành động thất thường, phi thể thức và bất ngờ. Bị 
väy quanh bởi tác động của nàng suốt ngày, đi ngang qua 
những nơi chỗn nàng thưởng lui tới, anh luỗn nghĩ về năng, 
và buộc phải thủ nhận với chính mình rằng lương tâm anh 
có khả năng sẽ bị đánh bại trong trận chiến nảy. 

Nàng hầu như vẫn là một hình ảnh lý tưởng đối với anh. 
Có lẽ biết rõ nàng sẽ giúp anh chữa khỏi nỗi đam mẻ hất ngữ 
và không chính đáng này. Nhưng có một giọng nói thì thắm 
rằng dù khao khát quen biết nàng, anh không mong được 
chữa trị. 

Chắc chắn, theo quan điểm chính thống của anh, tình 
cảm này ngày càng trở nên vỗ đạo đức. Bởi việc Sue là tỉnh 
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nhân của một người đàn ông mà theo luật pháp quốc gia chỉ 
được phép yêu mỗi mình Arabella cho tới hết đời là một sự 
khởi đâu lẳn thứ hai khả tôi tệ với Iude. Niểm tin này có thật 
với anh đến độ một hôm, khi đang làm việc một mình tại 
một ngồi nhà thở trong vùng như thường lệ, anh cảm thấy 
có bốn phận cầu nguyện chống lại sự yếu đuối của minh. 
Nhưng dù muốn trở thành một kẻ gương mẫu trong vẫn để 
này đến mấy, anh không thể nào làm được. Anh nhận thấy 
không thể đỏi hỏi bản thân lãnh xa sự cảm đỗ khi niễm khao 
khát của con tim bị cuốn hút gắp bảy mươi bảy lấn hơn. Vì 
thế anh tự bảo chữa cho mình. “Nói cho cùng, anh tự nhủ, 
"vấn để đổi với mình đây hoàn toàn không phải là sự đam 
mê sắc dục giống như lẫn dẫu. Minh có thể thấy rằng nàng 
trong sáng đến lạ lùng; và phẩn nào đó đây là ước mong có 
được sự đồng cảm về trí tuệ, một khát khao triu mến trong 
cảnh cô độc của mình.” Thế là anh tiếp tục yêu mến năng, e 
sợ phải thừa nhận rằng đây là sự ngoan cỗ của con người. 
Bởi bất chấp đức hạnh, tài năng hay mức độ tín ngưỡng của 
Sue như thế nào, chắc chắn rằng những yếu tổ này không hế 
là nguyên cớ của tỉnh cảm say đẳm mà anh dành cho nàng. 

Một chiều nọ, trong giai đoạn nảy, một cô gái trẻ bước 
vào công trường xây dựng với đôi chút do dự, và vừa nhấc 
cao váy để tránh kéo lễ nó trên bụi trắng, nàng vừa tiến về 
phía văn phòng. 

“Đó là một cỗ gái đẹp, chú Joe, một người trong đảm thợ 
nhận xét. 

“Cô ta là ai vậy, một người khác hỏi. 

“Tôi không biết. Tôi từng gặp cô ta ở nơi này nơi nọ. Sao 
chứ, phải, cô ta là con gái của tay thợ giỏi Bridehead, người 
đã thực hiện mọi món trang trí bằng sắt ở nhà thờ St. Silas 
mưởi năm trước, và đã chuyển tới London sau đỏ. Giở tỏi 
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không biết ông ấy làm gi, tôi không hình dung được, vì cô ta 
lại quay về đây. 

Đúng lúc đó cô gái gõ cửa văn phòng và hỏi thăm anh 
Jude Fawley có làm việc trong sẵn không. Tình cờ chiều hôm 
ấy ]ude có việc ở đâu đó; nàng tiếp nhận thông tin này với vẻ 
mặt thất vọng và lập tức bỏ đi. Họ kể lại và mô tả nàng với 
[ude khi anh trở về, và anh kêu lên. “Sao, đó là Sue, em họ 
của tôi!” 

Anh dõi mắt theo con đường để tìm nàng, nhưng nàng 
đã đi khuất. Jude không muốn lấn tránh nàng nữa, và quyết 
định sẽ ghé thăm nàng ngay tối hỏm ấy. Khi về tới nhà trọ, 
anh tìm thấy một lá thư ngắn của nàng — lá thư đấu tiên —- một 
trong những văn bản mà, dù bản thân chúng bình thường và 
đơn giản, về sau này được xem như chất chứa những hậu quả 
khôn lường. Sự vô tình trước một tấn bí kịch sản tới được thể 
hiện trong những lá thư ngây thơ dầu tiên của những người 
phụ nữ gửi cho đàn ông, hay ngược lại, khiến cho chúng — 
khi tấn bị kịch đã xảy ra, và chúng được đọc dưới một thứ 
ảnh sáng tím hoặc xanh nhợt - trở nên đẩy ấn tượng, trang 
nghiêm, và khủng khiếp trong một số trưởng hợp. 

Sue là một cô gái rất chất phác và tự nhiên. Nàng gọi anh 
là anh họ thän mến Jude; bảo rằng nàng chỉ vừa tình cờ biết 
anh đang sống ở Christminster, và trách anh không báo cho 
nàng biết. Lễ ra họ đã có những dịp vui vẻ với nhau, nàng 
nói, vi nàng chỉ sống một thân một mình và hầu như không 
có bất cứ người bạn tâm đầu ý hợp nào. Nhưng hiện giờ rất 
có khả năng nàng sẽ sớm đi xa, vì thế cơ hội kết tỉnh thần 
quyến có lẽ sẽ mất đi mãi mải. 

Toán thân Jude ướt đẫm mỗ hỏi lạnh với cái tin nàng sắp 
đi xa. Đó là sự kiện mà anh chưa từng nghĩ tới, và nó thôi 
thúc anh viết thư cho nảng cảng nhanh cảng tốt. Ảnh sẽ gặp 
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nàng ngay chiều tối hỗm đó, anh nói, một giờ kể tử thời điểm 
viết thư, ở chỗ cây thánh giá dựng trên vỉa hè để đánh dẫu 
địa điểm của Những Kẻ Tử Vì Đạo. 

Khi đã nhờ một thằng bé mang thư đi, anh tiếc rằng do 
vội vàng nên anh đã để nghị nàng gặp nhau ở bên ngoài, 
trong khi lẽ ra anh nên nói anh sẽ tới thăm nàng tại nhá. Thật 
sự, tập tục vùng này là gặp nhau như thể, nên anh không nảy 
ra ý nghĩ nào khác. Không may là Arahella cũng đã hẹn hò 
với anh theo cách đó, và nó có vẻ thiểu tôn trọng đổi với một 
cô gái khả ái như Sue. Tuy nhiên, hiện giở không còn cách 
nào cứu văn nữa, và anh đi tới chỗ hẹn trước vải phút, dưới 
ảnh sáng le lôi của những ngọn đèn vừa được thắp lên. 

Con phố rộng lặng im, và hấu như không một bóng 
người lai vãng, dù hãy còn sớm. Ảnh nhìn thấy một hình 
đáng ở phía bên kia đường, và đó đúng là nàng. Cả hai cùng 
tiến về phía cây thánh giá cùng một lúc. Khi tới gần nó hơn, 
nàng cất tiếng gọi anh: 

“Em sẽ không gặp anh ngay chỗ đỏ trong lần đầu tiên của 
đời em! Hãy di tiếp đi!” 

Dù rõ rằng vả trong trẻo, giọng nàng hơi run. Họ đi tiến, 
song song với nhau, và ]ude quan sát cho tới khi nàng vui vẻ 
ra hiệu cho anh tới gắn, và anh làm theo. Đó là nơi những 
có xe chở khách đậu lúc ban ngày, dù lúc này không có chiếc 
nào ở đó. 

"Xin lỗi vì đã mời em tới gặp tôi thay vi ghé thăm nơi em 
ở, ]ude mở lời với sự rụt rẻ của một kẻ đang yêu. "Nhưng tỏi 
nghĩ sẽ tiết kiệm được thời gian nếu chúng ta cùng đi dạo.” 

“Ổ, em không bận tâm về chuyện đó?” nàng nói với vẻ 
thoải mái của một người bạn. “Em thật sự không có nơi nảo 
để mời bất cứ một ai ghé vào. Ý của em lả nơi anh đã chọn 
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quá kinh khủng... Không, không phải là kinh khủng... Ý 
của em là nó u ám và có vẻ như mang tới điểm gở... Nhưng 
bắt đầu như thế nảy cũng vui dãy chứ, khi em chưa biết mặt 
anh?” Nàng nhìn anh tử trên xuống dưới với vẻ hiếu ky, dù 
Jude tránh không nhìn nàng nhiều. 

“Có vẻ như anh biết em nhiều hơn em biết anh, nàng 
nói thêm. 

“Vâng, thỉnh thoảng tôi có nhìn thấy em.” 

“Và anh biết em là ai, nhưng không chịu nói gi? Và giờ 
em sắp sửa di xa!” 

“Vâng. Thật không may. Tôi hấu như không có người bạn 
nảo khác. Thật sự, tôi có một người bạn rất lầu năm ở đâu đó 
vùng này, nhưng tôi chưa tới thăm ông ta. Tôi tự hỏi em có 
biết gi về ông ta hay không, ông Phillotson? Một linh mục, 
tôi nghĩ ông ta ở đâu đó quanh hạt này. 

“Không, em chỉ biết một ông Phillotson. Ông ta sống ở 
vùng ngoại ô, ở Lumsdon. Ông ta là một thấy giáo trường 
làng.” 

“ỔI Tôi tự hỏi phải chăng ông ta cũng là người đó. Chắc 
chắn là không rồi! Vẫn chỉ là một ông hiệu trưởng! Em biết 
tên thánh của ông ta chứ, có phải là Richard? 

“Vâng, đúng thể; em từng gửi sách cho ông ta, dù chưa 
tửng gặp ông ta.” 

“Vậy là ông ta không làm được rỗi!” 

Nét mặt của Jude chủng xuống, bởi làm sao anh có thể 
thành công trong một lĩnh vực mà Phillotson vĩ đại đã thất 
bại? Hắn anh sẽ có một ngày tuyệt vọng nếu tỉn tức này không 
tới cùng với sự hiện diện của Sue đáng yêu, nhưng ngay cả 
lúc này anh cũng hình dung được sự thất bại của Phillotson 
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trong kế hoạch lớn của öng ta sẽ khiến anh đau khổ thế nào 
khi nàng đã ra về. 

"Sản dịn đang đi dạo, chúng ta có nên tới thăm ông ta 
không?” đột nhiên Jude nói. "Hãy còn sớm mà. 

Nàng đồng ý, và họ đi lên một ngọn đổi, bằng qua một 
miễn quê xinh đẹp nhiễu cây cối. Sau đỏ một tòa tháp có lỗ 
châu mai và tháp chuông nhà thờ hiện ra trên nến trời, rồi 
tới một trường học. Họ hỏi thăm một người trên đường xem 
ông PhilÌotson có nhà không, và được đáp rằng öng luôn ở 
nhà. Ông bước tới cửa khi nghe tiếng gõ cửa, với một cây nến 
trong tay và vẻ thắc mắc trên gương mặt, giờ héo hon và tiểu 
tụy hơn nhiều so với lần cuối Jude nhìn thấy ông. 

Sắc điện này trong cuộc gặp gỡ với ông PhilÌlotson sau 
ngắn ấy năm trời phá hủy trong chớp mắt vắng hảo quang đã 
bao quanh người hiệu trưởng trong trí tưởng của Jude kể từ 
lúc họ chia tay. Đồng thời, nó khơi dậy niềm cảm thông với 
ông PhilÌotson, một người đản ông tuyệt vọng và rõ rảng đã 
gặp nhiều nghịch cảnh. Jude xưng tên mình, và nói rằng anh 
tới để thăm ông, một người bạn cũ từng rất tốt với anh thuở 
anh còn trẻ dại. 

“Tôi không nhớ gì về cậu cả, người hiệu trưởng trắm 
ngâm. “Cậu bảo cậu là một trong những học trò của tôi ä? 
Phải, chắc vậy rồi; nhưng có nhiễu ngàn em ở thời điểm đó 
của đời tôi, và tự nhiên là họ đã thay đối nhiều đến độ tôi chỉ 
nhớ được rất ít, trừ những em học sinh sau này.” 

“Ngôi trưởng ở làng Marygreen, Jude nói, ước gi đã 
không tới gặp ông. 

“Vâng. Tôi đã ở đó một thời gian ngắn. Và đây cũng là 
một người học trỏ cũ hả?” 
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“Không, đó là em họ của em... Em đã viết thư cho thấy 
xin mấy cuốn sách ngữ phán, và thấy đã gửi chúng, nếu thấy 
củn nhé?” 

“Ơi, phải! Tôi nhớ lờ mờ sự việc đó.” 

“lhấy rất tốt khi làm điểu đó. Và chính thấy là người 
hướng em theo con đường đó. Vào buổi sáng thấy rời khỏi 
Marygreen, khi đỗ đạc đã chất hết lên xe, thầy chảo từ giã 
em và bảo kế hoạch của thấy là trở thành một sinh viên tốt 
nghiệp và vào Giáo hội; vi bằng cấp là tiêu chuẩn cẩn thiết 
của một kẻ muốn trở thành một nhà thân học hay giáo sư. 

“Tôi nhớ tôi từng nghĩ như thế; nhưng tôi đã không thực 
hiện dự định đó. Y tưởng đó đã bị từ bỏ nhiễu năm trước” 

“Em không bao giờ quên được nó. Chính nó đã đưa em 
tới thanh phố này, và ra đây để thăm thấy tối nay.” 

“Mới vào nhà, Phillotson nói. “Và cả cô em họ của cậu 
nữa.” 

Họ vào căn phòng trong trưởng học, nơi một cây đèn 
dấu với cải chụp bằng giấy tỏa ảnh sáng lên ba bốn cuốn 
sách. Phillotson cẩm nó lên để họ nhìn thấy nhau rõ hơn, và 
ảnh sáng hắt lên gương mặt nhỏ e dẻ, đôi mắt đen lóng lánh 
và mái tóc của Sue, lên nét mặt nghiêm nghị của Jude, và lên 
ương mặt giả dặn cùng thần hình của người hiệu trưởng, 
cho thấy ông là một người đàn ông bốn mươi lắm tuổi gầy 
gò, trầm tư, với đôi môi mỏng, một cái miệng khá tao nhã, 
một thân hình hơi khỏòm, và một cải áo choàng đen đã sờn ở 
vai, giữa lưng và hai củi chỏ. 

Tỉnh bạn cũ được häm nóng lại, người hiệu trưởng kể 
về những trải nghiệm của minh, và hai anh em họ cũng thể. 
Ông nói với họ rằng đôi khi ông vẫn còn nghĩ tới Giáo hội, 
rằng dù không thể gia nhập nó như đã định trước đó, ông 
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có thể gia nhập nó với tư cách một người có chứng chỉ hành 
nghề. Đồng thời, ông nói, ông thấy thoải mái với địa vị hiện 
tại, du ông dang cẩn có một giáo viên dạy kem. 

Họ không ở lại dùng bữa tôi. Sue phải về nhà trước khi 
quả muộn, và họ quay lại Christminster. Dù họ chỉ nói về 
những để tài chung chung, ]ude rất ngạc nhiên khi nhận ra 
người em gái họ là một phát hiện về phụ nữ đổi với anh. 
Nàng sôi nổi đến độ dường như mọi cử chỉ của nàng đều bắt 
nguồn từ cảm xúc. Một ý nghĩ phẫn khích nào đó sẽ khiến 
cho nàng bước nhanh đến độ anh hấu như không thể duỗi 
kịp năng; và sự nhạy cảm của nàng về một số vẫn để có thể bị 
hiểu lầm là sự phù phiếm. Anh thất vọng khi nhận thấy rằng 
trong khi tình cảm của nàng đối với anh là chỉ là một tỉnh 
bạn ngay thẳng, anh cảng lúc cảng yêu năng hơn trước đỏ; và 
bóng tối của cuộc đi bộ về nhà không nằm trong bóng đêm 
trên đầu, mả trong ý nghĩ về việc nàng sẵn ra đi. 

“Vì sao em phải rời Christminster?” anh hỏi với vẻ tiếc 
nuối. "Sao em có thể ra đi thay vì gắn bó với một thành phố 
màả trong lịch sử của nó có những người vĩ đại như Newman, 
Pusey, Ward, Keblef” 

“Phải, họ vĩ đại. Nhưng họ vĩ đại bao nhiêu trong lịch sử 
thế giới?... Một lý do thật buôn cười cho việc cần nhắc nên đi 
hay ở! Em chưa hễ nghĩ tới nó bao giờ!” năng bật cười. 

“Chả, em phải di,` nàng nói tiếp. "Cô Fontover, một trong 
những đồng sự em đang giúp việc đã xúc phạm em, và em 
cũng xúc phạm bà ấy; thế nên di là tốt nhất” 

“Chuyện xảy ra như thể nào? ” 

“Bà ấy đận vỡ tượng của em." 


“Ố, có cố ý không?” 
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“Có. Bá tìm thấy nó trong phòng em, và dù đó là tài sản 
của em, bả quãng nó xuống sản nhà và giẫm lên nó, vì nó 
không hợp với thị hiếu của bả, và dùng gót giày giẫm nát hai 
cảnh tay và đấu của một trong hai bức tượng; một việc làm 
kinh khủng!” 

“Bả ta quá sùng đạo, đúng không? Chắc chắn hà ta gọi 
chúng là những pho tượng phạm thượng vả nói về lời cầu 
khẩn của các vị thánh?” 

“Không, bả không làm như thế. Bà nhìn sự việc hoàn 
toàn khác hẳn. 

“SỔ! Vậy thì anh rất ngạc nhiên đấy!” 

“Vâng. Bà không thích những vị thánh bốn mạng của em 
vi một lý do hoàn toàn lchác. Thế nên em đã bị đấy tới chỗ cự 
cãi với bả; và kết cuộc của nó là em quyết định ra đi, tìm một 
công việc giúp em sống độc lập hơn.” 

“Sao em không thử dạy học trở lại? Tôi nghe nổi em tửng 
dạy học má.” 

“Em không hể nghĩ tới việc đỏ; vì em đã quen với nghề 
thiết kế mỹ thuật." 

“Hãy cho phép tôi để nghị ông Phillotson cho em dạy 
thử trong trường của öng nhé. Nếu em thích nỏ, và tới một 
trường đảo tạo nghề, trở thành một cỗ giáo lớp một có chứng 
chỉ, em sẽ có thu nhập gấp đôi so với bất kỳ nhá thiết kế hay 
họa sĩ nhà thờ nảo, và tự do gấp đôi” 

“Tốt lắm, cứ hỏi ông ta xem. Giở em phải vào nhà. Tạm 
biệt, Jude thân yêu! Em rất mừng vì cuỗi cùng chúng ta đã 
gặăn nhau. Chúng ta không cần phải gây gỗ với nhau như cha 
mẹ của chúng ta, phải không anh?” 

Iude không thích để lộ ra rằng anh đồng ý với nàng nhiều 
thế nảo, và cất bước tới con đường hẻo lánh nơi anh ở trọ. 
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Giữ Sue Bridehaed ở lại gắn anh giờ là một khát khao 
mãnh liệt, không cẩn biết hậu quả thể nào, và đêm hỗm sau 
anh lại lên đường tới Lumsdon, da không tin vào hiệu quả 
của một lá thư duy nhất. Người hiệu trưởng chưa chuẩn bị 
tỉnh thần cho một để nghị như thế. 

“Điểu tôi muốn là một cô giáo dạy thế cho năm thứ hai," 
ông nỏi. ` DJ nhiên em họ của cậu sẽ đảm nhiệm việc đỏ; những 
cô ta không có kinh nghiệm. Ổ, cô ta có, đúng không? Cô ta có 
thật sự nghĩ rằng sẽ chuyên tâm theo đuổi việc dạy học?” 

lude đáp rằng nàng sẵn sàng làm như thế, anh nghĩ, và 
những lý lš thuyết phục về sự phù hợp tự nhiên của nàng 
đối với công việc trợ giúp cho ông Phillotson, điểu mà thật 
ra anh chẳng hiểu biết tỉ gi, gầy ấn tượng đổi với người hiệu 
trưởng đến độ ông bảo rằng ông sẽ nhận nàng; ông bảo đảm 
với ]ude, với tư cách một người bạn, rằng trừ phi em họ của 
anh thật sự muốn theo đuổi con đường này, và xem hước này 
như giai đoạn đấu của một giáo viên tập sự, và việc học tập 
của nàng trong một trường sử phạm sẽ là giai đoạn thứ hai, 
thời gian của nàng sẽ bị lãng phí hoàn toàn, tiễn lương chỉ là 
trên danh nghĩa. 

Hôm sau PhilÌlotson nhận được một lá thư từ Jude, báo 
rằng anh đã trao đổi với cô em họ; nàng rất quan tắm tới ý 
tưởng dạy học; và nàng đã đồng ý tới. Trong lúc nhất thởi, 
vị hiệu trưởng kiêm nhà ẩn sĩ cho rằng nhiệt tình của ]ude 
trong việc xúc tiễn sự chuẩn bị không nảy sinh từ bất cứ cảm 
giác nào khác đổi với Sue ngoài tình cảm chung giữa những 
người cùng gia lộc. 


148 Ế _lude the Dhscure - .lude - Kẻ võ danh 


htfps://tieulun.hopto.org 


(lun lằm 


gười hiệu trưởng ngồi trong căn nhà gắn liễn với 

trưởng học, cả hai đếu mới xảy dựng; và ông nhìn 
ngang qua con đường vào ngôi nhà cũ, cô giảo Sue đã về 
đó ở. Việc bố trí đã được tiến hành rất nhanh. Một giáo 
viên dạy kẽm được cử tới trường đã làm ỗöng thất vọng, và 
Sue được thu nhận với tư cách giáo viên tạm thời. Mọi thu 
xếp tạm như thể nảy chỉ kéo dải tới cuộc kiểm tra thường 
niên lẳn tới của ông Thanh tra, cần phải có sự chuẩn y của 
ông này để Sue trở thành giáo viên chính thức. Đã dạy học 
chững hai năm ở London, dù sau đó nàng đã từ bỏ nghề 
này, cô Bridehead không chính xác là một kẻ mới chập 
chững vào nghề, và Phillotson nghĩ sẽ không có khó khăn 
gi trong việc giữ nàng ở lại trường, điểu mà ông sẵn lòng 
thực hiện, du nàng chỉ mới làm việc với öng ba bốn tuần. 
Ông nhận thấy nàng hoàn toàn thông minh như mô tả của 
lude, và có vị hiệu trưởng nảo lại không muốn lưu giữ một 
giáo viên tập sự đảm nhiệm được phân nửa lượng công việc 
của minh? 
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Lúc ấy đã quả tắm giữ rưỡi sắng một chút và ông đang 
chữ nàng bảng qua con dưỡng để tới trường, sau đó sẽ đi 
theo nàng. Nàng băng qua đường lúc chín giữ kém hai mươi, 
với một cái mũ nhẹ trên đấu; và ông quan sát nàng như quan 
sát một vật quý hiểm. Dưỡng như một nguồn sáng, không 
liên quan gì tới kỹ năng giáo dục của nàng, đang bao quanh 
nàng sáng nay. Ông cũng đi tới trường, và Sue điểu hành lớp 
của nàng ở đầu kia căn phòng, suốt ngày nằm dưới ánh mắt 
của ông. Hắn nhiên nàng là một cô giáo xuất sắc. 

Một phần bốn phận của öng là dạy nàng những bài học 
riêng vào buổi tôi, và một điểu luật nào đó quy định rằng 
một phụ nữ lớn tuổi, khả kính phải có mặt ở những buổi 
lên lớp đó, khi người thấy và người học trò có giới tính 
khác nhau. Richard Phillotson nghĩ tới sự phi lý của quy 
định đó trong trường hợp này, khi ông đáng tuổi cha của 
cỗ gái; nhưng ông vẫn tuần theo nó, và ngồi với nàng trong 
một căn phòng nơi bà Hawes, bá góa chủ ngôi nhà mà Sue 
đang ở trọ, mê mải ngồi may vá. Thật sự, khó tránh được 
quy định đó, bởi không còn cần phòng khách nào khác 
trong căn nhà đó. 

Đôi khi trong lúc nàng tỉnh toán — họ đang tập trung vào 
môn đại số - nàng thưởng bất giác ngẵng lên và mỉm cười 
với ông, như thể cho rằng vì là thấy, ông phải nhìn thấy tất 
cả những gì đang lướt qua bộ não của nàng, sai hoặc đúng. 
Thật ra Phillotson không hề nghĩ về môn đại số, mà về năng, 
theo một cách thức mới mẻ và có vẻ lạ lùng đối với ông, với 
tư cách một người thấy. Có lề nàng biết ông đang nghĩ về 
nàng như vậy. 

Công việc của họ tiếp diễn vải tuần với một sự đơn điệu 
mà bản thân nó lại là một niềm vui đối với ông. Rỗi tỉnh cờ 
đảm trẻ con được đưa tới Christminster xem một cuộc triển 
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lãm lưu động, dưới hình thức một mỏ hình của Jerusalem, 
các trưởng học được vào xem với giá vé một xu mỗi đầu 
người với sự ưu tiên dành cho ngành giáo dục. Họ đi trên 
đường theo hai hàng, nàng bên cạnh lớp của mình với cái dù 
vải đơn giản, ngón tay cái nhỏ nhắn của nàng đặt trên cắn du; 
và Phillotson ở phía sau với cái áo choàng phấn phới, chống 
cây gậy của ông với dáng vẻ quý phái, trong một tâm trạng 
mơ màng vốn đã xâm chiếm ông từ khi nàng tới. Chiểu hôm 
đó trời nắng và nhiều bụi, và khi họ vào căn phỏng triển lãm, 
có rất ít khản giả ngoài chính họ. Mô hình của thành phố cổ 
đứng ở giữa căn phòng, và ông chủ, với nét mặt hiển từ đạo 
mạo bước vùng quanh nó, tay cẩm một chiếc que, chỉ cho 
bọn trẻ những khu vực và địa điểm mà chúng đã biết tên lchi 
đọc Kinh Thánh; núi Moriah, thung lũng Jehoshaphat, thành 
phố của Zion, những bức tưởng và cổng lớn, bên ngoài một 
trong số chúng có một mỗ đất lớn giống như một nấm mổ, 
bên trên là một cây thập giá nhỏ mảu trắng. Ông ta bảo đá 
là đổi So. 

Sue nói với ông hiệu trưởng, khi năng đứng cạnh ông 
giây lắt ở phía sau: “Tỏi nghĩ dù khá công phu, mô hình này 
là một sản phẩm rất phi thực tế. Làm sao có bất cứ kẻ nào 
biết Jerusalem giống như vậy vào thời của Chúa Jesus? Tỏi 
chắc chắn là người này không biết.” 

“Nó được làm theo những tấm bản đồ phỏng đoán gắn 
đúng nhất, dựa vào những chuyến thực tế thành phố như nó 
tốn tại hiện nay.” 

“Tỏi nghĩ chúng ta đã có đủ về Jerusalem,` nàng nói, ` khi 
xét tới việc chúng ta không phải là dòng dõi của người lo 
Thái. Nói cho cùng, địa điểm hay con người ở đó không có 
gi nổi bật sa với Athens, Rome, Alexandria, và các thành phố 
cổ khác. 
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“Nhưng cỗ gải thần mến của tôi, hãy nghĩ tới việc nó là 
gi đối với chúng ta!” 

Nàng im lặng, vì nàng đẻ bị áp đảo; và sau đó nàng nhìn 
thấy phía sau nhóm trẻ con đang bu quanh mô hình một 
thanh niên mặc áo khoác vải {lanen trắng, thân hình anh ta 
củi thấp trong lúc chăm chủ quan sắt thung lũng Jehoshaphat 
đến độ gương mặt hầu như hị núi Olives che khuất mất. “Hãy 
nhìn người anh họ Jude của cô kia, ông hiệu trưởng nỏi tiếp. 
“Anh ta không nghĩ chúng ta đã có đủ về Jerusaleml” 

“Ổ, nãy giờ tôi không nhìn thấy anh ấy!” nàng kêu lên với 
giọng nói nhanh, trong trẻo. "Jude, anh quan sắt nghiễm túc 
quả đấy!” 

Jude ngẩng đầu lên và nhìn thấy nàng. “Ổ, Sue!” anh nói, 
với vẻ vui mừng và hối rối. " Đây là học trỏ của em, tất nhiễn 
rồi! Tôi thấy rằng các trưởng được vào tham quan vào huổi 
chiếu, và nghĩ em có thể tới; nhưng tôi quá tập trung chú ý 
đến độ không nhớ mình đang ở đâu. Nó đưa người ta quay 
trở về quá khứ, phải không! Tôi có thể xem xét nó suốt nhiễu 
giờ, nhưng không may là tôi chỉ có vải phút; vì tôi đang làm 
việc ở đây.” 

“Cô em họ của cậu thông minh khủng khiếp đến độ cỗ 
ấy chỉ trích nó một cách không thương xót,” Phillotson nói, 
với giọng chăm biểm vui vẻ. “Cô ấy rất hoài nghỉ về độ chính 
xác của nó.' 

“Không, thưa ông Phillotson, tôi không phải vậy, hoàn 
toàn không! Tải ghét được gọi là một cô gái thông minh, giờ 
đã có quá nhiều dạng đó rồi” Sue đáp. “Tôi chỉ muốn núi... 
Tôi không biết tôi định nói gì, ngoại trừ rằng đó là điểu mà 
ông không hiểu!” 
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“Tôi biết ý của em,` lude nói quả quyết (du anh không 
quả quyết) "Và tôi nghĩ em hoàn toàn đúng” 

”]Jude, anh tốt bụng quá, em biết anh tin em!” Nàng nắm 
vội tay ]ude, và sau khi nhìn người hiệu trưởng với vẻ trách 
móc, nảng quay sang Jude, giọng nàng để lộ một sự run rấy 
vi cảm thấy mình không đáng bị chế giều, dù là một cách nhẹ 
nhàng như thế. Nàng không hề biết quả tim của cả hai gã đàn 
ông lúc này đếu hướng tới nàng do khoảnh khắc để là cảm 
xúc nảy, và nàng đã dựng lên một tỉnh thế khó khăn trong 
tương lai của cả hai theo cách đó. 

Cái mỏ hình quá mỗ phạm đổi với bọn trẻ nên chúng 
sớm cảm thấy phát chán nó, và sau đó ít lâu, họ lên đường 
quay trở lại Lumsdon. Jude tiếp tục công việc của mình. Anh 
quan sát đắm trẻ con trong những chiếc áo yếm và áo khoác 
không tay sạch sẽ đang đi thành hàng trên con đường hướng 
về phía ngoại ö bên cạnh PhilÌotson và Sue, và một cảm giác 
buốn bã, thất vọng vì ở ngoài rìa cuộc sống của họ xâm chiếm 
cỗi lòng anh. PhilÌotson đã mời anh tới thăm họ vào tối thứ 
Sáu, khi không còn bài học nào để dạy Sue nữa, và Jude đã 
nôn nao tự hứa sẽ không bỏ lỡ dịp may này. 

Hôm sau, khi nhìn lên tấm bảng đen trong lớp của Sue, 
Phillotson ngạc nhiên khi nhìn thấy trên đó một bức vẽ hằng 
phân rất khéo toàn cảnh Jerusalem, với từng tòa nhà nằm 
đúng vị trí của nó. 

“Tỏi tưởng cô không quan tâm tới cải mỗ hình, và hẳu 
như không nhìn nó?” ông nói. 

“Tôi hấu như không nhìn lắu, nhưng tôi nhớ khá nhiều 
vỀ nó. 


“Quả nhiều so với mức tôi nhớ.” 
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Vào thời điểm đó, ông thanh tra đang thực hiện “những 
chuyển thăm đột xuất” ở vùng này để bí mật kiểm tra việc 
dạy học; và hai hôm sau, vào giữa giờ học sáng, then cửa lớp 
được nhẹ nhàng nhắc lên, và quỷ ông của chúng ta, ông vua 
của những nỗi kinh hoảng, hước vào lớp. 

Ông Phillotson không mấy ngạc nhiên; giỗng như nàng 
tiểu thư trong câu chuyện, ông đã nhiều lẫn nếm mùi mánh 
lới nảy nên luôn chuẩn bị tỉnh thắn. Nhưng lớp của Sue ở 
đầu kia căn phòng, và nàng đang quay lửng về phía cửa lớp; 
do đó ông thanh tra bước tới và đứng phía sau nàng, quan sắt 
nàng dạy chừng nửa phút trước khi nàng biết tới sự có mặt 
của ông. Nàng quay lại và nhận ra giây phút nàng hằng sợ hãi 
đã tới. Nó tác động mạnh mẽ tới tính nhút nhát của nàng đến 
độ nàng thốt lên một tiếng kêu hoảng hốt. Phillotson, với một 
bản năng quan tâm kỹ lạ hoàn toàn vượt khỏi sự kiểm soát 
bản thân, bước tới cạnh nàng vừa đúng lúc để ngăn không 
cho nàng ngã lăn ra vi choáng váng. Chẳng bao lầu nàng lẫy 
lại tỉnh thần, và bật cười; nhưng khi ông thanh tra đã đi khỏi 
mặt nàng vẫn còn trắng bệch, vi thể Phillotson đưa nàng vào 
phòng mình, và rốt cho nàng một ít rượu mạnh để giúp nàng 
hồi phục. 

“Lễ ra ông phải báo cho tôi biết, nàng vừa gắt vừa thở 
đốc, “rằng ông thanh tra sắp sửa kiểm tra đột xuất chứ! Ổ, 
tôi phải làm gi đây! Giờ ông ta sẽ viết bảo cáo với những vị 
quản lý rằng tôi không tốt, và tôi sẽ mãi mãi không thăng 
tiến được!” 

“Ông ta không làm điểu đó đâu, cô gái nhỏ thần mến của 
tôi. Cô là giáo viên giỏi nhất tôi từng có. ` 

Ông nhìn nàng dịu dàng đến độ nàng xúc động và lấy 


làm tiếc vi đã trách móc ông. Khi khỏe lại, năng trở về nhà. 
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Trang lúc ấy Jude đang nóng ruột chờ tới ngày thứ Sáu. 
Hôm thứ Tư và thử Năm, anh mong mỏi nhìn thấy nàng đến 
độ sau khi trời tỗi anh đi một chặng xa về phía ngôi làng; và 
khi quay trở về phòng để dọc, anh nhận ra anh hoàn toản 
không thể tập trung vào trang sách. Hỏm thứ Sảu, ngay khỉ 
làm xong công việc anh đã nghĩ hẳn Sue muốn gặp minh. 
Sau bữa trả vội vã, anh lên đường bất chấn buổi tối ẩm ướt. 
Những tảng cây trên đầu đào sâu hơn bóng tối của thời khắc 
đó, và chúng nhỏ những giọt u buốn xuống người anh, như 
bảo trước cho anh những điểm gử - những điểm gở phi lý; 
vị dù anh biết anh yêu nảng, anh cũng biết anh không thể cải 
thiện được vị thế của mình trong lòng nàng. 

Khi quẹo ở góc đường và bước vào làng, cảnh tượng đầu 
tiên chảo đón đôi mắt của anh là hai dáng người dưới một 
cây dù đang bước ra tử cổng nhà của vị cha xử. Ảnh ở quá 
xa phía sau nên họ không thấy anh, nhưng anh biết ngay tức 
khắc rằng đó là Sue và Phillotson. Ông hiệu trưởng giữ cây 
dù bên trên đâu nàng, và rõ rảng họ đã tới thăm vị cha xứ 
- có lẽ liên quan tới một công việc nảo đó của nhà trưởng. 
Và khi họ bước trên con đường vắng vẻ ẩm ướt, J]ude nhìn 
thấy Phillotson vòng cánh tay quanh eo của cỗ gái; nàng nhẹ 
nhàng gỡ nó ra; nhưng ông ta lặp lại lẫn nữa, và nàng để mặc 
nó ở đó, nhìn nhanh xung quanh với vẻ Ìo sợ. Nàng hoàn 
toàn không nhìn về phía sau, do đó không thấy lude. Anh 
loạng choạng lủi vào bở giậu như một con chỉm nhìn thấy 
cung tên. Anh nấp ở đó cho đến khi họ đi tới nhà của Sue 
và nàng đã bước vào trong, còn PhilÌotson đi tiếp tới ngôi 
trường bên cạnh. 

“Ổ, ông ta quá giả so với nàng — quá giả!” Jude kêu lên với 
nỗi tuyệt vụng khủng khiếp và tình yêu bị tốn thương trắm 
trạng. 
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Anh không thể can thiệp. Không phải anh đã thuộc về 
Arabella sao? Anh không thể đi tiếp nữa, và quay trở lại 
Christminster. Từng tiếng chân của anh dường như nói với 
anh rằng anh không được cản trở quan hệ giữa ông hiệu 
trưởng và Sue. Có lẽ Phillotson lớn hơn nắng hai mươi tuổi, 
nhưng đã từng có những cuộc hôn nhân hạnh phúc trong 
điều kiện tuổi tác đó. Điều mỉa mai gắn liền với nỗi buôn của 
anh là sự thän mật giữa cô em họ và öng hiệu trưởng hoàn 
toàn do chính anh mang tới. 
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à cô giả đau khổ của Jude đang bị ốm nặng ở Marygreen, 

và vào Chủ nhật tiếp theo anh về làng thăm bà — một 
cuộc viếng thăm vốn là kết quả của một cuộc đấu tranh tư 
tưởng chống lại xu hướng muốn ngoặt sang làng Lammsdon 
để nói chuyện riêng với cô em họ, một cuộc đối thoại mà cải 
tử gần quả tim anh nhất không thể thốt thánh lời, và cảnh 
tượng đã giày vò anh không thể nào tiết lộ. 

Hiện giờ bả cả không thể rời khỏi giường, và một phần 
lớn thời gian trong ngày của ]ude dành cho việc chuẩn bị các 
thứ để giúp hả thoải mái hơn. Công việc làm bảnh hé nhỏ đã 
được sang lại cho một người hàng xóm, số tiễn nảy cộng với 
số bả dành dụm được đủ để bà có những thứ cần thiết, ngoài 
ra, một quả phụ trong làng tới sống chung với bà để chăm 
sóc cho các như cầu của bả. Mãi tới lúc gẵn ra về anh mới có 
một cuộc trò chuyện lặng lẽ với bả, và những lời của anh võ 
tỉnh hướng tới cô em họ. 

“Có phải Sue chảo đời tại đầy không cô?” 
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“Phải, trong căn phòng này. Hối ấy họ đã ở đây. Sao cháu 
hỏi điểu đó vậy?” 

“Ổ, cháu muốn biết” 

“Vậy ra cháu đã gặp nó rối!” bả cụ khó tính nói. "Ta đã 
nói gì với cháu?” 

“Rằng cháu không được gặp cô ấy” 

“Cháu có tán chuyện tảo lao với nó không?” 

“Có” 

“Vậy dừng tiến tục nữa. Nó được cha nó dạy phải cảm 
ghét bên họ nhà mẹ nó; và nó sẽ không nhìn một người thợ 
như cháu với nhiều thiện cảm đâu - một cô gái thị dân như 
nó đã trở thành lúc này. Ta chưa bao giờ để ý nhiều tới nó. 
Một đứa bé xắc láo, nó thường là vậy đó, với những sợi dây 
thân kinh căng thẳng của nó. Ta đã nhiều lấn bạt tai nó vì tội 
xắc láo. Sao chứ, một hôm khi nó đang bước xuống ao nước 
với đôi chân không giày, không vớ và cái váy dài vén lên trên 
đầu gỗi, nó nói trước khi ta có thể kêu lên vì xấu hỗ: "Di di, hà 
côi Cảnh này không dành cho những cặp mắt đăng hoàng” 

“Lúc đó cô ấy còn là một đứa bé mà." 

“Nó đã hơn mười hai tuổi: 

“Cha, tất nhiên. Nhưng giở cô ấy đã lớn và có tính tỉnh 
dịu dàng, e lệ, biết suy nghĩ, và nhạy cảm như... 

"Tudel” bà cỗ la lớn, nảy người trên cái giường. “Cháu 
đừng có ngu xuân như thể.” 

“Không, không, dĩ nhiên không." 

“Việc cháu lấy cô ả Arabella đó đã là một điểu tệ hại mà 
một người đàn ông có thể thực hiện. Nhưng cô ta đã tới mẻ 
bên kia trái đất, và có thể không bao giờ quấy rấy cháu nữa. 
Và sẽ là một điểu tôi tệ hơn nữa nếu một người hị ràng buộc 
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như cháắu mơ tưởng tới Sue. Nếu em họ cháu lễ độ với cháu, 
hãy dành sự lễ độ cho những gì xứng đáng. Nhưng nếu cháu 
dành cho nó bất cứ thứ gì ngoài những mong muốn tốt đẹp 
của một người bả con thì cháu đúng là thử điền rổ. Nếu nó 
là dạng gái thành thị phóng đăng, cháu có thể bị hủy hoại.” 

“Đừng nói xấu cỗ ấy, bà cô ạ! Xin đừng!” 

Anh thấy nhẹ nhöm hơn khi người chăm sóc và sống 
chung với bả cô bước vào. Hắn bà ta đã lắng nghe cuộc trỏ 
chuyện, vi bả ta bất đầu nhận xét về những năm xưa, biến 
Sue Bridehead thành một nhân vật trong những hổi ức của 
mình. Bả ta mô tả con bé Sue từng ký quặc ra sao khi còn 
là một học sinh ở ngöi trưởng làng ở bãi cỏ đối diện, trước 
khi cha nàng tới London — khi vị cha xử chuẩn bị đọc kinh 
và trích dẫn, con bé xuất hiện trên bục, đứa bé nhất trong 
bọn, “trong cải váy yếm trắng nhỏ xíu, đôi giày và chiếc khăn 
quảng máu hồng”; đọc to các bài thơ “Vươn lên mãi, "Có 
tiếng chẻ chén say sưa lúc đêm về” và "Con qua ÊP ra sao; nó 
cau mày và trừng mắt nhìn quanh một cách bị kịch, và nói 
với bấu không khí trống rỗng, như thể một sinh vật có thật 
nào đó đang đứng đó trong lúc đang đọc ra sao: 


TCan qua giả nua, kinh tằm, gâm ghiếc, 
lang thang tử bà Dạ Hải 

Hãy cha ta biết người tên là gì 

Trên hử địa ngục của Đêm!” 


“Con bé tạo ra một hình ảnh rõ ràng về con chỉm bản 
thiu kinh tởm,` bà cụ đang đau ốm miễn cưỡng thừa nhận, 


I.  Exreliar, một bài thơ ngắn của nhà thứ Äly Henry Wadswrrth Lanpfcllow (1B07- 
LRBH3); “There wúqz ñ sauniÌ nƒ revelry by nghĩ”, câu thư đầu trang hải thứ The Eve nƒ 
Wimlerlno (êm trước trận Waterlan) của nhà thư Ảnh Luard Hyron (I7B-1824); và 
hải thự Thể Ñawen của nhà văn My Edpar Allan Pac (809-1849). 
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“trong lúc nó đứng đó với chiếc khăn choàng nhỏ và các thứ, 
đến độ hầu như cháu có thể nhìn thấy con qua ngay trước 
mắt cháu. Cả cháu nữa, Jude ạ, cũng có năng khiếu tương tự 
hồi còn nhỏ, cứ như thể nhìn thấy các thứ trong không khi” 

Người hàng xóm cũng kể về thành tích khác của Sue: 

“Nó không chính xác là một con bé ngỗ nghịch, cậu biết 
đó; nhưng nó có thể làm những thứ mà chỉ bọn con trai lắm, 
theo lệ thường. Tôi từng thấy nó lội ảo xuống và băng qua 
cái ao nước rộng ngoài kia, với những lọn tóc quần bay nhấp 
phới, một trung một hàng dọc hai mươi đứa nhỏ nối bật trên 
nên trời như những hình người vẽ trên kính, rồi lội ngược 
trở về không hề dừng lại. Tất cả đểu là can trai trừ nó; và sau 
đó chúng reo hò hoan hỗ nó và nó nói, Đừng có lắo xược, 
mấy đứa, rỗi đột nhiên chạy vào nhà. Chúng cổ dụ dỗ nó ra 
trở lại. Nhưng nó không ra nữa." 

Những hình ảnh hổi tưởng này về Sue cảng khiến Jude 
đau khổ hơn vì không thể tán tỉnh nàng, và hôm đó anh rời 
nhà bả cô với một trái tìm nặng trĩu. Anh có thể nhìn nhanh 
vào ngôi trưởng để thấy cản phòng có hình dáng nhỏ nhắn 
đáng yêu của Sue, nhưng anh kẽm lại niềm khao khát đỏ và 
đi tiếp. 

Vì đó là đêm Chủ nhật, một số dân làng vốn biết anh 
tử lúc anh củn ở đó dang đứng tụ tập với những bộ đồ đẹp 
nhất. Jude giật mình khi có một người trong bọn cất tiếng 
chảo anh: 

“Cậu tới đó là đúng đấy!” 

Jude ra hiệu anh không hiểu. 

“Sao chứ, đến nơi của học vấn; cái “Thành phố của Ảnh 
sáng" cậu thưởng nói với chúng tôi khi còn là một đứa bé! 
Nó có đúng như mong đợi của cậu không?” 
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“Có, hơn thế nhiều!” Jude đáp. 

"Có lẩn tôi đã ở đó một giờ, về phần mình, tôi không 
thấy gì nhiều ở đó; những tòa nhà cũ đổ nát, nửa nhà thờ nửa 
trại tế bản, và không có nhiều điểu diễn ra ở đó. 

“Ông lãm rỗi, John; có nhiều điểu diễn ra hơn so với 
những gì con mắt của một người đi qua những đường phố 
có thể nhìn thấy. Nó là một trung tắm duy nhất của tư tưởng 
và tôn giáo — cải kho trí thức và tỉnh thân của đất nước này. 
Mọi sự thỉnh lặng và vắng mặt của những diễn biến là sự 
tĩnh lặng của sự vận động vô tận — giấc ngủ của con quay, xin 
mượn lời ví von của một nhà văn nổi tiếng.” 

“Ổ, tốt thôi, nó có thể là tất cả những thứ đó, cũng có thể 
không. Như tôi nói, tôi không nhìn thấy gì ở đó trong một 
hai tiếng đồng hỗ ở đó; vì thể tôi vào một quản rượu và gọi 
một ly bia, một xu bánh mì và nửa xu pho mắt, và chờ cho 
tới giở quay trở về nhá. lôi cho là giờ cậu đã vào một trưởng 
đại học, có phải không?” 

“Ổ, không. Hầu như tôi vẫn còn cách xa nó như trước” 

“VI sao vậy?” 

Jude vỗ vào túi ảo. 

“Đúng như chúng tôi đã nghĩ! Những nơi như thế không 
dành cho kẻ như cậu, chúng chỉ dành cho những kẻ bạc tiền 
rủng rỉnh”” 

“Ông không sai ở điểm đó; Jude đáp, với đôi chút cay 
đẳng. "Chúng dành cho những người như thế!” 

Tuy nhiên, nhận xét đó đủ để kéo sự chú ÿ của Jude khỏi 
thế giới tưởng tượng, trong đỏ một nhân vật trữu tượng, ít 
nhiều là bản thân anh, đang mải mê dồn hết tâm trí vào sự 


thăng hoa của các mỗn nghệ thuật và khoa học, và tìm cách 
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bảo đảm cho khuynh hướng và sự lựa chọn của mình một 
chỗ ngối trong thiên đường của giới trí thức. Anh đã nhìn 
lại những viễn cảnh của mình trong ảnh sáng miễn Bắc giá 
lạnh. Gắn đây anh có cảm giác không hoàn toàn hải lòng với 
bản thân về tiếng Hy Lạp — đặc biệt là thứ tiếng Hy Lạp của 
những kịch tác gia. Đôi khi anh kiệt sức sau một ngày làm 
việc đến độ không thể duy trì nổi sự tập trung cẩn thiết cho 
việc học. Anh cảm thấy cẩn có một người hướng dẫn — một 
người bạn kể vai sát cảnh để nói cho anh biết trong nháy mắt 
điểu đôi khi sẽ xâm chiếm tâm trí anh suốt một tháng trời 
mỏi mệt khi đọc những cuốn sách khó hiểu, ngoài dự kiến. 

Điều cực ky căn thiết là anh phải nhìn kỹ hơn nữa những 
thực tế so với mãy lúc gắn đây. Nói cho cùng, đâu là ích lợi 
của việc sử dụng những giờ rảnh rỗi của anh vào một công 
việc mơ hỗ gọi là "tự nghiên cứu” má không nhìn vào tính 
khả thi của nó? 

“Lễ ra trước đây mình phải nghĩ tới điểu này, anh nói 
trong lúc cất bước trở về. “Hắn sẽ tốt hơn khi không bắt tay 
vào kế hoạch so với tiến hành nó má không thấy rõ mình 
đang đi đâu hay hướng tới cái gi... Việc lấn quấn bên ngoài 
những bức tưởng của trường đại học như thể mong chữ một 
cảnh tay nào đó thỏ ra từ chúng để nhắc mình vào bên trong 
không có tác dụng gì! Minh phải có được thông tin đặc biệt.” 

Tuần sau đó anh bắt đấu tìm kiếm nó. Cái thoạt tiên 
dường như là một cơ may xảy ra vào một buổi chiều, khi anh 
nhìn thấy một quý ông lớn tuổi, hiệu trưởng của một trường 
đại học, đang bước trên con đường công cộng của một khu 
vực có tường bao giống như công viễn gẵn nơi anh đang ngỗi 
một cách tình cờ. Quý ông đó tới gần hơn, và Jude băn khoăn 
nhìn vào mặt ông ta. Trỗng nó có vẻ hiển từ, chu đáo nhưng 


khá dè đặt. Ở ý nghĩ thứ hai, Jude cảm thấy anh không thể 
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bước tới và nói với ông ta; nhưng sự kiện này khiến anh 
chợt nghĩ rằng sẽ là một điểu khôn ngoan nếu anh trình bày 
những khó khăn của mình trong một lá thư gửi cho một vải 
người tốt bụng và sáng suốt trong số những vị thấy giả cả này 
để nhận được lời khuyên của họ. 

Trong suốt một hoặc hai tuần sau, anh ngỗi ở những vị 
trí có thể nhìn thấy nhiễu người nổi bật nhất trong số những 
vị hiệu trưởng; và từ số này cuối cùng anh chọn ra năm vị có 
điện mạo cho thấy họ là những người có con mắt đánh giá 
và nhìn xa trỗng rộng. Anh gửi thư cho năm vị này, trình bảy 
vẫn tắt những khó khăn, và xin ý kiến của họ về tình cảnh 
khó xử của anh. 

Khi đã gửi thư, Jude lại áy náy về chúng; anh ước gì đã 
không gửi chúng đi. " Đây chỉ là một trong những cách thức 
làm bữa, khiếm nhã, tự để cao vốn rất thông thường vào thời 
buổi này, anh nghĩ. “Vì sao mình không nghĩ ra cách gi tốt 
hơn so với việc gửi thư cho những kẻ cực kỳ xa lạ theo cách 
đó nhỉ? Minh có thể là một tên lửa đảo, một tên xỏ lá rảnh 
rang, một kẻ xấu nết, bởi tất cả những gì họ biết có thể là 
thể... Có lẽ mình là thế thật” 

Tuy nhiên, anh nhận ra anh vẫn bám vào hy vọng có một 
lá thư hỗi âm, một cơ may được cứu rỗi cuỗi cùng. Anh chữ 
hết ngày này sang ngày khác, bảo rằng hoàn toàn vô lý khi 
chờ đợi, thể nhưng vẫn chờ đợi. Trong lúc đó, anh đột nhiên 
bị khuấy động bởi tin tức về Phillotson. Phillotson sắp rời 
khỏi ngôi trường gắn Christrminster, để tới một ngôi trường 
lớn hơn và xa hơn về phía nam, ở Mid-Wessex. Sự việc này 
có ý nghĩa gi? Nó ảnh hưởng thế nảo tới em họ của anh? Nó 
có là một bước tiến thiết thực của ông hiệu trưởng tới một 
khoản thu nhập lớn hơn, khi xét tới chỉ tiêu của hai người 
thay vì một? Anh không tự cho phép mình trả lời những cầu 
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hỏi này. Và mỗi quan hệ trìu mến giữa PhilÌotson và cỗ gái 
mà Jude yêu say đảm khiến Jude không thể nào mở miệng 
yêu cầu lời khuyên của Phillotson về kế hoạch của mình. 

Trong lúc đó, những nhân vật khả kính về học thuật mà 
Jude đã gửi thư không thêm hạ cỗ trả lời, và chàng trai trẻ 
hoàn toàn tự mình xoay xử như trước đỏ, với nỗi buốn tăng 
thêm về một hy vụng hão huyển. Thông qua dõ hỏi giản tiếp, 
anh sớm biết rõ điểu mà anh từng hỗ nghi từ lầu, rằng tự 
khẳng định tư cách của mình đối với những khoản học bổng 
và trợ cấp công khai là cạn đường sáng duy nhất. Nhưng để 
thực hiện điều nảy, anh cần được hướng dẫn rất nhiều, và 
nhiều khả năng tự nhiên nữa. Việc một người đọc sách theo 
hệ thống do chính anh ta đặt ra, bất kể rộng và sâu thế nào, 
thậm chí suốt một giai đoạn kéo dài mười năm, có thể cạnh 
tranh với những kẻ đã trải qua cuộc đời bên dưới những vị 
thấy lành nghề và đã làm việc trong hệ thống cấp chức, là 
điểu gần như bất khả thị. 

Một cách khác, tự bỏ tiến ra để theo học, có thể nói thể, 
dường như là cách duy nhất thật sự mở ra cho những người 
như anh, khó khăn này chỉ là một khó khăn đơn thuần về vật 
chất. Với thông tin này, anh bắt đầu cân nhắc mức độ của trở 
ngại vật chất này, và cảm thấy nản lòng khi biết chắc rằng, với 
khả năng dành dụm lạc quan nhất, anh phải mất mười lăm 
năm mới có thể ở một vị trí để gửi các giấy chứng nhận tới 
vị hiệu trưởng của một trưởng đại học và tham dự một cuộc 
thi tuyển sinh. Việc này thì vỗ vọng. 

Anh thấy rằng khu vực nảy đã trùm lên anh một tấm 
lưới mê hoặc xảo quyệt và kỹ lạ. Việc chuyển tới đó và sống 
tại đó, đi lại giữa những nhà thở, sảnh đường và hòa nhập 
vào bầu không khí của nó, đổi với tuổi trẻ mơ mộng của anh 
dường như là điểu hiển nhiên và lý tưởng để thực hiện, vì 
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địa điểm này đã định hình những nét quyến rũ của nó đổi 
với anh từ quảng sáng hät lên chân trời của nó. “Chỉ cần để 
tôi tới đó, anh từng nói với sự ngốc nghếch của Robinson 
Crusoe dành cho con thuyển của ông, “và những gì còn lại 
chỉ là vấn để thời gian và nghị lực.` Hắn là sẽ tốt đẹp hơn 
nhiều đối với anh về mọi mặt nếu anh chưa bao giờ bước 
vào hên trong phạm vỉ nghe nhìn của những khu vực có 
tính chất hão huyền, tới một thị trấn thương mại nhộn nhịp 
nào đó với mục đích duy nhất là kiếm tiền nhờ trí tuệ của 
mình, và từ đó quan sắt kế hoạch của mình trong hỗi cảnh 
thật sự. Anh thấy rõ tất cả những điểu đó, và cả điều này: 
toàn bộ kế hoạch đã tan vỡ, như bọt xà phòng óng ánh, dưới 
cái chạm của một câu hỏi hợp lý. Anh nhìn lại chính mình 
suốt viễn cảnh những năm qua, và ý nghĩ của anh cũng 
giếng như của Heine: 

Bên trên đôi mắt chi làa đẩy sảng tạo của tuổi trẻ 

lôi thấy nhô lên cái mũ sặc sữ lỗ lăng của gã ngốc! 

May là anh không được phép đưa nỗi thất vọng của anh 
vào cuộc đời của Sue thân mến bằng cách lôi kéo nàng vào 
sự sụp đổ nảy. Và những chỉ tiết đau thương của sự thức tỉnh 
trước ý thức về những giới hạn của anh giờ đây nên được đặt 
cảng xa nàng cảng tốt. Nói cho cùng nàng chỉ biết một phần 
nhỏ của cuộc đấu tranh khốn khổ mà anh, một kẻ không 
được trang bị, nghèo nàn và thiển cặn, đã dẫn thân vào. 

Anh luôn nhở sự xuất hiện của lá thư vào buổi chiếu hôm 
anh choảng tỉnh khỏi giấc mơ. Hoàn toàn không biết phải 
làm gì với chính mình, anh đi lên một căn phòng hình bát 
giác trong một cái cửa trời của một nhà hát được xây dựng 
một cách khác thưởng giữa thành nhố cổ lỗ và ky quặc nảy. 
Nó có những cửa số hình tròn, từ đó có thể nhìn thấy toàn 
thành phố và những tòa nhà của nó. Đôi mắt của Jude lấn 
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lượt quét qua toàn cảnh một cách trầm tư, đau khổ, nhưng 
kiên quyết. 

Những tòa nhà đỏ, cùng các tổ chức và đặc quyển của 
nó không dành cho anh. Từ mái của tỏa thư viện lớn nơi 
anh hấu như không cỏ thời gian để bước vào, ảnh mắt anh 
lướt qua những chúp tháp, sảnh dưỡng, cột trụ, đường phố, 
giáo đường, vườn cảy, sản trong, vốn cấu thành tổng thể 
của quang cảnh có một không hai nảy. Anh thấy rằng định 
mệnh của mình không nằm ở đó, mà giữa những người lao 
động phổ thông chân lắm tay bùn trong khu nhà tỗi tản nơi 
anh trú ngụ, không hễ được những du khách và những kẻ 
tắn tụng nó công nhận là một phần của thành phố, nhưng 
nếu không có những cư dân của nó, những độc giả khó tính 
không thể đọc được và những nhà tư tưởng cao siêu cũng 
không sống được. 

Anh nhìn qua thành phố, hướng tới vùng quê mé ngoài, 
tới những hàng cây che khuất nàng, kẻ mà thoạt tiên sự hiện 
điện của nàng là nguỗn an ủi của tim anh, và việc đánh mất 
nàng giờ là một cực hình kinh khủng. Nhưng anh có thể 
gảnh chịu định mệnh của mình vi cú đòn này. Với Sue làm 
bạn đồng hành, anh có thể từ bỏ những tham vọng của mình 
với một nụ cười. Không có nàng, phản ứng không thể tránh 
khỏi từ sự căng thẳng kéo dài của anh sẽ đẩy anh tới tai ương. 
Chắc chắn Phillotson cũng trải qua một nỗi thất vọng về tri 
thức tương tự đối với thứ giờ đang bủa vây anh. Nhưng vị 
hiệu trưởng đã may mắn có được sự an ủi của Sue đáng yêu, 
trong khi anh không có ai là người an ủi. 

Khi xuống phổ, anh thờ thắn di cho tới khi bắt gặp một 
quán rượu, và bước vào đó. Ở đây anh uống nhiều ly bia, 
nhanh và liên tục, và khi anh bước ra trời đã tối. Nhờ ánh 
đèn lặp lòe, anh trở về nhà để ăn tỗi. Anh ngỗi vào bàn chưa 
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được bao lầu thi bá chủ nhà mang tới một lá thư được gửi 
cho anh. Bà đặt nó xuống như thể bị ấn tượng về tấm quan 
trọng của nó, và khi nhìn nó, Jude thấy rằng nó được đóng 
dấu chạm nổi của một trong những trường đại học mà anh 
đã gửi thư cho vị hiệu trưởng của nó. “Cuối cùng cũng có 
một lá!” Jude kêu lên. 

Nội dung thư ngắn gọn, và không như anh mong đợi; dù 
thật sự nó do chính vị hiệu trưởng đó viết; như sau: 

ĐẠI HỌC BIRLIOGLI. 

Kính gửi ông |. FAwrLEY, thự đả. 

THƯA ÔNG,— Tôi đã đọc thư của ông với sự quan 
tâm, và xét từ mô tả của ông về bản thân với từ cách 
một người thợ, tôi mạo tmuội nghĩ rằng ông sẽ có một 
cơ may thành công nhiều hơn trong đời bằng cách lưu 
lại trong linh vực của chính ông và gắn bỏ vôi nghề của 
ông thay vì chụn bất cử cạn đường nào khác. Da vậy, 
đó là những gì tôi khuyên ông thực hiện. Trân trọng. 

|. TETUPHENAY. 

Lời khuyên sảng suốt kinh khủng này khiến ]ude giận 
điên lên. Anh đã biết tất cả những điểu đó từ trước. Anh 
biết nó đúng. Thể nhưng dường như nó là một cú tát rất 
mạnh sau mười năm lao tâm khổ tứ, và tác động của nó đổi 
với anh lúc này là khiến anh hấp tấp đứng lên, và thay vì 
đọc sách như thường lệ, anh đi xuống gác, bước ra đường. 
Anh đứng ở một quấy rượu và nốc khoảng hai, ba ly bia, rồi 
lang thang một cách vỏ ý thức cho đến khi tới một địa điểm 
gọi là Ngã tư Fourways ở giữa thành phố, nhìn trống vắng 
vào những nhóm người như một kẻ đang bị thỏi miên; khi 
bừng tỉnh, anh bắt đấu nói chuyện với viên cảnh sát đứng 
gác ở đó. 
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Viên sĩ quan ngáp dai, duỗi tay, nhón chân lên một phân 
rưỡi, mỉm cười, vui vẻ nhìn ]ude và nói, “Anh đã say rỗi, anh 
bạn trẻ.” 

“Không, tôi chỉ mới bắt đầu, Jude đáp với vẻ bất cẩn. 

Bất chấn anh uống cỡ nảo, bộ não của anh vẫn còn tỉnh 
táo. Anh chỉ nghe thấy một phần của những nhận xét của 
viên cảnh sát, sau khi rơi vào suy nghĩ về những kẻ lăn lận 
tranh đấu với cuộc sống như anh, những kẻ từng đứng ở ngã 
tử đó, những kẻ hiện giờ không ai nghĩ tới. Cải ngã tử này 
có nhiều lịch sử hơn trưởng đại học lâu đời nhất trong thành 
phố. Nó đông đúc, phần tẳng, nói theo nghĩa đen, với bóng 
của những nhóm người. 

Họ đã gặp nhau ở đó vì bị kịch, hải kịch, tấu hải; những 
sắc lệnh thật sự thuộc loại nghiêm khắc nhất. Ở Fourways, 
những người đản ông đã đứng và trò chuyện về Napoleon, 
việc đánh mất nước Mỹ, vụ xử tử vua Charles, vụ hỏa thiểu 
những kẻ tử vi đạo, những cuộc Thánh chiến, cuộc xâm 
chiếm của người Norman, có thể việc Caesar tới Anh nữa. 
Ở đây hai giới tính đã gặp gỡ nhau để yêu, ghét, kết đôi, chia 
tay; đã chờ đợi nhau, đã đau khổ vì nhau; đã chiếm được cảm 
tỉnh nhau, nguyễn rủa nhau trong sự ghen tuông, chúc phúc 
nhau trong sự tha thử. 

Anh bắt đấu thấy rằng đời sống bình dân là một cuốn 
sách về nhân loại, phập phông, đa dạng và súc tích hơn nhiều 
so với đời sống trí thức. Những người đàn ông và đàn bả lăn 
lồn với cuộc sống trước mặt anh là thực tại của Christrminster, 
dù họ chỉ biết chút ít về Christ (Đấng Cứu thể) và Minster 
(Thánh đường). Đó là một trong những nét khôi hải của sự 
vật. Số sinh viên và giảng viên đại học thay đổi lên xuống, 
những kẻ biết rõ cả hai từ này theo cách nào đó, lại không hể 
là người Christminster xét theo ý nghĩa địa phương. 
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Anh nhìin đồng hồ, và vừa tiếp tục theo đuổi ý tưởng nảy 
vừa đi tiếp cho đến khi bắt gặp một tụ điểm vui chơi công 
cộng, nơi một cuộc hòa nhạc đang diễn ra. Jude bước vào 
và nhận thấy căn phòng đấy thanh niên nam nữ, lính trắng, 
thợ học việc, những cậu bé mười một đang hút thuốc lá, và 
những phụ nữ lắng lơ của tẳng lớp khả kính và nghiệp dư 
hơn. Anh đã chạm trắn đời sống Christminster thật sự. Một 
ban nhạc đang chơi, đám đông đi di lại lại, chen lấn nhau, và 
thỉnh thoảng một người đản ông bước lên một cái bục và hát 
một bản nhạc hải hước. 

Linh hỗn của Sue dưỡng như lẳn quấn quanh anh, ngăn 
anh tán tỉnh và uống với những cô gái thích nỗ đùa đang cổ 
quyến rũ anh vi thèm khát một niễm vui nho nhỏ. Lúc mười 
giờ anh ra về, chọn một con đường vòng về nhà để đi ngang 
qua công ngồi trưởng của vị hiệu trưởng đã gửi thư cho anh. 

Những cánh công đã đóng, và, do một thôi thúc, anh 
móc tử trong túi một mẩu phần mà với tử cách một người 
thợ anh thường mang theo, và viết lên tưởng: 

“Tôi cũng hiểu không kém ơi ông; tôi không thua kém ông: 
phải, ai rà không biết những điều này chứ?” - ob xii.3 
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òn trả đũa khinh miệt đó giúp anh nhẹ nhöm lại, và 

Ù sáng hỏm sau anh bật cười với tính tự phụ của mình. 
Nhưng tiếng cười đó không phải là một tiếng cười có lợi cho 
sức khỏe. Anh đọc lại lá thư, và sự minh triết trong những 
dòng của nó, mả thoạt tiên đã làm anh nổi cáu, giờ khiển anh 
thấy lạnh người và buôn bã. Ảnh thấy minh thật sự là một 
gã ngốc. 

Bị tước mất cả hai đổi tượng tri thức và tình cảm, anh 
không thể nảo làm việc tiếp. Bất cứ lúc nào anh cảm thấy có 
thể cam chịu với định mệnh của minh với tư cách một kẻ 
ham học hỏi, mối quan hệ vô vọng với Sue lại quấy nhiễu sự 
an binh của anh. 

Việc người bà con anh từng gặp đã vuột khỏi tay anh do 
cuộc hỏn nhân của anh quay lại với sự dai dẳng tàn ác, cho 
tới khi, không thể chịu nổi nữa, anh cổ tìm cách lắng quên 
cuộc sống C hristminster thật sự. Hiện giờ anh tìm được nó 
trong một quản rượu tỗi tăm lụp xụp trong một khoảnh sản 
phố hiến với những kẻ khả kính cụ thể của vùng nảy, nơi 
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vào những thời điểm tươi sảng hơn hẳn chỉ thu hút sự chủ 
ý của anh bởi cái vẻ cổ kính của nó. Tại đây anh ngỗi gắn 
như suốt ngày, tin rằng trong tận thâm tảm anh là một kẻ 
suy đổi, một kẻ mà người khác tuyệt đối không thể kỳ vọng 
bất cứ điều gi. 

Vào đấu buổi tôi, những vị khách thưởng xuyên của 
quản lẵn lượt tới, J]ude vẫn ngỗi yên tại chỗ của mình trong 
góc, dù đã hết tiễn, và anh cũng chưa ăn bất cứ thứ gì suốt 
ngày nay ngoài một cái bánh quy. Anh quan sát những khách 
đang vào với sự trầm tĩnh và thản nhiên của một kẻ đã uống 
lâu và chậm, và kết bạn với nhiễu người; nghĩa là với Tinker 
Taylor, một kẻ buôn đỗ sắt nhà thở mục nát; có vẻ như ông ta 
từng là một người mộ đạo hỗi còn trẻ hơn, nhưng giờ đã trở 
nên hơi báng hổ; rỗi một tay điều khiển bản đấu giá mũi đỏ; 
rỗi hai tay thợ đá Gô-tích giống như anh, gọi là chú Jim và 
chú Joe. Ngoài ra củn có sự hiện diện của một số thư ký, một 
thợ phụ may áo thụng và áo dài; hai quý cô chuyên chế giễu 
những nhân vật đạo đức thuộc nhiều mức độ khác nhau, tùy 
theo bạn của họ, biệt danh là “Ngôi nhà hạnh phúc” và "Mặt 
tản nhang”; một số tay “có tiếng” trong giới đánh cược ngựa 
đua; một nghệ sĩ sản khẩu đang đi du lịch; và hai thanh niên 
táo tợn, có lẽ là hai sinh viên đại học thiếu áo choàng; họ lén 
lút chuỗn vào để gặp một người đản ông bản về những chú 
chó bun con, rồi ở lại và hút những ống vỗ ngắn với các quý 
ông cả cược ngựa đua đã nói, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hỗ. 

Cuộc đối thoại trở nên chung chung. Họ phê phản xã hội 
Christminster, các giáo sư đại học, các quan tòa, và những kẻ 
có chức quyền bị thương hại một cách chân thành vì những 
nhược điểm của họ, trong khi những ý kiến về việc họ nên 
cư xử và làm việc ra sao được tôn trọng một cách đúng mức, 
được trao đổi một cách phỏng khoáng vả vỗ tư. 
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lude Fawley, với sự tự phụ, hợm hĩnh và tự tin của một kẻ 
say nhưng còn minh mẫn, đưa ra những nhận xét với vẻ khá 
hỗng hách; và mục tiêu của anh vẫn là những mục tiêu trong 
suốt nhiều năm; mọi thứ những kẻ khác nói, qua miệng của 
anh, do một trạng thái loạn trí mang tính máy móc, trở thành 
để tài về học vẫn uyên bác và việc nghiên cứu; anh nhắn mạnh 
vào việc học của chỉnh mình với một vẻ khăng khăng mà hẳn 
sẽ có vẻ đáng thương đối với anh khi đầu óc anh tỉnh táo. 

“Tôi chả quan tâm gì tới bất cứ ông hiệu trưởng, khoa 
trưởng hay thạc sĩ văn chương đáng nguyễn rủa nào trong 
trưởng đại học!” anh đang nói. " Điểu tôi biết là tôi sẽ đấu với 
họ trên chính đất của họ nếu họ cho tôi một cơ hội, và chỉ ra 
cho họ vải điểu họ chưa hiểu thấu!” 

“Nghe rỗi, nghe rối!” mấy sinh viên ngỗi ở góc phòng 
nói; họ đang nói chuyện riêng về lũ chó con. 

“Tôi nghe nói cậu rất thích sách vở, Tinker Taylor nói, 
“và tôi không nghỉ ngờ những gì cậu nói. Với tôi thi khác. 
Tôi luôn thấy có nhiều thứ để học ở bên ngoài một cuốn sách 
hơn là bên trong; và tôi bước theo con đường đó, không thì 
tôi chả phải là tôi bảy giờ.” 

“Tôi tin cậu đang nhằm tới Giáo hội, phải không?” chú 
loe nói. "Nếu cậu là một học giả với cao vọng như thế, tại sao 
không biểu diễn cho chúng tôi xem thử sự độ uyên bác của 
cậu? Có đọc Kinh Tin Kính bằng tiếng La-tinh được không, 
ông bạn? Đó là cách họ từng nắn gân một gã ở quê tôi. 

“Tôi nghĩ là cói” lude ngạo mạn. 

“Không phải anh ta! Anh ta tự cao quá!” một trong các 
quý cô la lên. 

“Im lặng nào, Ngôi nhà hạnh phúc!” một trong số sinh viên 
nói. “Xin im lặng!” Anh ta nốc cạn rượu trong cốc, gõ nó lên 
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quấy, và tuyên bổ, “Quý ông ở góc phòng sẽ đọc Những Tin 
điểu của anh ta bằng tiếng La-tinh, để sơi sáng cho mọi người.” 

“Tôi không đạc!” ]ude nói. 

“Cử thử xem nào!” người thự may áo thụng nói. 

“Cậu không thế!” chú ]oe nói. 

“Có, anh ta có thể!” Tinker Taylor nói. 

“Tôi thể là tôi có thể!” Jude nói. “Được, tới ngay, cho tôi 
một ly Scotch lạnh, vá tôi sẽ đọc ngay. 

“Hó là một để nghị công bằng, tay sinh viên nói, trả tiền 
cho Ìy rượu. 

Người nữ phục vụ pha rượu với vẻ mặt của một kẻ buộc 
phải sống giữa những loài động vật hạ cấp, và ly rượu được 
chuyển cho Jude; uống xong, anh đứng lên và bắt đầu một 
cách hùng hồn, không chút do dự: 

TCredo im unuứn Deum, Patrem omninotentem, Facforem 
coeÏ et terrae, visiblliurn mHium el invisibilutm. 

“Hay! Tiếng La-tinh xuất sắc!” một trong số sinh viễn 
kêu lên tuy anh ta chẳng hiểu được từ nảo. 

Một sự im lặng ngự trị giữa số còn lại trong quản, và 
người nữ phục vụ đứng im, giọng của ]ude vang vọng vào 
căn phỏng bên trong, đánh thức người chủ quản đang ngủ 
mơ màng, và ông ta bước ra ngoài để xem chuyện gì đang 
diễn ra. ]ude vẫn đọc đểu đều, và đang tiếp tục: 

“Crucihxus cliam prù ngbïs: sub Pantia PiÏlato passus, ef 


sebultus est. EI resurrexit tertia die, secundumn Scripturas." 


I. Can tin vàn một Thượng dễ, đăng (ha loän năng, kẻ lạt nên trời và dất, vạn vật 
hữu hình vá vô hình. 

3. Người cung bị dáng dinh câu rúi vỉ chủng ta, theo lệnh của Pontius Pilatc, và dược 
chñữn. Và ván ngày thử ha Người sống lại, thea Kinh Thánh. 
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“Đá là tín điểu Nicene,"?! tay sinh viên thứ hai cười nhếch 
mép. “Và chủng tôi muốn nghe Kinh Tin Kính!”® 

“Anh đã không nói thế! Và mọi tên ngu xuẩn đểu biết, 
ngoại trừ anh, rằng tín điều Nicene là tín điểu cỗ xưa nhất!” 

“Cứ để anh ta tiếp tục, cứ để anh ta tiếp tục!” người điểu 
khiển đấu giá nói. 

Nhưng có vẻ như đầu óc ]ude sớm trở nên rỗi rắm, và 
anh không thể đọc tiếp. Anh đặt tay lên trán, và vẻ đau khổ 
hiện lên trên nét mặt của anh. 

“Hãy cho anh ta thêm một ly, sau đó anh ta sẽ lẫy lại tỉnh 
thân và đọc cho tới hết, Tinker Taylor nói. 

Một người nảo đó ném ra ba xu, ly rượu được chuyển tới, 
Jude đưa tay ra nhận nó má không cần nhìn. Sau khi nốc cạn, 
anh tiếp tục với một giọng nói đã được hổi sinh, cất cao nó 
khi gắn kết thúc với cung cách của một tu sĩ đứng đầu một 
giáo đoàn: 

“Etim Spiritxim Sanctum, ÏJominurn et viviltcanfem, qui ex 
Patre Filoque procedit. Qui cưm Patre et Filia sirmuÏ qẳoratur 
et congloriltcatur. Qui lacutius esf per prophetas. 


TEI umam Catholicam et Anostolicam Ecclesiam. Canltteor 
unurmna BapHstma IH remissionem peccalorum. EL exspecio 


RrsurrrcHonEn rtHurflinru~m. EE vidn veHiurfi saecuÏ. 


Amen.”®! 


I. Tin điểu du Công HĐẳng Nicaca quy dịnh năm 335, dược sử dụng trang các nghỉ 
thức tế lễ. 

3. Bải kinh của Thiên Chúa gián vào thời kỳ đầu, dược sử dụng nhữ biển trang các 
nghỉ thức tế lễ. 

3. _ Đức lhánh Linh, ( hủa vả người ban sự sống, kẻ tiếp tục từ (ha. Với (Cha và can 
dược vinh danh, kẻ nói thông qua những tiền trí. Và một hội thánh của Thiện 
Chúa và lũng đổ. Chúng con biết ơn việc tha thử những tội lỗi. Sự phục sinh của 
người chết. Và cuc sỗng. Ämn. 
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“Lãm tốt lắm!” nhiễu người nói, lắng nghe tử cuỗi, như 
thể đó là từ đâu tiên và duy nhất họ nhận ra. 

Thế rỗi dường như Jude giận điền lền, anh trửng mắt 
nhìn quanh. 

“Một lũ ngốc các người!” anh hét lên. “Ài trong số các 
người biết tôi có đọc nó hay không? Nó có thể là bản tiếng 
Hà Lan của bài ca Con gải của người bắt chuột? đối với tất 
cả những cái đấu hỗ đỗ của các người! Hãy nhìn xem tôi đã 
tự đưa mình tới thứ gi — cái đám đồng mà tôi tham gia vào!” 

Ông chủ quán, vốn được cấp môn bài cho phép chứa 
chấp những nhân vật ky quặc, e sẽ có rắc rỗi xảy ra, và bước 
ra khỏi quấy; nhưng Jude, với một tia lý trí đột ngột lóc lên, 
đã quay đi với cảm giác kinh tửm và rời khỏi quán, cánh cửa 
đóng sắm lại sau lửng anh. 

Anh vội vã đi xuôi xuống con đường hẻm và ngoặt vào 
con đường lớn. Anh di cho tới khi nó hòa vào đại lộ, và mọi 
âm thanh của những người trong quán đã bị bỏ lại phía sau. 
Anh vẫn đi tiếp, dưới tác động của một khao khát trẻ con đổi 
với một người duy nhất trên đời, kẻ mả dường như anh có 
thể bay tới để gặp —- một khát khao phi lý mà lúc nảy lý trí yếu 
mềm của anh không nhận thấy. Sau khoảng một tiếng đồng 
hỗ, tử mười đến mười một giờ, anh bước vào làng Lumsdon, 
tới ngôi nhà, nhìn thấy ánh đến trong một căn phòng bên 
dưới. Anh cho rằng đó là ánh đèn của nàng, và tình cở đúng 
là như vậy. 

Jude tới gắn vách tưởng và gö vào kính cửa số, nỗn nông 
gọi: “Sue ơi, Suel” 


4. The Ralcatcher5 Daughier, một bài hát phổ biến vào thể kỷ 19 của linh mục Ảnh E. 
lradley. 
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Hẳn nàng đã nhận ra giọng của anh, vì ảnh đèn biến mất 
khỏi căn phòng, và sau một hai giày cửa mở. Sue xuất hiện 
với một cảy nến trên tay. 

“Anh Jude phải không? Đúng rỗi ! Anh họ thân yêu, có 
chuyện gi vậy anh?” 

“Ở, tôi đây, tôi không thể không tới, Sue ạ!” ]ude nói, quy 
xuống bậc thểm. “Tôi quá xấu xa, Sue ạ - tim tôi gẵn như 
tan vỡ, và tôi không thể sống tiếp như trước được! Vì thể tỏi 
đã uống rượu, và báng bổ, hoặc gắn như vậy, nói những lời 
thiêng liêng trong những nơi tôi tệ, lặp lại với sự hiên ngang 
giả tạo những từ vốn không bao giờ nên được thốt ra, trừ 
phi với lòng thành kính! Chao öỏi, hãy làm bắt cứ điểu gì với 
tôi đi, Sue, hãy giết tôi, tôi không bản tâm đâu. Chỉ xin đứng 
khinh ghét tôi như tất cả những người khác trên đời!” 

"Anh bị ốm rỗi, anh họ thân yêu khốn khổ! Không, em 
không khinh rẻ anh đâu; dĩ nhiên là không! Hãy vào nhà và 
nghỉ ngơi, và để em xem em có thể làm gì giúp anh. Giờ hãy 
tựa vào em, đứng ngại. Với một tay cẩm nến và tay kia đỡ 
Jude, nàng đưa anh vào nhà, đặt anh vào cái ghế duy nhất mà 
ngôi nhà nghèo nàn có, kéo thẳng chân anh ra, và tháo đỏi 
ủng. Lúc này đã tỉnh táo hơn, Jude chỉ có thể nói, “Sue, Sue 
thân mến!” với một giọng nói vỡ ra vì đau khổ và hồi hận. 

Nàng hỏi anh có muốn ăn chút gi không, nhưng anh lắc 
đầu. Nàng bảo anh nên ngủ đi, sảng sớm mai nàng sẽ xuống 
chuẩn bị đồ ăn sáng cho anh, rổi chúc anh ngủ ngon và đi 
lên gác. 

Anh rơi vào một giắc ngủ nặng nể hầu như ngay tức khắc, 
và ngủ cho tới sáng. Thoạt tiên anh không biết mình đang ở 
đầu, nhưng dẫn dã hoàn cảnh trở nên rõ ràng đối với anh, 
và anh nhìn thấy nó với sự kinh hoàng của một đấu óc minh 
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mẫn. Năng đã biết điểu tệ hại nhất của anh — rất tệ hại. Làm 
sao anh có thể đổi diện với nàng lúc này? Nàng sẽ sớm đi 
xuống để chuẩn hị món điểm tâm, như nàng đã nói, và anh 
sẽ ở đó, đối mặt với nàng trong niềm tủi hỗ. Anh không chịu 
nổi ý nghĩ này; nhẹ nhàng mang ủng vào, lẫy cái mũ khỏi cây 
định mả nàng đã móc nó lên, anh rón rén rời khỏi nhà. 

Ÿ tưởng duy nhất của anh lúc này là tới một chỗ vắng 
vẻ nào đó để lấn trốn, và có lẽ cầu nguyện; và nơi duy 
nhất anh nghĩ ra là Marygreen. Anh ghé qua căn nhà trọ ở 
Christminster, ở đó anh tìm thấy một lá thư đang chữ anh, 
thư đuổi việc từ ông chủ của anh. Sau khi gói ghém đồ đạc, 
anh quay lưng lại với cái thành phố từng là một cái gai trong 
sườn anh, và rảo hước về hướng Wessex. Ánh không còn 
tiền trong túi, số tiển dành dụm ít ỏi gửi ở một ngần hàng 
ở Christminster may mắn còn nguyễn vẹn. Do đó, để tới 
Marygreen, cách duy nhất của anh là đi bộ; và với khoảng 
cách gẵn hai mươi dặm, anh có đủ thời gian để hoàn tất trên 
đường quả trình suy ngắm một cách chín chắn đã bắt đâu 
trong anh. 

Anh tới Alfredston lúc xế chiều. CÌ đây anh đem cẩm cái 
áo chẽn, và sau khi ra khỏi thị trấn chưững hai dặm, anh ngủ 
dưới một đụn rơm đêm đó. Sáng sớm hôm sau anh thức dậy, 
phủi những vụn rơm bám vào quân áo, và đi tiếp con đường 
đài lên ngọn đổi dẫn tới vùng đất thấp mà anh có thể nhìn 
thấy tít đằng xa, đi ngang qua cột cây số ở đỉnh đổi, nơi anh 
đã ươm mắm hy vọng nhiều nắm trước. 

Anh tới ngồi làng cổ xưa lúc mọi người đang ăn sáng. 
Mệt nhoài và quân áo đẫm bùn, nhưng hoàn toàn minh mẫn, 
anh ngỗi xuống cạnh cải giếng, ngắm nghĩ minh là một kẻ 
khốn khổ biết bao. Nhìn thấy một máng nước gần đỏ, anh 
tới rửa mặt vả di tiếp tới ngôi nhà của bả cô. Bà đang ăn sáng 
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trên giường, dưới sự chăm sóc của người phụ nữ sống chung 
với bả. 

“Sao, mất việc rối hả?” bà hỏi, chăm chú nhìn anh qua 
đôi mắt trũng sâu dưới hai hàng mi nặng nề như hai cái nắp 
nổi, không còn nguyên do nào khác cho dáng vẻ tiểu tụy của 
anh đối với một người mả toàn hộ cuộc đời là một cuộc vật 
lộn với những điểu kiện vật chất. 

“Vâng, lude mệt nhọc đáp. "Chảu cho rằng cháu phải 
nghỉ ngơi một chút." 

Khi đã khỏe khoản hơn nhờ bữa ăn sáng, anh di lên căn 
phòng cũ của mình và nằm xuống với chiếc áo sơ mi trên 
người, theo cung cách của một tay thợ thủ công. Anh ngủ 
được một lúc, và khi thức giắc, như thể anh đã tỉnh thức 
trong địa ngục. Nó là địa ngục — "cải địa ngục của ý thức về 
sự thất bại” cả trong tham vọng lẫn tỉnh yêu. Anh nghĩ về cải 
vực thẳm mà anh từng rơi vào trước khi rời khỏi vùng này; 
cải hỗ sâu nhất anh từng nghĩ khi đó; nhưng nó không sảu 
bảng cái hố này. Cái hỗ kia là sự phá vỡ những bức tưởng 
thành bên ngoài của niềm hy vọng, còn cải hỗ này giới hạn 
thứ hai của anh. 

Giá là một phụ nữ hẳn anh phải thét lên dưới sự căng 
thẳng thân kinh lúc này đang chịu đựng. Nhưng sự kiên 
cưởng trong anh khước tử biện pháp khuây khỏa đó, anh 
nghiễn chặt hai hảm rắng trong niềm thống khổ, mang tới 
quanh miệng anh những nét hẳn sâu như những nét hẳn 
trên mặt của Laocoön!!, và những nếp nhắn giữa hai hàng 
lỗng mày. 


I.  Tusiở Thánh Tray, nhân vậi trưng thần thoại Hy l.an. Ứng và hai đứa can trai dã 
bị rắn hiển giết chết. 
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Một cơn gió buốn thảm lướt qua những hàng cây, và rít 
lên trong ống khói như những nốt nhạc của một cây đản 
organ. Vừng chiếc lá thưởng xuân mọc um tùm trên bức 
tường của cải nghĩa trang không có nhà thờ bên cạnh giờ 
rụng xuống, chạm nhẹ những chiếc lá bên dưới, và cái chong 
chóng gió của ngôi nhà thờ mới theo phong cách Göỏ-tích 
thời Victoria ở địa điểm mới bắt đầu kêu kẽo kẹt. Thế nhưng 
không phải lúc nào gió bên ngoài cũng tạo nên những tiếng 
thi thẩm sâu thẳm; đó là một giọng nói. Ảnh đoán ra nguốn 
gốc của nó trong giây lát; vị cha phó đang cầu nguyện với bà 
cô của anh trong căn phòng kế bên. Anh nhớ bả cụ đã nói về 
ông ta. Lúc nảy những äm thanh dừng lại, và dưỡng như có 
tiếng chân bước ngang qua đầu cấu thang. lude ngỗi dậy và 
la lớn "Xin chào!” 

Tiếng chân hướng về cửa phòng để mở của anh, và một 
người đàn ông nhìn vào. Đỏ là một giáo sĩ trẻ. 

“Tôi nghĩ ông là ông Highridge, ]ude nói. “Cô tôi đã 
nhiều lẫn nhắc tới ông. Cha, tôi mới vừa về tới đây; một gã đã 
tới hối bệ rạc; dù tôi từng có những dự định tốt đẹp nhất trên 
đời. Giờ tôi buồn muốn phát điên, với men rượu, chuyện này 
và chuyện khác. ` 

Lần hỗi, Jude kể với vị cha phó những kế hoạch và hoạt 
động vừa qua của mình, bởi một xu hướng vỏ thức nghiêng 
về phía thần học nhiều hơn so với phía tri thức và tham vọng 
trong giắc mơ của anh, dù cho tới lúc này, né vẫn chỉ là một 
phần trong kế hoạch tiễn thân chung. 

"Giờ tôi biết tôi đã là một thẳng ngốc và điên rõ thể nào,” 
Jude kết luận. “Và tôi không hỗi tiếc chút não về sự sụp đổ 
những hy vọng vào đại học của mình. Tôi sẽ không bắt đầu 
lại dù có chắc chắn thành công. Tôi không quan tâm tới 
thành công về mặt xã hội nữa. Nhưng tôi nghĩ tôi thích làm 
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một điểu tốt đẹp; và tôi cực ky tiếc nuối về chuyện vào Giáo 
hội, và cơ may được phong giáo sĩ đã mất đi” 

Vị cha phỏ, vốn là một người mới tới vùng nảy, rất quan 
tắm tới câu chuyện, và cuỗi cùng ông ta nói, "Nếu anh cảm 
thấy một tiếng gọi thật sự đổi với vị trí linh mục, và tử cuộc 
trò chuyện nảy tôi nghĩ là anh có, bởi đó là suy nghĩ của một 
người có giáo dục và chín chắn, anh có thể vào Giáo hội với 
tư cách một người có chứng chỉ hành nghề. Chỉ có điểu anh 
phải quyết định kiêng rượu mạnh” 

“Tôi có thể kiêng nó một cách dễ dàng, nếu có bất cứ hy 
vọng nảo để bám vào!” 
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PIIẨI] BỊ 


Ï [TIELUHESTEH 
Ỳ, 


“Bởi không củ người nào khác giống như nàng, 
hãi chủ rể!” 


— SAPPHO (H. T' Wharton) 


I. _ Trích từ cuỗn Sappha, tắc nhim chưn lạc và phê bình xuất bản năm 1895 tại Landan 


của H.T. Wharian. Sannho lä một nữ thi sĩ Hy l.ạn cổ đại (khoảng 630-580 TCN}. 


(hit Một 


) ó là một ý tưởng mới - cuộc đời vị tha của một giáo sĩ 
so với cuộc đời cạnh tranh của một trí thức. Một người 
có thể giảng đạo và làm điều thiện cho đồng loại mà không 
cần trải qua những ky thi ở các trường của Christminster, 
hoặc cẩn có bất cứ thứ gì khác ngoài kiến thức bình thường. 
Sở thích cũ vốn dẫn tới viễn tượng cao vời về chức giám 
mục không hể là một nhiệt tình có tính chất đạo đức hay 
thân học, mà là một tham vọng nhằm tục được che đậy dưới 
tắm áo thụng. Jude e rằng toàn bộ kế hoạch của mình đã suy 
thoái xuống mức độ, dù nó có thể không bắt nguồn từ, một 
sự bất mãn về mặt xã hội vốn không có nền tảng nảo trong 
những bản năng cao cả hơn; vốn chỉ là một sản phẩm nhân 
tạo của nên văn minh. Trong khoảnh khắc hiện tại, có nhiễu 
ngắn thanh niên đang ở trên con đường vì tư lợi đó. Một gã 
nhà quê phảm ăn tục uống vá sống một cuộc đời tắm thưởng 
với vợ suốt những tháng ngày vô nghĩa vẫn là một kẻ đáng 
yêu hơn anh. 
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Nhưng việc vào Giáo hội theo một con đường phi học 
thuật đến độ suốt đời anh cũng không thể nào vươn tới một 
cấp độ cao hơn so với vị cha phó hèn mọn đang kéo lễ cuộc 
đời trong một ngồi làng tối tăm hoặc một khu nhà nghèo đỗ 
thị có thể có trong nó một chút gì đó của thiện tâm và sự vĩ 
đại; đó có thể là tín ngưỡng thật sự, và một con đường chuộc 
tội đáng để một kẻ ăn năn theo duối. 

Ảnh sáng hứa hẹn trong đó ý tưởng mới này tự thể hiện 
nó theo cách thức hoàn toàn tương phản với những dự định 
khi trước khiến Jude thấy vui vui trong lúc anh ngỗi đỏ, tiểu 
tụy và cô đơn; và có thể nói nó đã mang tới, trong vải ngày 
sau đỏ, đòn kết liễu đổi với sự nghiệp trí thức của anh —- một 
sự nghiệp đã kéo dài qua phần lớn quãng thời gian nhiễu 
năm. Tuy nhiên, suốt một thời gian dài trì trệ, anh không 
làm bất cứ điểu gi để thực thi mong ước mới của mình, chỉ 
miệt mài làm những công việc nho nhỏ như dựng và khắc 
những tấm bia mộ trong những làng quanh vùng, và chấp 
nhận bị xem là một kẻ thất bại về mặt xã hội, một kẻ hất tài 
vô tướng, vì một số nông dân và dân quê khác chỉ gật đầu 
chảo anh với vẻ hạ cổ. 

Mỗi quan tâm dành cho nhàn loại của dự định mới, một 
mỗi quan tâm tuyệt đối cần thiết đối với kẻ quên mình và 
nghiêng về đời sống tỉnh thần nhất, được hình thành do 
một lá thư đến từ Sue, với một dấu bưu điện mới trên phong 
bí. Rõ rằng nàng đã viết một cách bốn chỗn, và kể rất ít về 
những việc nàng đang làm, ngoài việc nàng đã vượt qua ký 
thi giảnh học bỗng của Nữ hoảng, và sẽ vào một trưởng sư 
phạm ở Melchester để lấy bằng cấp cho nghề nghiệp nàng đã 
chọn, một phần là do tác động của anh. Ở Melchester có một 
trường thân học; Melchester là một nơi êm đểm lặng lẽ, hấu 
như hoàn toàn mang không khí tön giáo; một địa điểm nơi 
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sự học và trí thức phàm tục không phải là nên tảng; nơi có lẽ 
cảm giác vị tha mà anh đã có được đánh giá cao hơn một sự 
xuất chúng mà anh không có. 

Vì anh cần phải tiếp tục hành nghề một thời gian nữa 
trong lúc nghiên cứu môn thân học mà anh đã bỏ qua ở 
Christminster vi miệt mài đọc tác phẩm cổ điển bình 
thường, củn cách nào tốt hơn là tìm việc làm ở thành phố xa 
hơn đó, và theo duối kế hoạch đọc này? Việc mỗi quan tảm 
tới con người thái quả của anh hoàn toàn xuất phát từ Sue, 
vào đúng thời điểm mà thậm chí Sue được xem là không 
thích hợp để tạo nên nó hơn trước đó, có một sự mâu thuẫn 
về đạo đức mà anh không thể không nhìn thấy. Nhưng anh 
cũng thừa nhận đó là nhược điểm của con người, và hy vọng 
học được cách chỉ yêu thương nàng như một người bạn và 
một cô em hạ. 

Anh nghĩ sẽ có thể bắt đâu sự nghiệp linh mục của mình 
ở tuổi ba mươi — một lửa tuổi rất lôi cuốn đối với anh vì đó 
cũng là tuổi của tấm gương của anh khi người bắt đầu giảng 
đạo ở Galileet. Điều này giúp anh có nhiều thời gian vừa 
thong thả nghiên cứu, vừa tích lũy vốn liếng bằng nghề của 
mình để sau đó có thể trang trải những khoản cần thiết ở 
một ngồi trưởng thân học. 

Mua Giảng sinh đã đến và di, và Sue đã nhập học ở 
Trường Sư phạm Melchester. Đây là thời điểm tệ nhất trong 
năm để Jude tìm một nơi làm mới, và anh đã viết thư để nghị 
với nàng rằng anh sẽ hoãn việc tới đó chững một tháng, cho 
tới khi ngày kéo dải hơn. Nàng đồng ý một cách dễ dàng 
đến độ anh ước gi đã không để nghị như thể — rõ rảng nàng 


I. Tác giả ảm chỉ [esus ( hrist. (¡alilec là một khu vực ử miễn Bắc lsraci, nữi (húa 
[esus tửng sống trong Ít nhất 30 năm và cũng là nơi người dã thực hiện nhiều 
phép lạ, 
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chẳng mấy quan tầm tới anh, dù chưa từng trách móc anh về 
hành vi kỳ lạ khi tới nhà nàng đêm đó, và sự biến mất lặng lẽ 
của anh. Nàng cũng không nói lời nào về quan hệ của mình 
với ông Phillatson. 

Tuy nhiên, đột ngột nàng gửi tới một lá thư rất tha thiết. 
Nàng hoàn toàn cô độc và khôn khố, nàng nói. Năng ghét 
nơi đang sống; nó tệ hơn nơi ở của một người thiết kế của 
nhà thờ; tệ hơn bất cứ nơi nào. Nàng cảm thấy cực ky thiểu 
bạn; anh có thể tới ngay không? -— dù khi anh tới nàng chỉ 
có thể gặp anh vào những thời gian hạn chế, nàng phải chấp 
hành những quy tắc khá nghiêm ngặt của nhà trường. Chính 
ông Phillatson đã khuyên nàng tới đây, và nàng ước gì đã 
không nghe theo lời của ỗng. 

Rõ ràng sự theo đuổi của Phillotson không phát triển 
thuận lợi; và Jude cảm thấy vui mừng một cách vô lý. Anh 
gói phém hành trang và tới Melchester với một trái tìm nhẹ 
nhõm hơn bao giử hết. 

Đây là một khởi đầu mới, da đó anh thận trọng tìm kiếm 
một khách sạn không bán rượu, vả tìm được một nơi phù 
hợp trên con đường dẫn tới nhà ga. Khi đã ăn uống qua loa, 
anh bước ra ánh sáng mùa đông ảm đạm bên trên chiếc cầu 
thành phố, và quẹo ở góc đường, hướng về phía Khu học xả. 
Hôm đó trời nhiễu sương mù, khi tới bên dưới những bức 
tường của tòa nhà có kiến trúc thanh nhã nhất của Anh quốc 
anh dừng lại và nhìn lên. Tòa nhà cao ngất có thể nhìn xa tới 
tận mái ngói; ở bên trên, ngọn tháp ngày cảng thu nhỏ lại và 
xa hun hút, cho tới khi chóp của nó hoàn toàn chìm khuất 
vào màn sương mù mở đục. 

Những ngọn đèn bắt đầu được đốt lên, và anh đi vòng 
sang phía tây tủa nhà. Có vô số phiến đá nằm rải rắc quanh 
đó, anh xem đây là một điểm may vì nó cho thấy thánh 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 185 


đường nảy đang được trùng tu ở một mức độ đáng kể. Với 
anh, dường như nó chứa đây những điểu mê tín, là chủ tảm 
của một quyển năng ngự trị, và anh có thể tìm được nhiễu 
việc thuộc nghề nghiệp của mình để làm trong lúc chờ đợi 
một tiếng gọi cho những công việc cao cả hơn. 

Thế rỗi một làn sóng ấm áp bao trùm lên anh khi anh 
nghĩ lúc này mình đang đứng gẵn biết bao cô gái mắt sáng 
sôi nỗi với vắng trắn rộng và mái tóc đen; cô gái với ánh mắt 
long lanh, đổi khi rất đỗi dịu dàng — có gì đó giống như ảnh 
mắt của những cô gái anh từng nhìn thấy trong những bản in 
của những bức tranh theo trường phái Tây Ban Nha. Nàng ở 
đây — thật sự ở trong tòa nhà nảy — trong một trong số những 
ngôi nhà đối diện với mặt tiền phía tây nảy. 

Anh men theo con đường rải sỏi về phía tòa nhà. Nó 
là một tòa dinh thự cổ từ thế kỷ thứ mười lắm, trước kia là 
một lầu đải, giở là một trường đảo tạo, với những ö cửa số 
có chấn song và có cửa số con bên trên, một sân trong ở mặt 
tiển ngăn cách với con đường bên ngoài bởi một bức tưởng. 
Jude mở cổng và đi tới cửa, hỏi thăm về cô em họ. Anh được 
đưa vào một phòng chờ, và vải phút sau nàng tới. 

Dù chỉ mới tới đây một thời gian ngắn, trỗng nàng không 
giống như khi anh gặp nàng lần cuối. Mọi cung cách sôi nổi 
của nàng đã biến mất; cử chỉ của nàng trở nên dịu dàng. Vẻ 
huyển ảo bí ẩn trước kia không còn nữa. Thể nhưng nàng 
vẫn đúng là người phụ nữ đã viết lá thư kêu gọi anh tới. Rõ 
ràng lá thư đó được gửi đi do một niềm thôi thúc mà những 
ý nghĩ ngay sau đó hơi có phần hối tiếc; những ý nghĩ có thể 
có về sự tự căm ghét bản thân của anh. Jude hoàn toàn bị 
cảm xúc xâm chiếm. 

“Em có nghĩ tôi là một gã đổi bại khốn khổ vì đã tới gặp 
em và bỏ đi một cách đáng hỗ thẹn như thể không Sue?” 
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“Ổ, em đã cố không nghĩ thế! Anh đã nói đủ để em biết 
điểu gì gầy ra chuyện đó. Em hy vọng anh sẽ không bao giờ 
có bất cử ngờ vực nào về sự đáng trọng của mình, J]ude khốn 
khổ của em! Và em mừng vì anh đã tới.” 

Nàng mặc một chiếc áo choàng màu đỏ tía với một cổ áo 
đăng ten nhỏ. Nó được may rất đơn giản, và phủ quanh thần 
hình thanh mảnh của năng với một vẻ duyên dáng. Mái tóc 
của nàng, trước đảy để xöa theo phong tục giờ được quấn 
chặt quanh đầu, và nàng hoàn toàn có dáng vẻ của một phụ 
nữ chịu sự kẽm chế và giới hạn của kỷ luật khát khe, một ánh 
sáng bên dưới tỏa lan tử những chiều sâu má thứ kỷ luật đó 
chưa thể chạm tới. 

Nàng đã bước tới trước với dáng vẻ đáng yêu, nhưng 
lude cảm thấy nàng không mong đợi được anh hôn, vì anh 
đang khao khát làm điểu đó, dưới những màu sắc khác với 
màu sắc của tình cảm họ hàng. Anh không thể nhận ra một 
dấu hiệu nhỏ nhất nào cho thấy Sue xem mình như một 
tỉnh nhân, hoặc sẽ là như vậy, khi nàng biết tỉnh cảnh tệ 
hại nhất của anh, ngay cả khi anh có quyển cư xử như một 
người tỉnh; và điểu này giúp anh quyết định nói với nàng về 
cuộc hỗn nhãn rỗi rắm của mình, câu chuyện mà anh vẫn 
dẫn dà tri hoãn vì e sợ đánh mất niễm hạnh phúc làm bạn 
với nàng. 

Sue cùng ra phố với anh, và họ vừa đi vừa trỏ chuyện, chỉ 
tập trung vào chuyện đã qua. Jude bảo anh muốn mua tặng 
nàng một món quả nhỏ nào đó, và khi đó nàng thú nhận, 
hơi xấu hỗ, rằng nàng đang đối ghê gớm. Nhà trường chỉ 
phát một khoản trợ cấp rất nhỏ, và một bữa tối, trả và ăn 
nhẹ trước giữ ngủ là món quả nàng mong mỏi nhất trấn đởi. 
Do vậy Jude dưa nàng vào một lữ quản và gọi bất cứ món gì 
quản có sẵn, dù nó không có nhiều cho lắm. Tuy nhiên, nơi 
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này cho họ một cơ hội nói chuyện tay đôi vui vẻ; họ thoải mái 
chuyện trỏ vì không có ai khác trong phòng. 

Nàng kể với anh về ngôi trưởng, cuộc sống nhọc nhẫn 
và tính cách pha trộn của những hạn sinh viên tụ hợp lại 
tử mọi vùng trong giáo phận, và việc nàng phải dậy thật 
sớm dưới ánh đèn khí đốt, với mọi nỗi đẳng cay của một cỗ 
gái trẻ chỉ mới làm quen với sự kẽm hãm. Anh lắng nghe 
tất cả; nhưng đó không phải điều anh đặc biệt muốn biết 
- mỗi quan hệ giữa nàng và Phillotson. Nàng không nói về 
chuyện đỏ. Khi họ ngỗi xuống và ăn, Jude vội vã đặt tay lên 
tay nàng; nàng ngắng lên, mỉm cười, và hoàn toàn thoải 
mái cẩm lãy tay anh trong bản tay nhỏ nhắn mềm mại, tách 
những ngón tay của anh ra và bình thản kiểm tra chúng, 
như thể đó là những ngón của một chiếc găng tay nàng vừa 
mới mua. 

“Tay anh khá thỏ ráp, phải không Jude?” nàng nói. 

“Phải. Tay của em cũng sẽ như vậy nếu chúng cẩm búa 
và đục suốt ngày. 

“Không phải em không thích nó, anh biết đó. Em nghĩ 
thật cao quý khi nhìn đôi bản tay của một người đàn ông và 
hiểu biết công việc của anh ta... Chả, nói cho cùng, em rất 
mừng khi tới ngôi trưởng nảy. Hãy xem em sẽ độc lặp ra sao 
sau hai năm học tập! Em sẽ đậu khá cao, em mong là vậy, và 
ông Phillotson sẽ dùng ảnh hưởng của mình để giún em vào 
một ngôi trường lớn." 

Rốt cuộc nàng cũng chạm tới chủ để này. “Tôi có một 
nghỉ ngỡ, một e sợ, Jude nói, "rẳng ông ta rất quan tâm tới 
em, và có lẽ muốn cưới em." 

“Đừng có ngốc nghệch như thết ” 


“Tôi cho rằng ông ta đã nói đôi điểu về việc đó.” 
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“Nếu thế thi sao chứ? Một người đản ôöng lớn tuổi như 
ông ta!” 

“Ổ, thôi nào, Sue; ông ta chưa giả lắm. Và tôi biết tôi đã 
nhìn thấy ông ta làm gì... 

“Chưa hôn em, em chắc chắn điểu đỏ!” 

“Không. Nhưng đã vòng tay quanh eo của em." 

*À, em nhớ. Nhưng em không biết ông ta sẽ làm điều đó” 

“Em đang lẵn tránh vẫn để, Sue ạ, và điểu đó không tốt đâu!” 

Bở mỗi nhạy cảm của nàng bắt đầu run rấy, và nàng chứp 
mắt; lời trách móc này buộc nàng phải nói ra một điểu. 

“Em biết anh sẽ nổi giận nếu em kể cho anh nghe mọi 
thứ, và đỏ là lý do vì sao em không muốn kể. ` 

“Thôi được rỗi, em thản mến,” Jude an ủi. “Tôi thật sự 
không có quyển hỏi em, vả tôi không muốn biết” 

“Em sẽ nói cho anh biết!” nàng nói, với cá tính ngang 
bướng vốn có. “Đây là điểu em đã làm: em đã hứa... em đã 
hứa, rằng em sẽ lấy ông ta hai năm sau khi ra trường và đã có 
bảng cấp; kế hoạch của ông ta là khi đó bọn em sẽ mử một 
ngôi trưởng lớn trong một thị trấn lớn - ông ta dạy lớp nam 
và em dạy lớp nữ - như những giáo viên đã kết hôn thường 
thực hiện, và kiếm được một khoản thu nhập cao." 

“Ổ, Suel... Nhưng dĩ nhiên điều đó đúng. Em không thể 
làm điểu gi tốt hơn thế!” 

Anh nhìn nàng và mắt họ gặp nhau, sự trách móc trong 
mắt anh không đúng với lời anh nói. Rồi anh rút tay khỏi tay 
nàng, và lạnh lùng quay mặt về phía cửa số. Sue thử ơ nhìn 
anh, bất động. 

“Em biết anh sẽ nổi giận!” nàng bình thản nói. "Tốt lắm, 
em đã sai, em cho là vậy! Em không nên để cho anh tới gặp 
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eml Tốt hơn chúng ta không nên gặp lại nhau; và chúng ta 
sẽ chỉ thỉnh thoảng viết thư cho nhau, đơn thuần về vấn để 
công việc!” 

Đây chính là điểu anh sẽ không thể nào chịu đựng nổi, 
như nàng chắc chắn biết, và nó khiến anh quay phất lại ngay. 
'Õ, phải, chúng ta sẽ làm như thế, anh nói nhanh. “Việc em 
đính hỗn không tạo nên khác biệt nào đối với tôi. Tôi có 
quyển tới thăm em khi muốn; và tôi sẽ tới!” 

“Vậy chúng ta đừng nói tới chuyện đó nữa. Nó hoàn toàn 
phá hỏng buổi tối của chúng ta. Việc người ta sẽ thực hiện 
hai năm sau thi có gì là quan trọng chứ!” 

Nàng là một cầu đỗ đổi với anh, và anh buông rơi để tải 
đó. “Chúng ta sẽ tới ngồi trong thánh đường chứ?” anh hỏi, 
khi họ dùng xong bữa. 

“Thánh đường? Vàng. Dù em nghĩ em thích ngồi ở nhà 
ga hơn, nàng đáp, chút tàn dư của cảm giác bực tức vẫn 
còn trong giọng của nàng. “Giờ đó là trung tâm của thị trấn. 
Thánh đường đã từng có thời của nó!” 

“Em thật tân thời!” 


“Anh cũng sẽ như vậy nếu anh sống quả nhiều trong thời 
Trung cỗ như em đã từng suốt mẫy năm qual Thánh đường 
là một nơi rất tốt vào bến hoặc năm thể kỷ trước; nhưng giờ 
nó đã lỗi thời... Và em cũng không tân thời. Em còn cổ lỗ 


Jm=. TR 


hơn môn trung cổ học, nếu như anh biết. 

Jude có vẻ buốn bã. 

“Đó! Em sẽ không nói gì thêm về chuyện ấy!” nàng kêu 
lên. “Chỉ vi anh không biết em xấu xa thể nào theo quan 
điểm của anh, không thì anh sẽ chẳng nghĩ nhiễu về em đến 
thế, hoặc quan tâm tới việc em có đính hỗn hay không. Giờ 
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đã tới lúc chúng ta đi vòng về khu kỷ túc, sau đó em phải vào 
nếu không muốn bị nhốt ở ngoài suốt đêm.” 

Anh đưa nàng tới cổng và họ chia tay. Jude tin chắc rằng 
cuộc thăm viếng không vui của anh vào cái đêm buốn bã ấy 
đã thúc đẩy cuộc đính hôn này, và nó chỉ vì hạnh phúc của 
anh. Sự hờn trách của nàng đã định hình từ lúc đó, và không 
phải dưới hình thức ngôn tử. Du sao đi nữa, hôm sau anh lên 
đường tìm việc, vốn không dễ dàng như ở Christminster, vì 
nghề đục đá không phát triển lắm ở thành phố lặng lẽ này, và 
các tay thợ hầu như hành nghề cỗ định. Nhưng anh cố dẫn 
lên từng hước. Công việc đầu tiên của anh là khắc bia ở một 
nghĩa trang trên đổi; và cuỗi cùng anh cũng tìm được công 
việc mà anh ao ước nhất - trùng tu thánh đường, vốn kéo 
đải rất lâu, toàn bộ những công trình bằng đá bên trong cẩn 
được trùng tu, thay thế bằng cái mới. Cẩn mắt nhiều năm để 
hoàn thành mọi thứ, và anh đủ vững tin vào kỹ năng với búa 
và dục của mình để cảm thấy anh muốn ở lại đây bao lầu là 
do anh chọn lựa. 

Nơi trọ anh đã chọn gần cổng Khu học xá sẽ không làm 
mất phẩm giả của một cha phó, giá thuê nhà chiếm một tỷ lệ 
cao hơn nhiều so với mức những người thợ thường trả. Căn 
phòng ngủ kiêm phòng khách được trang trí những bức ảnh 
lỗng khung về những ngôi nhà của linh mục vả trưởng tu 
viện nơi bả chủ nhả từng sống với tư cách một người hấu tin 
cẩn vào thời của bà, và căn phòng bên dưới có một cái đồng 
hỗ trên bệ lò sưởi khắc rằng nó được tặng cho người phụ nữ 
nghiêm túc này bởi những bạn đồng nghiệp vào dịp hôn lễ 
của hả. Jude bổ sung cho đỗ đạc trong phòng bằng những 
tắm ảnh chụp các tác phẩm chạm khắc mà anh đã chỉnh tay 
thực hiện; và anh cảm thấy mãn nguyện với tư cách người 
chủ của căn hộ trống rỗng này. 
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Anh tim thấy rất nhiễu sách thần học trong một hiệu 
sách của thành phố, và với những cuốn này, sự nghiên cửu 
của anh chuyển sang một tỉnh thần và chiếu hướng khác so 
với con đường trước đó. Để giảm căng thẳng sau khi đọc các 
tác phẩm của Các Đức Cha và những tác giả cổ lỗ như Paley 
và Butler, anh đọc Newman, Pusey và nhiều tác phẩm hiện 
đại khác. Anh thuê một cây đàn harmonium, đặt nó trong 
nhà và tập chơi những bài thánh ca theo nốt đơn và nốt đôi. 
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tí PFgày mai là một ngày trọng đại của chúng ta, em biết 

đó. Chúng ta sẽ đi đầu?” 

“Em được nghỉ từ ba giờ tới chín giờ. Bất cứ nơi nảo 
chúng ta có thể tới và quay về trong thời gian đó. Không phải 
những di tích, Jude ạ. Em không quan tâm tới chúng.” 

“Được, lầu đài Wardour nhé. Và sau đó chúng ta có thể 
tới Fonthill nếu muốn, tất cả trong cùng một buổi chiếu.” 

“Wardour là một di tích Gô-tích, và em ghét kiến trúc 
Gô-tích!” 

“Không đầu. Hoàn toàn khác đấy. Nó là một công trinh cổ 
điển, thuộc kiến trúc Corinth, anh nghĩ; với rất nhiễu tranh." 

“1hế à, được đó. Em thích phong cách Corinth. Chúng 
ta sẽ di.” 

Cuộc đối thoại của họ đã diễn ra như thế vài tuấn sau 
đó, và sảng hỏm sau họ chuẩn bị lên đường. Mọi chỉ tiết của 
cuộc đi chơi là một mặt kim cương, phản chiếu một tỉa sáng 
đối với ]ude, và anh không dám đánh liểu suy tư về cuộc đời 
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mâu thuẫn mà anh đang sống. Đức hạnh của Sue là một cầu 
đố đáng yêu đối với anh; anh không thể nói gì thêm. 

Anh tới cổng trường đúng giờ để đón nàng; nàng xuất hiện 
trong một bộ y phục giản dị như một nữ tu do bị ép buộc hơn 
là mang muốn; cuộc đi bộ tới nhà ga, lời chào của những người 
gác cũng, tiếng cỏi tàu — mọi thứ tạo thành nên tảng của một vẻ 
đẹp kết tỉnh. Không ai nhìn Sue, vi nàng ăn mặc rất đơn giản, 
điểu này khiến Jude cảm thấy an ủi và nghĩ chỉ có anh mới 
biết sự mê hoặc của hộ y phục đó. Chỉ cần bỏ ra mười bảng 
trong một tiệm quần áo, một điểu chẳng chút phù hợp với cuộc 
sống thật hay con người thật của nàng, hắn sẽ khiến toàn bộ 
Melchester phải trố mắt nhìn. Người gác tàu nghĩ họ là một đi 
tỉnh nhân nên xếp họ vào một toa tàu chỉ có họ với nhau. 

“Một dự định tốt nhưng thật lãng phí!” nàng nói. 

lude không trả lời. Anh nghĩ nhận xét đó độc ác một 
cách không cẩn thiết, và có phần không thật. 

Họ tới công viên, tỏa lâu đải và đi lang thang qua những 
phòng tranh, Jude dừng lại và say sửa ngắm những bức tranh 
tôn giáo của [Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, 
Carla Dolci, và những họa sĩ khác. Sue kiên nhẫn đứng chữ 
cạnh anh và len lén nhìn mặt anh với ánh mắt phê phản vì 
trong lúc ngắm những Đức mẹ Đồng trinh, những Gia đình 
Thánh thiện, và các thánh, nó trở nên lơ đăng và dây tôn 
kính. Khi đã đánh giá anh thấu đáo, nàng đi tiếp và chờ anh 
trước một bức tranh của Lely hoặc Reynolds. Rõ rằng nàng 
rất quan tắm tới người anh họ, như một người có thể quan 
tầm tới một gä đàn ông đang dò dẫm tìm đường trong một 
mê cung mà người đó đã tự thoát ra được. 

Khi họ bước ra, thời gian vẫn còn nhiều, và Jude để nghị 
sau khi đã ăn thứ gi đó, họ sẽ đi bộ ngang qua vùng đất cao 
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tới phía bắc của vị trí hiện tại, và đón con tàu của một đường 
tàu khác chạy về Melchester, ở một nhà ga cách đó chững bảy 
đặm. Sue, vốn có khuynh hướng thiên về bất cử cuộc phiêu 
lưu não gia tăng cảm giác tự do trong ngày của nàng, dễ dàng 
đồng ý; và họ di tiếp, bỏ nhà ga gần đó lại sau lưng. 

Đó thật sự là một vùng đất thoáng đăng, rộng và cao. Họ 
vừa trò chuyện vừa đi lên dốc. Jude chặt cho Sue một chiếc 
gây chống từ một lùm cây nhỏ; nó cao bằng nàng, với một 
cái móc lớn, khiến nàng trồng giống như một người chăn 
cửu. Đi được khoảng nửa đường, họ băng qua một con lộ lớn 
chạy từ đông sang tây - con đường cũ từ London tới Lands 
End. Họ dừng lại và nhìn ngược nhìn xuôi giây lát, nhận xét 
vỀ sự quạnh híu đã xâm chiếm con đường lớn từng một thởi 
nhận nhịp, trong lúc gió quét qua mặt đất và cuốn lên những 
cọng rơm và cỏ khỏ. 

Họ băng qua con đường và đi tiến, nhưng trong nửa dặm 
kế tiếp Sue có vẻ mệt, và Jude bắt đầu lo lắng cho nàng. Họ đã 
cùng đi một chặng đường xa, và nếu họ không thể tới nhà ga 
kia tình thế sẽ trở nên khó xử. Suốt một lúc lâu họ không nhìn 
thấy ngôi nhá nào trên vùng đất rộng thấp mọc đẩy cây củ cải; 
nhưng sau đó họ tới một bãi rào nhốt cừu, và kế đó là người 
chắn cửu, đang dựng cột ráo. Ảnh ta nói với họ rằng ngôi nhà 
duy nhất gẵn đó là nhà của mẹ anh ta và anh ta, rỗi chỉ về 
phía một khoảnh đất trũng nhỏ, nơi một làn khói xanh mỏng 
mảnh đang bốc lên, và khuyên họ nên tới đó để nghỉ ngơi. 

Họ làm theo lời anh ta, và bước vào ngôi nhà, được tiếp đón 
bởi một bả lão không còn cái răng não. Họ lễ phép trỏ chuyện 
với bả như những người lạ có thể lễ phép khi cơ hội được ở lại 
nghỉ ngưi của họ tùy thuộc vào lòng tốt của vị chủ nhá. 


“Một ngôi nhà nhỏ xinh đẹp, Jude nói. 
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“Ổ, tôi không biết nó có đẹp hay chăng. Tôi sẽ phải sớm 
lợp lại mái, và không thể nói tôi sẽ đào đầu ra tranh, vì tranh 
khá mắc mỏ, chẳng bao lâu nữa sẽ rẻ tiền hơn nếu lợp mái 
nhà bằng tôn thay vì tranh.” 

Họ ngối nghỉ, và người chăn cứu bước vào. "Dừững để ý 
đến tôi, anh ta nói với một cái vẫy tay phản đối; "cứ ở đây 
bao lẫu tùy thích. Nhưng có lẽ anh đang nghĩ tới việc trở về 
Melchester đêm nay bằng tàu hỏa phải không? Anh sẽ không 
bao giờ làm được điểu đó ở vùng này, vì anh không biết địa 
thế ở đây. Tôi không ngại đi với hai bạn một quảng đường, 
nhưng ngay cả khi đó con tàu cũng đã chạy rồi.” 

Họ đứng lên. 

“Hai bạn có thể ở đây qua đêm, hai bạn biết đó. Họ có 
thể, phải không, mẹ? Nơi này hoan nghênh các bạn. Nằm lại 
thi khá vất vả, nhưng đi có thể tối tệ hơn.” Anh ta quay sang 
Jude và hỏi riêng: " Hai bạn có phải là một cặp vợ chống?” 

“Ố, không!” 

"A, tôi không có ý gì xấu đâu, không hể! Được rồi, nếu 
thế thi cô ấy có thể vào phòng của mẹ tôi, còn anh và tôi có 
thể năm ở phòng ngoài. Tỏi có thể gọi anh dậy đủ sớm để 
đón chuyến tàu đầu tiên trở về. Giờ anh đã trễ chuyến này.” 

Sau khi cân nhắc, họ quyết định nghe theo để nghị này. 
Họ chia sẻ bữa ăn nhẹ buổi tối cùng người chăn cửu và mẹ 
anh ta với món lợn muỗi luộc và rau củ. 

“Em thích như thể này, Sue nói, trong lúc hai người chủ 
nhà đang dọn chén đĩa. "Ở bên ngoài mọi thứ luật trừ luật 
hấp dẫn và sự nẩy mắm. 

“Em chỉ nghĩ là em thích nó; thật sự em không thích đâu: 
em hoàn toàn là một sản phẩm của nền văn minh," Jude đáp, 


hơi đau lòng khi nhớ lại việc nàng đã đính hôn. 
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“Thật sự em không phải vậy đâu, Jude ạ. Em thích đọc và 
tất cả những thứ đó, nhưng em khao khát được quay lại cuộc 
đời thơ âu và sự tự do của nó.” 

“Em có nhở rõ nó không? Với tôi dường như ở em không 
có gì là khác thường cả.” 

“Ổ, em là vậy sao! Anh không biết thứ ở bên trong em 
đầu.” 

“1hứ gì?” 

“Kẻ bị xã hội ruống bỏ. 1Ð 

“Em chỉ là một cô gái thành thị.” 

Nàng tỏ vẻ không đồng ÿ và quay di. 

Sáng hôm sau người chăn cứu đảnh thức họ như đã hứa. 
Trời trong sáng, và họ thích thú hoàn tất bốn dặm tới nhà 
ga. Khi họ về tới Melchester, đi bộ tới Khu học xá, và những 
cột trụ của tòa nhà mã một lấn nữa Sue lại bị cẩm tủ hiện ra 
trước mắt nàng, nàng tỏ vẻ hơi sợ sệt. "Minh mong là mình 
sẽ không sao!” nàng lầm bẩm. 

Họ giật cái chuông lớn và chờ đợi. 

“Ổ, em có mang cho anh một thứ mả suýt nữa em quên 
mất, nàng nói nhanh, tìm kiểm trong túi. "Nó là một bức 
ảnh nhỏ của em. Anh có thích không?” 

“Dĩ nhiên là thích!” Anh vui mừng cẩm lẫy nó, và người 
gác cũng xuất hiện. Dưỡng như trên mặt öng ta có một cải 
liếc mắt bảo điểm gở khi ông ta mở cổng. Nàng hước vảo, 
ngoái nhìn Jude, vả vẫy tay. 


I. Nguyên văn: lhe lshmarlite. Theo Thánh Kinh, Ishmarl là can trai của Alhraham, 
và dược cho là tổ tiên của 12 hộ lạc Ả-rậnp. Hậu duệ của Ishmacl, tức những 
[shmaelilc chẳng lại 'Ïhượng để và người [hà Thái nên bị họ rung hỗ. 
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Lhlin ba 


ảy mươi cô gái, chủ yếu tử mười chín tới hai mươi mối, 

dù có một số lớn tuổi hơn, hiện đang tập trung trong 
nữ tu viện được biết dưới cải tên Trưởng Sư phạm Melchester, 
tạo thành một cộng đồng rất pha trộn, bao gốm con gái của 
những người thợ máy, cha phó, nhà phẫu thuật, chủ tiệm, 
chủ nông trại, chủ trại bỏ sữa, lĩnh, thủy thủ và thôn dân. Họ 
ngỗi trong căn phòng học lớn của tòa nhà vào buổi tối đã mỗ 
tả bên trên, vả tin tức đã lan ra rằng Sue Bridehead không 
vào trưởng vào giờ đóng cổng. 

“Chị ta đi với bạn trai, một sinh viên năm thứ hai nói, 
nàng biết về những chàng trai. "Và cô Traceley đã nhìn thấy 
chị ta ở nhà ga với anh ta. Chị ta sẽ thuật lại nóng sốt khi 
về tới.” 

“Chị ta bảo đó là anh họ của chị ta, một cô gái trẻ nhận 
xét. 

“Cái cớ đó thường được đưa ra quá thường xuyên trong 
trường nảy nên chẳng có ích gì trong việc cứu vứt chúng ta,` 
một sinh viên đản chị nói với giọng khô khan. 
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Thực tế là, chỉ trước đỏ mười hai tháng, đã xảy ra một 
vụ quyển rũ đáng tiếc của một trong số sinh viên vốn đã lẫy 
cải cớ tương tự để được gặp người yêu của mình. Mỗi tình 
này đã tạo nên một tai tiếng xôn xao dư luận, và kể từ đó 
ban quản trị nhà trường trở nên khắt khe hơn đối với những 
quan hệ anh em họ. 

Lúc chín giờ, buổi điểm danh được tiến hành, tên của 
Sue được cỗ TIraceley xướng to ba lần nhưng vẫn không có 
lời đáp trả. 

Lúc chín giữ mười lắm, bảy mươi cô gái đứng lên để hát 
bài “ Tụng ca Buổi tối, rỗi quy xuống để cấu nguyện. Sau lễ 
cầu nguyện họ đi vào để ăn tỗi nhẹ, và ý nghĩ của mỗi cô gái 
là Sue Bridehead đang ở đầu? Một số sinh viên từng nhìn 
thấy Jude từ cửa số cảm thấy họ sẽ không mảng tới sự trừng 
phạt dành cho nàng vì lạc thú được hôn bởi một chàng trai 
có tương mặt dễ nhìn như thế. Hấu như không có ai trong 
số họ tin vào cầu chuyện anh em họ. 

Nửa giờ sau tất cả đếểu nằm trong ngăn phòng ngủ nhỏ 
của minh, những gương mặt nữ tính dịu dàng ngửa ra dưới 
những ngọn đen hơi đốt lờ mở gắn dọc theo những căn 
phòng ngủ tập thể dải, mỗi gương mặt đểu mang bên trên nó 
lời chú thích “Kẻ yếu hơn” như hình phạt của giới tính mà 
họ được nắn đúc thành; không nỗ lực khả dĩ nào của con tim 
và khả năng của họ có thể trở nên mạnh mẽ trong lúc những 
quy luật không thể lay chuyển của tự nhiên vẫn còn nguyên 
như cũ. Họ tạo nên một tiếng thở dải đáng yêu, khơi gợi, lầm 
ly, mã chính bản thân họ cũng hoàn toàn vỏ ý thức về vẻ đẹp 
và tỉnh chất bí ai của nó, và vẫn không nhát hiện ra, cho tới 
khi, giữa những căng thẳng bão giông của nhiều năm sau đỏ, 
với sự bất công, cô quanh, sinh đẻ, và sinh ly tử biệt bủa vây, 
tầm hổn họ chợt hỏi nhớ lại trải nghiệm này như một điểu 
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mi đó đã được cho phép lướt qua họ mà không được xét suy 
đầy đủ. 

Một trong các cô giám thị vào phòng để tắt đèn, và trước 
khi làm việc đó, liếc nhìn lắn cuối vào chỗ ngủ của Sue, vốn 
vẫn trống rỗng, và cái bản trang điểm nhỏ của nàng ở chân 
giường, mã, như tất cả số còn lại, được trang trí với nhiều thứ 
lặt vặt của phải nữ, và khá dễ nhìn thấy những bức ảnh lộng 
khung trong số đó. Cái bản của Sue có hai bức ảnh khiêm 
tốn, hai người đàn ông trong cái khung nạm vàng và bọc vải 
nhưng đặt gắn nhau cạnh tấm gương soi của nàng. 

“Hai người này là ai, em ấy có bao giờ nói hay chăng?” 
cô giảm thị hỏi. “Nói một cách nghiêm túc, những cái bản 
này chỉ được phép để ảnh chân dung của người thắn, các em 
biết đó.” 

“Một, người đàn ông đứng tuổi, một sinh viên ở giường 
bên cạnh đáp, “là hiệu trưởng ở trưởng chị ấy từng dạy, ông 
Phillatson-" 

“Còn người kia, cậu sinh viễn đội mũ và mặc áo choàng, 
cậu ta là ai? ” 

“Anh ta là một người bạn, hoặc từng là. Chị ấy không bao 
giờ nói tên của anh ta.” 

“Có ai trong số này tới gặp em ấy không?” 

“Không” 

“Em chắc chắn đó không phải là cậu sinh viên chứ?” 

“Hoàn toàn. Anh ta là mặt thanh niên có bộ rầu quai nón 
đen.” 

Sau đó đèn tắt phụt, và cho tới khi họ ngủ thiếp di, các 
cô gái tự cho phép mình phỏng đoán về Sue, và tự hỏi nàng 
đã chơi trỏ gi ở London và ở Christminster trước khi tới đây, 
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một vải người khỏ ngủ hơn rời khỏi giường và nhìn từ những 
ô cửa số ra mặt tiền phía tây rộng lớn của ngôi thánh đường 
đối diện, và ngọn tháp nhỏ lên phía sau nó. 

Sáng hôm sau khi thức giắc, họ liếc nhìn vào giường của 
Sue, vả nhận thấy nó văn trống không. Sau những bài học 
sớm dưới ánh đèn khi đốt, trong những phòng nửa vệ sinh 
nửa phòng đọc, và khi họ đã trở ra để thay đổ ăn sáng, cải 
chuông ở cổng ra vào reo lên inh ỏi. Cô giám thị phụ trách 
khu ký túc đi ra, ngay sau đó quay lại và bảo rằng chỉ thị của 
hiệu trưởng là không ai được nói chuyện với Bridehead nếu 
chưa được phép. 

Cùng lúc đó, Sue bước vào phòng để vội vã chỉnh trang 
đầu tóc, y phục, trồng hơi đỗ mặt và mệt mỏi. Nàng lặng lẽ 
đi tới giường của mình, không ai trong số bạn bẻ của nàng 
bước ra chào hỏi. Khi đã xuống gác, họ nhận ra nàng không 
đi theo họ vào nhà ăn để dùng điểm tâm, và sau đó họ biết 
răng nàng đã bị khiển trách nghiêm khắc, và bị cẩm túc 
trong một căn phòng vắng một tuần, ăn uống và làm việc 
ngay tại đó. 

Bảy mươi cô gái thì thẩm về chuyện này, họ nghĩ hình 
phạt quả nghiêm. Một bản kiến nghị được chuẩn bị và trình 
lên hiệu trưởng, để nghị giảm hình phạt cho Sue. Nó bị làm 
ngơ. Hẻm đó, khi giáo viên địa lý bắt đầu đọc bài, các cô gái 
trong lớp ngỗi với đôi cảnh tay khoanh trước ngực. 

“Các em muốn chứng tỏ là các em sẽ không làm việc 
phải không?” cuối cùng người giáo viên nói. "Tỏi cũng xin 
nói với các em là đã chắc chắn rằng chàng trai đã cùng đi 
với Bridehead không phải là anh họ của em ấy, vì lễ em ấy 
không có người bả con náo như thế. Chúng tỏi đã viết thư tới 
Christminster để kiểm tra. 
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“Chúng em sẵn sảng tin lời của chị ấy, trưởng lớp nói. 

“Chàng trai này bị đuổi việc ở Christminster do say xỉn 
và bảng bố trong một tửu quản, và anh ta đã tới sống tại đây, 
hoàn toản gắn em ấy." 

Tuy nhiên, họ vẫn dừng dưng và bất động, và cô giáo rời 
khỏi phòng để hỏi các cấn trên của mình nên làm gì. 

Cho tới xế chiều, đảm nữ sinh viễn, trong lúc vẫn ngỗi 
trong lớp, nghe thấy những tiếng kêu tử các cô gái năm 
thứ nhất ở lớp kế bên. Một người chạy vào và nói rằng Sue 
Bridehead đã trẻo ra qua cửa số phía sau của căn phòng 
cẩm túc, bỏ trốn qua bãi cỏ trong bóng tỗi, và đã biến mất. 
Không ai nói được nàng làm cách nào để thoát khỏi khu 
vườn, vì nó giáp với dòng sông ở phần cuỗi, và cánh cửa bên 
hông đã bị khóa. 

Họ tới đó, nhìn căn phòng trống, cảnh cửa số giữa mở 
toang. Bãi cỏ được rà soát lẳn nữa với một cái đèn lỗng, từng 
bụi cây đếu được kiểm tra, nhưng nàng không ẩn nắp trong 
đó. Sau đó người gác cổng trước bị tra hỏi, và khi nhớ lại, ông 
ta bảo ông ta nhớ có nghe tiếng lõm böm trong dòng nước 
phía sau, nhưng không để ý vì cho rằng đỏ là mấy con vịt đã 
bơi xuống từ phía trên. 

“Chắc hẳn em ấy đã lội qua sông!” một nữ giáo viên nói. 

“Hoặc đã chết đuối,` người gác cổng nói. 

Cô giáo phụ trách hoảng hốt - vì cái chết khả dĩ của Sue 
thi ít, mà vì nửa cột báo khả dĩ nêu chỉ tiết sự kiện này trên 
mọi tờ báo nhiều hơn. Cộng thêm vụ tai tiếng năm trước, 
nó sẽ mang tới cho ngôi trưởng một tiếng xấu không tài nào 
tránh khỏi suốt nhiều tháng sắp tới. 

Họ tìm thêm đèn lỗng vá kiểm tra dòng sông; cuỗi cùng, 
ở mé bở bên kia, nơi giáp với những cảnh đồng, họ phát hiện 
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một vải vết ủng trong bùn, chứng tỏ chắc chắn cỗ gái dễ bị 
khích động đã lội qua dòng nước sầu gắn tới vai nàng - bởi 
đầy là con sông chính của hạt, luôn được nhắc tới trong mọi 
cuốn sách địa lý với sự tôn trọng. Vi Sue không đánh mất 
thanh danh của nhả trưởng bằng cách tự trầm mình, cô giáo 
phụ trách bắt đầu nói về nàng với vẻ khinh khinh, và biểu lộ 
sự vui mừng rằng nàng đã bỏ di. 

Cũng trong tối hôm ấy, lude ngỗi trong căn phòng cạnh 
công Khu học xá. Bình thường vào giờ này anh sẽ đi vào Khu 
học xá im lặng, đứng đổi diện với ngôi nhà nơi nàng đang 
sống, quan sát bóng đầu của những cỏ gái di chuyển tới lui 
trên những tấm màn che, và ao ước anh không có gi khác để 
làm ngoài việc ngôi đọc và tìm hiểu suốt ngày cái mà nhiều 
người vô tâm khác coi thường. Nhưng đêm nay, sau khi dùng 
trả và dọn đẹp, anh chìm sâu vào tập hai mươi chin của Thư 
viện Purseys về các Đức Cha, một bộ sách mà anh đã mua 
của một người bản sách cũ với cái giá mà với anh rẻ không 
khác nào phép lạ đối với tác phẩm vô giá đó. Anh nghĩ anh 
nghe thấy tiếng lách cách khe khẽ trên cửa số; rỗi anh nghe 
thấy nó lần nữa. Chắc chắn ai đó đã ném sỏi vào kính cửa số. 
Anh đứng lên và nhấc nhẹ tấm kính trượt lên. 

“Tude!” (từ bên dưới) 

"Suel” 

“Vâng, em đây! Em có thể lên mà không hị trông thấy 
không?” 

“Ổ, vâng” 

“Vậy hãy xuống đây. Đóng cửa số lại dị.” 

Jude chờ đợi, biết rằng nàng có thể vào dễ dàng, cửa 
trước sẽ mử ra khi bất ky một ai vặn nhẹ nấm đấm. Anh 
hối hộp với ý nghĩ rằng nàng đã tìm tới anh trong lúc nguy 
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khốn như anh từng tìm tới nàng. Họ giống nhau biết bao! 
Anh mở then cửa phòng, nghe thấy tiếng chân rỏn rén trên 
những bậc thang tối, và sau giây lắt nàng hiện ra trong ánh 
sáng của ngọn đèn dấu. Anh bước tới nắm lấy tay nàng và 
nhận thấy nàng ướt đẫm như một nữ thần biển, và y phục 
của nảng dính sát vào nàng như những chiếc áo choàng trên 
những nhân vật trong các hình trang trí trên tưởng của đến 
Parthenon. 

“Em lạnh quá!” nàng nói, hai hàm răng khua lập cập. 
“Em tới cạnh lò sưởi của anh được không Jude?” 

Nàng bước tới gẵn cải lò sưởi nhỏ và ngọn lửa rất nhỏ 
bên trong, nhưng vì nước chảy nhỏ giọt khi nàng di chuyển, 
việc hong khô người nàng là bất khả. "Em đã làm gì vậy, em 
thân yêu?” anh hỏi với vẻ cảnh giác. 

“Lôi qua dòng sông lớn nhất trong hạt; đó là điểu em đã 
làm! Họ đã nhốt em lại vì ra ngoài với anh; và việc này bất 
củng đến độ em không chịu được, thể nên em trẻo qua cửa 
số và lội qua sông để bỏ trốn!” Nàng bắt đầu lời giải thích với 
giọng tự chủ thông thường của nàng, nhưng trước khi câu 
nói kết thúc, đôi môi hồng nhỏ nhắn run lên bản bật, và nàng 
hấu như không thể km nước mắt. 

“Sue thân mến! Em phải cởi hết quần áo ra! Để anh xem 
nảo, em phải mượn đổ của bà chủ nhà, anh sẽ đi hỏi bà” 

“Không, không! Đừng để cho bà ta biết, vì Chúa! Chúng 
ta gần trường đến mức họ sẽ đuổi theo em!” 

“Vậy em phải mặc đỗ của anh. Em không ngại chú?” 

“Không đâu.” 

“Bộ đồ ngày Chủ nhật của anh, em biết đó. Nó ở gắn đây” 
Thật sự, mọi thứ đều nằm trong tầm tay trong căn phòng 
đơn của Jude, vì không có nhiều chỗ trống để sự thể khác đi. 
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Anh mở một ngắn tủ, lấy bộ đồ đẹp nhất ra, giủ mạnh, và 
nói, 'Em phải mất bao lầu để thay đế?” 

“Mười phút.” 

Iude rời khỏi phòng và bước ra đường, đi đi lại lại. Một 
cái đồng hỗ điểm bảy giờ rưỡi, và anh quay lại. Anh nhìn 
thấy một thản hình mảnh khảnh mong manh ngỗi trên cải 
ghế bảnh duy nhất, trong bộ đỗ Chủ nhật của anh, trông 
thảm thương với dáng vẻ vô phương tự vệ đến độ tim anh 
chủng xuống. Trên hai chiếc ghế khác trước lò sưởi là bộ đổ 
của nàng. Nàng đỏ mặt khi anh ngối xuống bên cạnh, nhưng 
chỉ trong thoáng chốc. 

”]Jude à, em cho rằng thật ky khỏi khi anh nhĩn thấy em 
như thể nảy, với mọi y phục của em treo ở đá? Thể nhưng 
đó chỉ là chuyện vớ vấn! Chúng chỉ là y phục phụ nữ; những 
vải vóc phi giới tính... Em ước gì em không cảm thấy yếu và 
muốn bệnh thể này! Anh sẽ hong giùm đỗ của em chứ? Làm 
ơn nhé, ]ude, và em sẽ tìm một chỗ trọ gắn đây. Giữ chưa 
muộn mấy." 

“Không, không được, nếu em bị ấm. Em phải ở lại đầy. 
Sue thần mến, anh có thể làm gì giúp em?” 

“Em không biết! Em không thể km được cơn run. Em 
ước có thể ấm trở lại.” J]ude trùm thêm lên người nàng cải áo 
khoác lớn, rỗi chạy tới quản rượu gắn nhất, và trở về với một 
chai rượu nhỏ trên tay. “Đây là sắu xu rượu mạnh nhất, em 
hãy uống đi, em thản yêu, uống hết tất cả.” 

“Em không thể uống từ chai, đúng không?” 

lJude lấy cái ly trên bản và pha rượu với một ít nước. Nàng 
thở hốn hển, nhưng uống cạn nó, rồi nằm xuống cải ghế trở lại. 

Sau đó nàng thuật lại những gì đã trải qua tử khi họ chia 
tay nhau; nhưng đến giữa chững cầu chuyện, giọng nàng khẽ 
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dẫn, đầu nàng gục xuống, và nàng ngưng kể. Nàng đã ngủ 
thiếp đi. La phát sốt vì e nàng sẽ bị cảm lạnh, một việc có thể 
ảnh hưởng lẫu dài tới sức khỏe của nàng, ]ude vui mừng khi 
nghe thấy tiếng thở đều đếu. Anh khẽ khàng bước tới gẵn 
nàng, thấy rằng hai gò má xanh xao của nàng bắt dấu ửng 
hồng trở lại, và khi nắm bản tay buông lơ lửng của nàng, anh 
nhận thấy nó không còn lạnh giá nữa. Sau đó anh đứng quay 
lưng về phía lò sưởi, ngắm nhìn nàng, cảm thấy nàng như là 
một nữ thắn. 
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ơn mơ mộng của Jude bị cắt ngang bởi tiếng chẵn cọt 
kẹt đang tiến lên gác. 

Anh vớ lấy mớ quân áo của Sue đang hong khô trên ghế, 
nhét chúng xuống dưới giường và ngỗi xuống với cuỗn sách. 
Một người nào đó gỗ cửa và mở nó ra ngay lập tức. Đó là bà 
chủ nhà. 

“Ổ, tôi không biết có cậu trong phòng hay chăng, cậu 
Fawley. Tỏi muốn biết cậu có yêu cầu bữa tối không. Tôi thấy 
cậu lä một quý ông trẻ tuổi... 

“Có, thưa bà. Nhưng tôi nghĩ tối nay tôi sẽ không xuống 
dưới. Bà vui lòng mang bữa tôi lên giùm nhé, và tôi cũng 
muốn có một tách trả.” 

Thói quen của Jude là xuống nhà bếp và ăn cùng gia đình 
để đỡ phiến phức. Tuy nhiên lấn nảy bà chủ vẫn bưng thức 
ăn lên, và anh đón nhận né ở cửa. 

Khi bà đã trở xuống, anh đặt tách trả trên ngăn häm nóng 
thức ăn của lỏ sưởi, và lỗi mớ quấn áo của Sue ra; nhưng 
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chúng còn rất ẩm. Một cải áo len dải còn chứa khá nhiều 
nước. Vì thể anh lại treo chúng lên, đốt thêm lửa và suy nghĩ 
trong lúc hơi nước từ mở quản áo bốc lên trên ống khói. 

Đột nhiên Sue cất tiếng, “Anh Jude ả!” 

“Hả. Giờ em cảm thấy thế nàn?” 

“Khá hơn. Hoàn toàn. Em đã ngủ quên phải không? Mẫy 
giờ rỗi? Chắc là chưa muộn chứ?” 

“Quá mười giờ rồi” 

“Thật vậy sao? Em phải làm gì bây giời” nàng nói và 
nhữm người lên. 

“Cứ ở lại đây” 

“Vâng, đỏ là điểu em muốn. Nhưng em không biết họ sẽ 
nói gi! Và anh sẽ làm gi?” 

“Tôi sẽ ngôi cạnh lò sưởi suốt đêm nay và đọc. Mai là 
Chủ nhật, và tôi không phải đi đầu cả. Có lẽ em sẽ không 
mắc bệnh nếu nghỉ ngơi ở đó. Đừng sợ. Tôi ổn thỏi. Nhìn 
xem, tôi có thứ này cho em. Mặt chút thức ăn nhẹ buổi tối.” 

Khi ngối thẳng lên, nàng thở dải và nói, "Em vẫn còn 
thấy khá mệt. Em tưởng em sẽ ổn; và em không nên ở đây, 
đúng không?” Nhưng bữa än nhẹ giúp nàng thấy đở hơn, và 
sau khi nhấp chút trả và nằm xuống trở lại, nàng có vẻ tươi 
tỉnh vả vui vẻ. 

Hẳn là trả còn xanh, hoặc pha quá đậm, vì dường như 
sau đó nàng tỉnh táo lạ lùng, Jude nghĩ; vì chưa ngủ được 
chút nảo, anh bắt đấu cảm thấy nặng nể; cho tới khi cuộc trỏ 
chuyện của nàng thu hút sự chú ý của anh. 

"Anh đã gọi em là một con người văn minh, hay đại loại 
như thể, phải không?” năng nói, phá vỡ sự im lặng. “Thật lạ 
khi anh có thể nói như thể” 
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“VI sao?” 

“C, vì nó sai hoàn toàn. Em là một sự phủ nhận của nó” 

“Em dùng tử triết lý quá. Mật sự phủ nhận là lỗi nói sắu 
Sắc. 

“Vậy ả? Em có làm anh ngạc nhiên khi tỏ ra là người có 
học thức không?” nàng hỏi với vẻ giễu cợt. 

“Không, không phải là người có học thức. Chỉ là em 
không hoán toàn nói giống như một cỗ gái... vằng, một cỗ 
gái không có chút thuận lợi nào.” 

“Em đã có nhiều thuận lợi. Em không biết tiếng La-tinh 
và Hy Lạp, dù em biết văn phạm của các ngôn ngữ này. Nhưng 
em biết hầu hết những tác phẩm Hy-La cỗ điển qua các bản 
dịch, và cả những cuốn khác nữa. Em đã đọc Lempriere, 
Catullus, Mlartial, ]uvenal, Lucian, Beaumont, Fletcher, 
Boccaccio, Scarron, De Brantôme, Sterne, De Eoe, Smollet, 
Eieldingt", Shakespeare, Kinh Thánh, và những cuốn đại loại 
thế; va nhận ra rằng tất cả mọi quan tâm vào phần độc hại 
của những cuốn sách đó kết thúc với bí mật của nó.' 

“Em đã đọc nhiều hơn tôi," Jude thở dài. “Vì sao em đọc 
một số sách lạ lùng như vậy?” 

“Ơ, do tình cờ thôi,” nàng trẩm ngâm. “Cuộc đời em 
hoàn toàn bị định hình bởi cái mà mọi người gọi là một sự 
lập dị ở bản thân em. Em không sợ những người đàn ông 
giống như các tác giả đó, cũng không sợ những cuốn sách 
của họ. Em đã hòa lẫn với họ, đặc biệt là một hai người 
trong số đó, gắn như là một người thuộc giới tính của họ. 
Y của em là em không cảm nhận về họ như hầu hết phụ nữ 
được dạy cảm nhận - luỗn cảnh giác chống lại những cuộc 


I. Tên của những nhả thần học, nhà thơ, nhả tu từ học, kịch tác gia, tiểu thuyết gia, 
sử gia nổi tiếng. 
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tấn công vào đức hạnh của minh; bởi sẽ không có người 
đản ông bình thưởng nảo — loại đàn ông không hung hằng 
về mặt xác thịt - quấy rỗi một người phụ nữ dù ngày hay 
đêm, ở trong nhà hay ở ngoài, trừ khi cô ta mời gọi y. Cho 
tới khi cô ta nói qua một cái nhìn, "Tới đây nào!” Y luỗn e 
sợ, và nếu cổ ta không bao giờ nói thế, hay tỏ vẻ như thế, y 
không bao giờ tới. Tuy nhiên, điểu em định nói là khi em 
mười tắm tuổi, em có một tỉnh bạn thần mật với một sinh 
viên ở Christminster, và anh ta dạy em rất nhiễu thử, cho 
em mượn những cuốn sách mà em sẽ không bao giữ dụng 
tới theo cách khác.” 


“Tỉnh bạn của em đã để vỡ sao?” 


“Vâng. Anh ta chết, anh chăng tội nghiệp, hai ba năm sau 
khi tốt nghiệp và rời khỏi Christrninster.” 

“Em đã nhìn thấy ở anh ta nhiều thứ, anh cho là vậy?” 

“Vâng. Chúng em thường đi đó đây với nhau — những 
chuyển đi bộ, những chuyến đọc sách, đại loại thế, như hai 
gã đàn ông. Anh ta để nghị em sống với anh ta, và em đã 
đồng ý qua thư. Nhưng khi em tới gặp anh ta ở London, em 
nhận ra anh ta muốn một điều hoàn toàn khác với điểu em 
muốn. Thật sự, anh ta muốn em trở thành tình nhân của anh 
ta, nhưng em không yêu anh ta, và khi em nói em sẽ bỏ đi 
nếu anh ta không đồng ý kế hoạch của em, anh ta đã đồng ÿ. 
Bọn em chia sẻ một căn phòng khách trong mười lắm tháng; 
và anh ta trở thành nhà xã luận cho một trong những tờ nhật 
bảo lớn ở London; cho tới khi anh ta ngã bệnh, và phải ra 
nước ngoài. Anh ta bảo em đã làm tim anh ta tan vỡ bằng 
cách ngăn chặn anh ta quả lâu trong một nơi ở gắn gũi đến 
vậy; anh ta không bao giỡ tin nổi chuyện đó ở một người phụ 
nữ. Em có thể chơi trỏ chơi ấy quá thường xuyên, anh ta bảo. 
Anh ta trở về nước chỉ để chết. Cái chết của anh ta khiến em 
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ăn năn kinh khủng vi sự độc ắc của mình, dù em hy vọng anh 
ta chết vị bệnh lao phối chứ không hoàn toàn vì em. Em tới 
Sandhourne dự tang lễ của anh ta, và là người duy nhất đưa 
tang anh ta. Anh ta để lại cho em một ít tiển, vì em đã làm 
tim anh ta tan vỡ, em cho là vậy. Đỏ là cách của những người 
đàn ông, tốt hơn nhiễu so với những người đàn bài” 

“Õi trời! Sau đó em làm gì?” 

“Chà, giờ anh nổi giận với em!” nàng nói, một nốt trắm 
bí thảm đột ngột xen vào giọng trong trẻo của nàng. “Hẳn 
em sẽ không kể với anh nếu em biết thết” 

“Không, tôi không giận. Hãy kể hết với tôi.” 

“Vâng, em đầu tư số tiễn của anh ta, anh chàng tội nghiệp, 
trong một dự án hão huyển, và mất hết. Em sống một mình ở 
London một thời gian, rỗi quay lại Christminster, vì cha em 
- lúc đó cũng đang ở London và đang hành nghề thợ sắt gắn 
Long-Acre —- không muốn cho em trở về nhà; và em kiếm 
được việc trong cửa tiệm nơi anh đã gặp em... Em đã bảo 
anh không biết em xấu tới mức nào má!” 

Jude nhìn cái ghế bành tô và người đang ngỗi trong đó, 
như thể để tìm hiểu thêm một cách thận trọng con người 
mà anh đã cho tạm trủ. Giọng anh run rấy khi cất tiếng: "Bất 
kể em đã sống thể nảo, Sue ạ, tôi tin em cũng vô tội như em 
sống trái với thói thường” 

“Em không đặc biệt vô tội đâu, như anh thấy, khi giờ đây 
em đã “giật phát tấm áa chaang/ra khỏi thân hình trấn trụi 
đang nằm mà trí tưởng tượng của người đã che lại”U” nàng 
nói, với một nụ cười khẩy giả vử, dù anh có thể nghe thấy 
nàng đang nức nở âm thẩm. “Nhưng em chưa bao giở dâng 


I. Trích bài thơ Tạo ELaie (Quá muộn) trang tuyển tận IDWramaiis Fersnrae (R64) của 
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hiến bản thân cho hất cứ người tình nào, nếu đó là điều anh 
muốn biết! Em vẫn còn nguyên như lúc ban đấu.” 

“Tôi hoàn toàn tin em. Nhưng một số phụ nữ không còn 
nguyễn như lúc ban đầu.” 

“Có lẽ là vậy. Những phụ nữ tốt hơn sẽ không như thế. 
Mọi người bảo hẳn em phải có bản tỉnh lạnh lùng, phi giới 
tính, vì lý do này. Nhưng em không có nói Một số nhà thơ 
tỉnh say đấm nhất từng là những kẻ độc lập nhất thời họ 
đang sống.” 

“Em cỏ kể với ông Phillotson về người bạn sinh viên này 
không?” 

“Có, lâu rồi. Em không bao giờ giữ kín chuyện nảy với 
bất cứ người nào.” 

“Ông ta nói gì?” 

“Ông ta không chỉ trích gì cả, chỉ bảo rằng em là mọi thứ 
đối với ông ta, bất kể em đã làm gì; và đại loại như thể: 

Jude rất buồn; dường như càng lúc nàng cảng xa cách 
anh thêm với những cung cách lạ lùng và sự vô ý thức kỳ 
quặc về giới tính của nàng. 

“Có thật anh không bực em chứ, Jude thân mến?” Nàng 
đột ngột hỏi, với một giọng đặc biệt dịu dàng đến độ dường 
như không phải nó xuất phát tử cùng một người phụ nữ 
vừa kể lại cầu chuyện của mình một cách dừng dưng. “Em 
nghĩ thả là em xúc phạm bất cứ ai khác trên đời còn hơn xúc 
phạm anh!” 

“Tôi không biết tôi có bực hay chăng. Tôi biết tôi rất quan 
tắm tới em.” 

“Em quan tảm tới anh nhiều như bất kỳ người nảo em 
từng gặp. 
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“Em đừng quan tâm nữa! Ổ, tôi không nên nói thế. Đừng 
trả lời câu này!” 

Lại một sự im lặng kéo dài khác. Jude cảm thấy nàng 
đang đối xử một cách độc ác với anh, dù anh không thể nói 
nó xảy ra theo cách nào. Dườởng như chính tình trạng bất lực 
của nàng lại khiến năng mạnh mẽ hơn anh nhiễu. 

“Tôi rất dốt về các vẫn để chung, dù tôi đã cẩn củ học 
hỏi, anh nói, để đối để tái. " Tôi mải mê với lý thuyết, em biết 
đó. Và em nghĩ tôi đang làm gì vào lúc này, nếu không có em 
ở đây? Có lẽ tôi đang đọc kinh cầu nguyện buổi tối. lôi cho 
là em không thích...” 

“Ổ, không, không, em thà không cầu nguyện, nếu anh 
không phiển. Nếu làm vậy, em có vẻ là một kẻ đạo đức giả 


+ 1TR 


quả. 

“Tôi đã nghĩ em sẽ không tham gia, vi thế tôi không để 
nghị điểu đó. Em phải nhớ rằng tôi hy vọng ngày nào đó trở 
thành một giảm mục có ích. 

“Được thụ phong, em nghĩ anh từng nói thể.” 

“Phải. 

“Vậy là anh chưa từ bỏ ÿ tưởng này? Em tưởng tới lúc này 
có lẽ anh đã từ bỏ nó.” 

“Dĩ nhiên là không. Thoạt tiên tôi từng nghĩ em cũng 
cảm thấy như tôi về chuyện đó, vì em rất hỏa nhập với Thanh 
giáo Christminster. Và ông Phillotson...` 


“Em không có sự tôn kính nào dành cho Christminster, 
ngoại trữ, ở mức độ nào đó, phương diện tri thức của nó, 
Sue nghiêm túc nói. "Người bạn mà em kể đã tước mất nó 
khỏi em. Anh ta là kẻ vỏ tín ngưỡng nhất em từng biết, và 
là kẻ đạo đức nhất. Và trí thức ở Christminster là thứ rượu 
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cũ trong những bình mới. Ngành nghiễn cửu trung cỗ của 
Christminster phải ra đi, phải bị loại bỏ, hoặc chính bản 
thân Christminster sẽ phải ra đi. Chắc chăn, đôi khi người 
ta không thể kểm lại một ý thích thẩm kín đối với những 
truyền thống của đức tin xưa cũ, được bảo tốn bởi một số tư 
tưởng gia tại đỏ với sự chân thành đơn sơ và đáng cảm động; 
nhưng khi em đang ở trong tâm trạng buốn bã nhất, thiện 
lương nhất, em luôn cảm thấy !Ôi những vinh quang kinh tầm 
của cặc vị thánh, những phần chỉ đã chết của các Thân linh bị 
tren cổ!” 

“Sue, em không phải là một người bạn tốt của tôi nếu nói 
như thế!” 

“Vậy em sẽ không nói, Jude thân mến!” giọng nói trăn 
cảm xúc đã quay lại, và nàng quay mặt ủi. 

“Tôi nghĩ Christminster có nhiều thứ vẻ vang; du tôi cảm 
ghét vì không thể tới đó. Anh dịu dàng nói, cổ cưỡng lại cảm 
giác thôi thúc muốn làm cho nàng rơi nước mi. 

“Đó là một nơi đốt nát, ngoại trừ những thị dân, thợ 
thuyền, những gã say và những người cùng khổ, nàng nói 
ngoan cỗ trước sự khác biệt quan điểm của đôi bên. “Họ nhìn 
thấy cuộc đời như nó là, dĩ nhiên; nhưng rất ít người trong 
các trường đại học nhìn thấy điều đó. Anh chứng minh điểu 
đó bằng chính cá nhắn anh. Anh chính là một trong những 
người mà Christrninster hướng tới khi các trường đại học 
được thành lận; một người đàn ông say mê học hỏi, nhưng 
không có tiến, không có cơ hội hay bằng hữu. Nhưng anh 
đã bị hất ra vệ đường hởi con trai của những nhà triệu phú." 

“Cha, tôi có thể làm được mà không cần tới bằng cấp của 
nó. Tôi quan tâm tới một thứ cao hơn.” 


I. Trích limmín Prawrpine của nhà thơ Ảnh Älprrnnn (Charles 5winlxurne. 
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“Côn em thi quan tâm tới một thứ rộng hơn, đúng hơn, 
nàng khăng khăng. “Hiện tại trì thức ở Christminster đang 
đấy về hướng nảy, củn tôn giáo về hướng khác; và thể là 
chúng đứng bất động, như hai con cứu đực đang húc nhau.” 

“Ông Phillotson sẽ.. ” 

“Đó là một nơi đẩy những kẻ theo bái vật giáo và những 
kẻ nhìn thấy mail ” 

Anh nhận thấy mỗi khi anh cổ nói tới ông hiệu trưởng 
nàng lại xoay câu chuyện sang những chủ để khái quát về 
trường đại học. Jude rất thắc mắc, đến mức bệnh hoạn, về 
cuộc sống của nàng với tư cách vị hôn thê và người được đỡ 
đầu của Phillotson; nhưng nàng nhất quyết không tiết lộ. 

“Ổ, tôi cũng là người như thế, tôi sợ cuộc sống, luôn nhìn 
thấy hỗn ma.” 

“Nhưng anh tốt bụng và đáng mến!” nàng lầm bẩm. 

Tim anh đập rộn lên, và anh không đáp. 

“Ngay bây giờ anh đang trong giai đoạn Tractarian, phải 
không?” nàng nói thêm, ra vẻ suống sä để che giấu cảm giác 
thật, một trỏ lửa quen thuộc của nàng. “Để em nghĩ xem, em 
ở đó khi nào nhỉ? Năm một ngàn tắm trắm...` 

“Có một sự chế nhạo trong câu đó khiến tôi thấy hơi khó 
chịu, Sue. Bảy giở em sẽ làm điều tôi muốn em làm nhé? Vào 
giờ nảy tôi đọc một chương sách, rỗi cầu nguyện, như đã nói 
với em. Giữ em hãy tập trung sự chú ý vào bất cử cuốn sách 
nào em thích, và ngỗi quay lưng về phía tôi, để tôi tự do làm 
theo thói quen của minh nhé? Em có chắc em sẽ không cầu 
nguyện với tôi?” 

“Em sẽ nhìn anh.” 


“Không. Đừng dùa cợt nữa, Sue.” 
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“Tốt lắm, em sẽ làm theo yêu cầu của anh, và sẽ không 
làm anh bực mình, Jude,` nàng đáp, với giọng của một đứa 
bé sẽ ngoan ngoän mãi mãi về sau, và quay lưng về phía anh. 
Có một cuốn Kinh Thánh khác bên cạnh nàng, không phải 
cuốn anh đang dùng, và trong lúc anh rút lui nảng cắm nó 
lên và lật những trang sách. 

"Tude, nàng vui vẻ nói, khi anh hoàn tất việc riêng và 
quay lại với nàng; “anh có cho phép em làm cho anh một 
cuốn Tần Ước mới, như cuốn em đã tự làm cho mình ở 
Christminster không?” 


“Ổ, có. Làm như thế nào?” 


“Em thay đối cuốn cũ của em bằng cách cắt rửi hết những 
phần Thư của sử đỗ và Phúc âm thành những phần mỏng 
riêng biệt, rối sắp xếp lại chúng theo thử tự niên đại như đã 
được viết, bắt đầu với hai quyển Thư của Thánh Paul gửi miáa 
đoàn Thessalomiki, tiếp theo là phần Thư của sử đổ, và đặt 
phần Phúc âm ở tận phía sau. Sau đó em đóng bìa lại. Người 
bạn sinh viên của em...., nhưng đừng bản tâm tới tên anh ta, 
chàng trai tội nghiệp, bảo đó là một ý tưởng xuất chúng. Em 
biết rằng việc đọc nó sau đó thú vị gấp đôi so với lúc trước, 
và dễ hiểu gấp đôi." 

“m!” Jude nói, với một cảm giác về sự bất kính. 

“Và đây là một tội ác văn chương to lớn biết bao, nàng 
nói, khi liếc nhìn những trang của Bải ca của Soloman.t0 
“Ý của em là phần tóm lược cốt truyện ở đầu mỗi chương, 
giải thích bản chất thật sự của phần đó. Anh cẩn cảnh giác: 
không ai công nhận có cảm hứng đối với những phần tỏm 
lược chương. Thật ra nhiều giáo sĩ xem thưởng chúng. 
Dưỡng như đó là điểu khỏi hải nhất khi nghĩ tới hai mươi 


I.  Sanyoƒ Sangz hoặc Song øƒ Solmmam: một quyển trang Kinh Cựu Liắc- 
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bốn người giả, hoặc giảm mục, hoặc bất cử số lượng nào 
của họ, ngồi với những hộ mặt chảy dài và viết ra những thứ 
như thể.” 

lude có vẻ đau khổ. "Em hoàn toàn là người theo chủ 
thuyết của Voltaire!” anh lãm bẩm. 

“Thật thế ư? Vậy em sẽ không nói gì nữa, ngoại trừ rằng 
mọi người không có quyển xuyên tạc Thánh Kinh! Em ghét 
những tên lựa bịp cố tô vẽ những thứ trữu tượng thuộc về 
giáo hội lên tỉnh yêu nhân loại ngây ngất, tự nhiên, như 
chúng nằm trong bài ca tuyệt diệu và say đấm đó!” Giọng 
nàng trở nên hãng hải, và hấu như cáu kỉnh trước sự khiển 
trách của anh, và đôi mắt nàng ướt lệ. "Em ước gì em có một 
người bạn ở đây để ủng hộ em; nhưng chưa từng có ai đứng 
về phía emÏl” 

“Nhưng Sue thân mến, Sue rất thân mến của tôi, tôi đầu 
có chẳng lại eml” Jude nói, cẩm lẫy tay nàng, và ngạc nhiên 
với việc nàng biến cảm xúc cá nhân thành sự tranh luận đơn 
thuần. 

“Có, anh có, có, anh có!” nàng kêu lên, quay mặt đi để 
anh khảng nhìn thấy đôi mắt rưng rưng của mình. “Anh 
đứng về phía của những người trong trưởng đảo tạo, ít nhất 
dường như anh là như thế! Điểu mà em lhẳng quyết, là việc 
giải thích những câu thơ như câu này: lÔi, kẻ rà nàng yêu 
dấu đã đi về đâu, ÔN, nàng, kẻ đẹp nhất trong số những người 
phụ nữ? bằng chủ thích: “Giáo hội tuyên xưng đức tín của 
nàng ía, là cực ky ngở ngẩn!” 

“Thôi nào, mặc kệ nó đi! Em cứ biến mọi thứ thành một 
vẫn để cá nhân! Lúc này tôi chỉ muốn vận dụng những từ 
một cách trần tục. Em biết em là người đẹp nhất trong số 
những phụ nữ đối với tôi mà, hãy nghĩ tới điểu đót” 
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“Nhưng anh không định nói điều đó lúc này!” Sue đán, 
giọng nàng chuyển sang cung bậc mềm mại nhất của sự 
nghiêm trang. Rối mắt họ gặp nhau, và họ bắt tay nhau như 
hai người bạn chỉ thân trong một tửu quản, và Jude nhìn 
thấy sự phi lý của việc tranh cãi về một chủ để có tính chất 
giả thuyết như thế, còn nàng là kẻ ngốc nghệch nhất khi 
khóc lóc về điều đã được viết trong một cuốn sách lâu đời 
như Kinh Thánh. 

“Em sẽ không quấy rấy những niểm tin của anh, thật đó!” 
nàng tiếp tục với giọng an ủi, vì lúc này lude đang xúc động 
nhiều hơn nàng. "Nhưng em đã muốn và mong mỏi sẽ nâng 
một người đàn ông nào đó tới những mục tiêu cao cả; và 
khi em gặp anh, biết rằng anh muốn trở thành bạn của em — 
em có nên thú nhận không nhỉ? — em đã nghĩ rằng người đản 
ông đó là anh. Nhưng anh đã quả tỉn vào truyển thống, đến 
độ em không biết phải nỏi gì." 

“Được rỗi, em thân mến, tôi cho rằng người ta phải chọn 
thứ gì đó để tin vào. Cuộc đời không đủ dài để giải quyết 
mọi thứ trong các tiên để Euclid trước khi em tin vào nó. Tôi 
chọn Thiên Chúa giáo.' 

“Vâng, có lẽ anh có thể chọn thứ gì đó tệ hơn.” 

“lhật sự tôi có thể. Có lẽ tôi đã làm như thế!” Jude nghĩ 
tới Arabella. 

“Em sẽ không hỏi đó là gi, vì chúng ta sẽ đỗi xử rất tốt với 
nhau, phải không, và không bao giờ, không bao giờ làm bực 
mình nhau nữa?” Nàng ngẵng lên với vẻ tin tưởng, và dường 
như giọng nói của nàng đang cố len vào lỗng ngực của anh. 

“Tôi sẽ luôn quan tâm tới em!” Jude nói. 


“Và em cũng sẽ quan tâm tới anh. Vị anh chân thật, và 
khoan dung với Sue bé nhỏ tội lỗi và khó chịu của anh!” 
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lude quay đi, vi sự dịu dàng phi giới tính đó của nàng 
khiến anh quá đỗi đau lòng. Có phải chính nó đã làm tan vỡ 
trái tim của nhà xã luận tội nghiệp; và anh là kẻ tiếp theo?... 
Nhưng Sue quá đáng yêu!... Chỉ cẩn anh có thể vượt qua 
cảm giác vỀ giới tỉnh của nàng, vì dường như nàng có thể dễ 
đàng làm như thế với giới tính của anh, nàng sẽ là một người 
bạn tuyệt với; bởi sự khác nhau về quan điểm của họ đổi 
với những để tải có tính chất phỏng đoán chỉ kéo họ tới gắn 
nhau hơn về những vẫn để thuộc trải nghiệm đời thưởng của 
con người. Nàng gần anh hơn so với bất cứ phụ nữ nào khác 
anh từng gặp, và anh hấu như không thể tin rằng thời gian, 
tín ngưỡng hay sự vắng mặt, có thể chia cách anh và nàng. 

Nhưng niềm đau khổ đối với những hoài nghỉ của nàng 
quay trở lại. Họ ngỗi cho tới khi nàng thiếp ngủ lẫn nữa, và 
anh cũng gục đấu xuống trong chiếc ghế của minh. Mỗi khi 
giật mình thức giấc, anh đảo mớ quần ảo của nàng và đốt 
lại lửa trong lò sưởi. Vào khoảng sáu giờ anh tỉnh thức hoàn 
toàn, đốt một cầy nến, và nhận thấy y phục của nàng đã khô. 
Cái phế của nàng thoải mái hơn ghế của anh nhiễu nên nàng 
vẫn ngủ say trong chiếc áo khoác lớn của anh, trông ấm áp 
như một cái bánh sữa mới ra lò và giống con trai như một 
Ganymedet”, Anh đặt bộ y phục cạnh nàng, vuốt nhẹ bờ vai 
nàng rồi đi xuống gác, và tắm mình trong ánh sao trên mảnh 
sản con. 


I. Mật vị á thần trung thần thoại Hy Lan, can trai của vua Tros, ngưi sáng lận Thành 
Truy, và nữ thần (.allirhue, can gái của thần sũng Scamandir. 


THŨMAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 219 


(lun lằm 


Kt; lude quay lại nàng đã ăn mặc như thưởng lẻ. 

“Giữ em có thể ra mà không bị ai nhìn thấy hay chăng?” 
nàng hỏi. "Thị trấn còn chưa thức giấc.” 

“Nhưng em chưa ăn sáng. 

“Ổ, em không muốn ăn! Em e rằng em không trốn khỏi 
ngôi trường đó! Mọi thử trông rất khác trong buổi sớm mai 
lạnh lẽo, phải không? Em không biết ông Phillotson sẽ nói 
gì! Em tới đó hoàn toản là do ý muốn của ông ta. Ông ta là 
người đàn ông duy nhất trên đời em cảm thấy tồn trọng hoặc 
e sợ. Em hy vọng ông ta sẽ tha thử cho em; nhưng em cho 
rằng ông ta sẽ nhiếc móc em thậm tệ!” 

“Tôi sẽ tới gặp ông ta và giải thích...” lude mở lời. 

“ỔỐ, không, anh đừng làm thế. Em không quan tâm tới 
ông ta! Ông ta có thể nghĩ gì tùy thích, em sẽ làm theo điểu 
em chọn!” 


“Nhưng mới vừa rỗi em đã nói... 
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“Ở, nếu em nói vậy, em sẽ làm theo ý thích vì ông tai 
Em đã nghĩ tới việc mình sẽ làm — tới gặp chị của một trong 
những bạn học của em ở trường đảo tạo, người đã mời em 
tới thăm. Cô ta có một ngồi trường gần Shaston, cách đây 
chững mười tắm dặm. Và em sẽ ở đó cho tới khi vụ nảy lắng 
xuống, và em sẽ quay lại trưởng đảo tạo.” 

Rốt cuộc anh cũng thuyết phục được nàng cho phép anh 
pha cho nàng một tách cả phê, trong một cải ẩm xách tay anh 
cất trong phòng để dùng khi chuẩn bị đi làm mỗi ngày, trước 
khi chủ nhà thức giấc. 

“Đây là món ăn nhẹ để ăn với nó, anh nói, "rối chúng ta 
đi. Em có thể dùng bữa điểm tâm bình thường khi tới đó.” 

Họ lặng lẽ rời khỏi nhà. Jude đưa nàng tới nhà ga. Khi 
họ đang đi trên đường, một cái đấu ló ra từ một ô cửa số bên 
trên phòng của Jude và nhanh chóng lùi lại. Có vẻ như Sue 
văn hỗi tiếc về sự thiểu suy nghĩ của mình và ước gì nắng đã 
không nỗi loạn; nói với anh khi chia tay rằng nàng sẽ hảo tin 
cho anh biết ngay khi nàng được nhận vào trường đảo tạo 
trở lại. Họ đứng khá buồn rầu bên nhau trên sẵn ga; và rõ 
ràng Jude muốn nói thêm điểu gì đó. 

“lôi muốn nỏi với em một việc — hai việc, anh vội vã nói 
khi con tàu xuất hiện. “Một việc thì ấm áp, việc kia thì lạnh 
lẽn!” 

”]Jude, em biết một trong số chúng. Và anh không được!” 

"Gì chứ?” 

“Anh không được yêu em. Anh sẽ quý mến em, chỉ thế 
thỏi” 

Nét mặt Jude tràn ngập nỗi huồn u uẩn đến độ nàng cũng 
lộ vẻ xúc động và thương cảm khi chảo từ biệt anh qua cửa số 
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toa tàu. Sau đó con tàu chuyển bánh, năng vậy bản tay xinh 
xắn với anh rỗi khuất xa dẫn. 

Melchester là một nơi khá buốn thảm đổi với Jude vào 
ngày Chủ nhật chia tay đó, và Khu học xả trông đáng ghét 
đến độ anh không tới dự lễ nhà thờ lẫn nào nữa. Sáng hôm 
sau, một lá thư của nàng tới nơi. Với sự sốt sắng thưởng ngảy, 
nàng đã viết ngay khi tới nhà của người bạn. Nàng kể với anh 
chuyển đi an toàn và nơi ở tiện nghi, rỗi viết thêm: 

...Điểu em thật sự ruấn viết, lude thân mến, là 
điểu em đã nỗi vải anh lúc chia tay. Anh đã rất đãi xử 

tốt với em đến độ khi anh khuất khỏi tâm mắt, em cảm 

thấy em dụng là một nhụ nữ tàn ắc và vỗ du như em 

đã nói, và kể Hừ khi đó em cử áy này không yên. Nếu 

anh mruấn yêu em, lude q, anh có thể: em không phiến 

lòng chút nào; và em sẽ không bao giờ núi rằng anh 
không được yêu em lần nữa! 
Giữ em sẽ không bao giờ viết thêm gì nữa về chuyện 

đó. Anh có tha thứ cho sự độc úc của người bạn nhẹ dủa 

của anh không? Và sẽ không làm cha cô ấy dau khổ khi 

nỗi rằng anh không tha thứt... Mãi mãi, 
SUE. 

Sẽ là thừa khi nói câu trả lời của Jude là gì; và việc anh 
nghĩ nếu được tự do anh sẽ làm gì - một hành động hẳn sẽ 
triệt tiêu kế hoạch sống lầu dài một cách không cần thiết với 
một bạn gái của Sue. Anh cảm thấy anh có thể khá chắc chắn 
về thẳng lợi của mình nếu tỉnh thế đưa đến một cuộc xung 
đột giữa Phillatson và anh để có nàng. 

Thế nhưng Jude đang ở trong mỗi nguy cơ gắn quá nhiễu 
ý nghĩa vào lá thư bấc đồng của Sue hơn những gì nàng thật 
sự muốn nói. 
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Vải höm sau đó, anh nhận ra anh đang mong mỏi nàng 
lại viết thư. Nhưng anh không nhận được thêm thư từ nảo 
khác; và trong sự cô đơn tột độ anh gửi một lá thư khác, để 
nghị rằng anh sẽ tới thăm nàng vào một Chủ nhật nào đó, 
khoảng cách chỉ dưới mười tắm dặm. 

Anh mong một hổi âm vào buổi sáng thứ hai sau khi gửi 
thư đi; nhưng không có. Buối sáng thứ ba, nhân viên đưa thư 
không ghé. Hôm đó là thứ Bảy, và với tâm trạng lo âu bứt rứt 
về nàng, anh gửi đi ba dòng vẫn tắt, nói rằng anh sẽ tới vào 
hồm sau, vi anh cảm thấy chắc chắn sự cỗ nào đó đã xảy ra. 

Y nghĩ đầu tiên và tự nhiên của anh là nàng bị ốm tử lần 
lội qua sông; nhưng anh sớm nghĩ ra rằng trong trưởng hợp 
đó sẽ có người viết thay nàng. Những phỏng đoán chấm dứt 
khi anh tới ngồi trường làng gần Shaston vào buổi sáng Chủ 
nhật trời trong, giữa mười một và mười hai giờ, khi giáo xứ 
vắng vẻ như sa mạc, phần lớn cư dân đang tập trung trong 
nhà thờ, nơi thỉnh thoảng vọng ra tiếng đồng ca của họ. 

Một bé gái mở cửa. "Cô Bridehead đang ở trên gác, nó 
nói. "Ông có vui lòng đi lên đó không?” 

“Cô ấy bị ấm ả?” ]ude vội vã hỏi. 

“Chỉ chút ít thôi, không nặng lắm.” 

Jude vào nhà và lên cấu thang. Khi tới đâu cẩu thang, 
một giọng nói cất lên chỉ cho anh biết nên ngoặt sang lỗi 
nào — giọng của Sue đang gọi tên anh. Anh bước qua cửa, và 
thấy nàng đang nằm trên một cải giường nhỏ, trong một căn 
phòng bé xíu. 

“Ôi, Sue!” anh kêu lên, ngổi xuống cạnh nàng và cẩm lấy 
tay nàng. “Sao thế này! Em không viết được ä? ” 

“Không, không phải thế!” nàng đáp. “Em hị cảm lạnh, 
nhưng viết được. Chỉ có điều em không muốn!” 
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“VI sao không? Muốn dọa cho tôi sợ chết được thế này 


1 


tỉ 

“Vâng, đó là điểu mà em e sợ! Nhưng em đã quyết định 
không viết cho anh nữa. Họ sẽ không cho em trở lại trưởng, 
đó là lự do em không thể viết thư. Không phải thực tế đó, mà 
nguyên dol” 

“Là sao?” 

“Họ không chỉ không nhận lại em, họ còn gửi cho em 
một lời khuyên từ biệt...” 

“Gi chứ? ` 

Nàng không trả lời ngay. "Em đã thể không bao giờ nói 
với anh, Jude ạ, nó rất thô lỗ và gây đau đớn!” 

“Có phải nó nói về chúng ta không?” 

“Phải. 

“Nhưng cử nói cho tôi nghe đi!” 

“1hôi được, ai đó đã gửi cho họ những báo cáo vô căn cứ 
về chúng ta, và họ bảo anh và em nên cưới nhau cảng sớm 
cảng tốt, vì thanh danh của eml... Đá... giờ em đã nói với 
anh rỗi, và em ước gì em đã không nói!” 

“Ôi, Sue khốn khổ!” 

“Em không nghĩ về anh như ý nghĩa trong lá thư đó! 
Em chỉ chợt nghĩ nên đổi đãi với anh theo cách mọi người 
thường nghĩ, nhưng em chưa bắt đầu. Em đã nhận ra rằng 
tỉnh bà con chỉ là trên danh nghĩa, vì chúng ta hoàn toàn là 
hai người xa lạ lúc gặp nhau. Nhưng việc em lẫy anh, J]ude 
thân mến — sao, tất nhiên, nếu suy xét tới việc lấy anh thì hẳn 
là em không tới với anh thường xuyên như vậy! Và em không 
bao giờ hình dung anh nghĩ tới việc lấy em cho tới đêm hôm 
nọ; khi em bắt đầu cho rảng anh đã yêu em chút ít. Có lễ em 
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không nên quả thân mật với anh như vậy. Tất cả là lỗi của 
em. Mọi thử luôn là lỗi của em!” 

Lời của nàng nghe có vẻ hơi miễn cưỡng và không thật, 
và họ nhìn nhau với một nỗi buốn chung. 

“Lúc đầu em quả vỗ tình!” nàng nói tiếp. "Em không hễ 
biết anh có cảm giác thế nào. Ổ, anh đã không tốt với em - 
anh đã - khi nhìn em như một người tình mà không hề nói 
lời não, và mặc cho em tự phát hiện ra! Lần hồi em hiểu ra 
thái độ của anh đối với em; và theo lễ tự nhiên họ nghĩ chúng 
ta đang làm sail Em sẽ không bao giờ tin anh nữa!” 

“Phải, Sue, Jude nói đơn giản; "Tôi thật đáng trách — 
nhiều hơn mức em nghĩ. Tôi hoàn toàn ý thức được rằng em 
không ngữ vực gi về tình cảm tôi dành cho em mãi cho tới 
một hai lẫn gặp cuỗi. Tôi thú nhận rằng cuộc gặp của chúng 
ta với tư cách hai người lạ đã ngắn cản một cảm giác về tình 
bả con thân thuộc, rằng tôi đã cố tình lấn tránh tỉnh cảm 
thật của mình. Nhưng em nghĩ tôi có đẳng dược hưởng một 
chút cân nhắc xét suy khi che đậy những tình cảm sai trải, 
rất sai trái của tôi, vi tôi không thể kiểm soát được chúng 
hay không?” 

Nàng hướng đôi mắt hỗ nghỉ về phía anh, rỗi nhìn sang 
chỗ khác như thể e rằng nàng có thể tha thứ cho anh. 

Theo mọi quy luật của tự nhiên và giới tính, một nụ hồn 
là lời giải đáp duy nhất phù hợp với tâm trạng và khoảnh 
khắc này; dưới sức thuyết phục của nó, tính chất của mũi 
quan tâm thẩm kín của Sue đối với ]ude có thể thay đổi một 
cách không thể nào ngờ. Một số đàn ông sẽ vứt bỏ mọi e dè 
và thử đánh liểu, làm ngơ cả tuyên hố của Sue về những cảm 
giác phi giới tính của nàng lẫn hai chữ ký trong tủ cất giữ hỗ 
sơ hồn lễ của nhà thử xứ đạo của Arabella. Nhưng ]ude thì 
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không. Thật sự, anh đã định kể cho nàng nghe cầu chuyện bi 
thảm của mình. Nó đã nằm trên mỗi anh; thể nhưng vào thời 
khắc u buốn nảy anh không thể tiết lộ nó. Anh chọn đứng lại 
sau những rào chắn đã được thửa nhận giữa họ. 

“Dĩ nhiên, tôi biết em không quan tâm tới tôi theo bất 
kỳ cách thức đặc biệt nào, anh buồn bã nói tiếp. "Em không 
nên, và em đúng. Em thuộc về... ông Phillotson. Tôi cho 
rằng ông ta đã tới thắm em?” 

“Vâng,” nàng đáp ngắn gọn, sắc mặt nàng hơi biến đãi 
chút ít. "Dù em không yêu cầu ỗng ta tới. Dï nhiên anh mững 
vị ông ta đã tới! Nhưng em cũng chả bận tâm nếu ông ta 
không tới lần nào nữa!” 

Với ]ude, thật sự rất khó hiểu khi nàng có thể bị xúc 
phạm bởi sự thừa nhận trung thực của anh đối với tình địch, 
nếu nàng phản đổi tình cảm của anh. Anh nói tiếp về chuyện 
khác. 

“Vụ này sẽ chóng trôi qua, Sue thần mến. Những người 
quản lý trưởng đào tạo không phải là toàn thể giới. Em có 
thể trở thành sinh viên ở một trường khác, chắc chắn là vậy." 

“Em sẽ hỏi ông Phillotson,` nàng đáp với vẻ quả quyết. 

Lúc nảy người chủ nhả tốt bụng của Sue đã từ nhà thở trở 
về, và không có cuộc trò chuyện riêng tư nào nữa. Jude ra về 
khi chiếu xuống, đau khổ và tuyệt vọng. Nhưng anh đã gặp 
nàng và ngôi với nàng. Một cuộc tiếp xúc như thể hẳn sẽ an 
ủi lòng anh suốt phần đời còn lại. Với tư cách một linh mục 
giáo xứ, điểu cần thiết và đúng đắn là anh phải học bài học 
vỀ sự quên mình. 

Nhưng sáng hôm sau khi thức giấc, anh cảm thấy hơi 
bưïc tức nàng, và quyết định rằng nàng khá vô lý, nếu không 
nói là thất thưởng. Sau đó, khi dang hình dung về cái mà anh 
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bắt đấu nhận thức như là một trong những tính cách để bù 
đắp cho nàng, anh nhận được một lá thư ngắn. Hẳn là nàng 
đã viết nó ngay sau khi anh ra về: 

Hãy thử lỗi cha em vì sự núng nảy hôm qua! Em 
đã độc ắc vôi anh; em biết điều đó, và cảm thấy cực kỳ 
khốn khổ vì sự độc úc của mình. Anh thật đáng yêu 
khi không nổi giận! Jude, xin vẫn xem em là bạn và 
người cùng chí hưởng, với mọi lỗi lẫm của em. Em sẽ 
cỗ không xử sự như thế nữa. 

Em sẽ tậi Melchester hôm thứ Bảy, để lấy những đã 
đạc củn để lại ở trường S.P. Em có thể đi dạo với anh 
nữa giờ, nếu anh thích. - Người bạn hỗi lỗi của anh 

SUE. 

Jude tha thứ cho nàng ngay lập tức, và để nghị nàng tới 
gặăn anh ở công trưởng khi tới nơi. 
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(h0 sáu 


rong lúc đó một người đàn ông đứng tuổi đang mơ giắc 

mơ về một vẻ đẹp tuyệt với liên quan tới tác giả của lá 
thư nói trên. Ông là Richard Phillotson, vừa chuyển tới từ 
ngôi trường làng ở Lumsdon gần Christminster để điểu hành 
một trưởng nam sinh lớn hơn trong thị trấn Shaston, quê 
nhà của ông. Nó nằm trên một ngọn đối cách sảu mươi dặm 
về hướng tây nam theo đường chim bay. 

Một thoáng nhìn vào nơi chốn và môi trường xung quanh 
của nó đủ để thấy rằng những kế hoạch và mơ ước của người 
hiệu trưởng ấp ủ từ lầu đã bị tử bỏ vì một giấc mơ mới không 
có gi chung với Giáo hội hoặc văn chương. Vốn là người 
không thực tế, giữ ông tập trung vào việc kiếm và dành dụm 
tiền vì một mục đích thực tế - có một cô vợ. Nếu muốn, nàng 
cỏ thể điểu hành một trong những ngồi trường nữ sinh cạnh 
trưởng ông: vì mục đích đó, ông đã khuyên nàng vào trưởng 
sư phạm, vì nàng sẽ không lấy ông ngay lập tức. 

Vào thời điểm Jude chuyển từ Marygreen tới Melchester, 
và bước vào những cuộc phiêu lưu với Sue tại đó, người hiệu 
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trưởng sống trong ngồi nhà mới của trường ở Shaston. Khi 
mọi để đạc trong nhà đã ổn định, những cuốn sách đã xếp 
lên kệ và những cây đinh đã được đóng lên tường, ông bắt 
đầu ngỗi trong phòng mình suốt những đêm đồng tắm tôi và 
nghiên cứu lại một số môn — một nhánh trong đó bao gốm 
các di tích cổ La Mã - Anh - một công việc không mang tới 
lợi lộc gì cho một vị hiệu trưởng cấp quốc gia, nhưng sau lchi 
ông tử bỏ kế hoạch vào đại học, nó đã thu hút sự chú ý của 
ông như một cải mỏ chưa được khai thác; có thể thực hành 
đối với những kẻ, giống như ông, từng sống ở những chốn 
quạnh hiu nơi những di tích đó rất phong phú, và được xem 
là những thứ hoàn toàn trải với những quan điểm đã được 
chấp nhận về nền văn minh của thời đó. 

Việc bắt đầu lại nghiên cứu này là thú tiêu khiển bể ngoài 
và rõ ràng của Phillotson lúc này —- nguyên do bể ngoài của 
ông để đi một mình vào những cánh đồng, nơi những con 
đường đắp cao, những con đê, và những ngôi mộ cổ nhiều 
vô kể, hoặc nhốt mình trong nhà với vải bình đựng tro cốt, 
những viễn ngồi và những mảng trang trí tưởng mà ông sưu 
tắm được, thay vì thăm viếng những người hàng xóm mới. Về 
phần mình, họ đã tỏ ra rất sản lòng kết bạn với ông. Nhưng 
nói cho cùng, đó không phải là nguyên do thật sự, hoặc toàn 
bộ. Do vậy, vào một buổi tối cụ thể trong tháng, khi đã rất 
muộn - thật sự đã gần nửa đêm - và ảnh đèn của ông, tỏa ra 
tử cửa số ở một góc của thị trấn trên đổi nhìn ra vô số dặm 
thung lũng phía tây, tuyên bố như thể bằng lời rằng đây là 
nơi một cả nhằn đang miệt mài nghiên cứu, ông lại không 
làm công việc đó. 

Nội thất của căn phòng — những cuốn sách, đồ đạc, chiếc 
áo khoác thùng thỉnh, tư thể của ông ở bản, thậm chí ánh 
sáng lận löe của lò sưởi, kể lại cùng cầu chuyện cao quý vỀ sự 
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mải mê nghiên cứu - còn hơn cả khả kính đổi với một người 
đàn ông vốn không có những mỗi lợi nào khác ngoài những 
thứ tự mình tạo ra. Thế nhưng cầu chuyện này, khá chân thật 
cho tới gần đây, giữ không còn chân thật nữa. Thứ mà ông 
đang đọc không phải là lịch sử. Chúng là những chú giải lịch 
sử, được viết với nét chữ đậm của phụ nữ theo lời đọc của 
ông vai tháng trước, và chỉnh những dòng chữ chép tay này 
đang thu hút sự chú ý của ông. 

Sau đỏ ông lấy ra tử một ngắn tủ một xấp thư được cột 
ràng cẩn thận, ít, rất ít, theo cách đếm thư từ hiện nay. Mỗi 
lá thư nằm trong phong bì đúng như lúc nó tới nơi, và nét 
chữ viết tay là của cùng nhân vật đã viết những chủ giải lịch 
sử. Ông lần lượt mở chúng ra và trẩm ngâm đọc. Với cái 
nhìn đấu tiên, dường như trong những lá thư này tuyệt đối 
không có gì để suy tư về chúng. Chúng là những lá thư chân 
thành, thẳng thắn, với chữ ký “Sue B—”; giống như những 
lá thư được viết trong những thởi gian vắng mặt ngắn ngủi, 
không có ý nghĩa nào khác ngoài sự kết thúc nhanh chóng 
của chúng, và chủ yếu liên quan tới những cuốn sách đang 
đọc và những trải nghiệm khác của một sinh viên đang được 
đào tạo, mà chắc chắn người viết đã quên đi theo thời gian. 
Trong một lá thư, chỉ mới gắn đây, Sue viết rằng nàng đã 
nhận được lá thư chu đáo của ông, rằng ông rất chính trực và 
quảng đại khi nói ông sẽ không tới thắm nàng thường xuyên 
hơn mức nàng mong muốn (ngồi trưởng đó là một nơi chốn 
bất tiện đối với những khách viếng thăm, và vì ước muốn tha 
thiết của năng là việc nàng đính hôn với ông nên được giấu 
kín, và không thể nào che giấu việc đó nếu ông thường xuyên 
thăm nảng). Người hiệu trưởng trắm tư suy nghĩ về những 
câu nảy. Nói cho chính xác, kiểu toại nguyện nảo một người 
đàn ông sẽ có được từ lòng biết ơn của một phụ nữ mả y yêu, 
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khi y không thưởng tới thăm nàng? Vẫn để này xâm chiếm 
toàn bộ tâm trí của ông. 

Ông mở một ngăn tủ khác, và tìm thấy trong đó một 
phong bị; ông rút ra tử đó một bức ảnh chụp Sue hỗi còn hé, 
rất lâu trước khi ông biết nàng, đang đứng dưới cái giản mắt 
cáo với một cái giỏ nhỏ trên tay. Có một bức khác khi nàng 
là một thiếu nữ, đôi mắt và mái tóc đen nhánh của nàng tạo 
nên một hình ảnh rất khác biệt và cuốn hút; chúng cũng tiết 
lộ sự sâu sắc nằm bên dưới vẻ ngoài hởi hợt của nàng. Nó 
giống hệt như bức ảnh mả nàng đã tặng Jude, và hẳn sẽ tặng 
cho bất kỳ người đàn ông nào. Phillotson đưa nó lên gẵn 
môi, rỗi ngờ vực buông tay xuống khi đọc thấy những dòng 
chữ khó hiểu của nàng: hồn lấn cuối danh thiến của người 
chết vải mọi đảm say, uà hơn tất cả mọi tận tuy, của một chàng 
trai mui tắm tuổi. 

Nét mặt của người hiệu trưởng là nét mặt của một kẻ 
không khỏe mạnh, nệ cổ, cảng thêm nệ cổ với cách cạo râu 
của ông. Tự nhiên đã ban cho nó một phong thái quý phải, 
cho thấy một mong muốn cổ hữu muốn làm mọi điểu đúng 
đản. Ông nói chậm rãi, nhưng giọng của ông đủ chân thành 
để không biến sự do dự của ông thành một nhược điểm. Mái 
tốc xoắn điểm bạc của ông tỏa sáng từ một điểm ở giữa vắng 
trán. Có bốn nến nhắn chạy ngang qua trắn ông, vả ông chỉ 
mang kính khi đọc sách ban đêm. Hầu như chắc chắn ở ông 
có một sự quên mình vi mục đích học thuật hơn là sự chắn 
ghét phụ nữ, mà cho tới nay đã ngăn ông di tới hôn nhắn với 
một người trong số đó. 

Những hoạt động im lặng như thể được lặp lại nhiễu lấn 
khi ông không ở dưới ánh mắt của lũ trẻ. Cải nhìn nhanh 
và xăm phạm của chúng, hấu như không thể tha thứ đối với 
người thầy rụt rẻ đang có một mỗi quan tâm đấy Ìo lắng đổi 
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với Sue, khiến ông, trong những giữ khắc xám xịt của buổi 
sáng, sợ phải bắt gặp lắn nữa những tia nhìn sắc bén, có thể 
đọc thấu giấc mơ trong tâm hỗn mình. 

Ông đã chấp thuận một cách khả kính mong muốn của 
Sue, rằng ông sẽ không thường tới thăm nàng ở trường đảo 
tạo; nhưng cuối cùng, sự kiên nhẫn của ông đã vượt quá giới 
hạn, một chiếu thứ Bảy ông lên đường để thực hiện một cuộc 
thăm viếng hất ngữ. Tại đó, tin tức về sự ra đi của nàng — có 
thể xem đó là một sự trục xuất - tới với ông mà không có 
một lời cảnh báo hay sự giảm nhẹ nảo trong mấy phút ông 
đứng ở cửa chữ gặp năng; và khi quay đi ông hầu như không 
nhìn thấy con đường trước mãi. 

Thật sự, Sue chưa hể viết dòng nào cho ông về vụ này, dù 
nó xảy ra từ mười bốn ngày trước. Một suy nghĩ nhanh nói 
với ông rằng điểu này không chứng tỏ được gì, sự yếu đuổi 
tự nhiên là một lý do quả đủ cho sự im lặng cũng như bất kỳ 
mức độ đáng trách nào. 

Họ đã thông báo cho ông nơi nàng đang sống, và do 
không còn lo âu trực tiếp nảo về cuộc sống của nàng, ý nghĩ 
của ông quay sang một cảm giác phần nộ cực độ đối với ban 
quản lý nhà trường. Trong tâm trạng rỗi bởi, Phillatson bước 
vào thánh đường bên cạnh, ngay lúc này đang bị tháo đỡ 
ngốn ngang để trùng tu. Ông ngối lên một phiến đá đẽo, bất 
chấp chúng có thể để lại những vết bụi trên quân của minh; 
và khi dõi ảnh mắt lờ đờ theo cử động của những người thợ, 
ông nhận ra kẻ được cho là thủ phạm, Jude, tình nhân của 
Sue, là một trong số họ. 

lude chưa từng nói chuyện với người hùng trước đây 
của anh tử lấn gặp trong cuộc triển lãm mö hình Jerusalem. 
Sau khi tình cử chứng kiến sự ve văn cố tình của PhilÌotson 
trên con đưởng mòn, trong đầu chàng trai trẻ đã hình thành 
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một sự căm ghét lạ lùng việc nghĩ tới ông, gặp ỗng, giao tiếp 
với ông theo bất kỳ cách thức nào; và từ khi biết thành công 
của PhilÌotson trong việc có được ít nhất lời hứa của năng, 
Jude đã thẳng thắn thừa nhận rằng anh không muốn nhìn 
thấy hay nghe thấy ông, biết bất kỳ điểu gì về sự theo đuổi 
của ông, thậm chỉ hình dung lẫn nữa ông có những tỉnh cách 
xuất chúng nào. Đúng vào hỏm người hiệu trưởng tới, ]ude 
đang mong đợi Sue, như nàng đã hứa; do đó, khi nhìn thấy 
ông trong gian giữa tòa nhà, hơn nữa, thấy ông đang bước 
tới để nói chuyện với mình, anh không hề hối rồi chút nào; 
điều mà chính sự bối rỗi của Phillotson ngăn không cho ông 
nhận ra. 

Jude bước tới gặp ông; và cả hai rời khỏi đám thợ, di tới 
chỗ Phillotson đã ngối lúc nãy. Jude đưa cho ông một mảnh 
vải bao tải để lót chỗ ngỗi, và nói cho ông biết ngỗi trên mặt 
đá trấn trụi rất nguy hiểm. 

“Vâng, vàng,” Phillotson lơ đăng nói trong lúc ngỗi xuống 
lại, mắt ông dán lên mặt đất như thể đang cố nhớ xem mình 
đang ở đâu. “Tôi sẽ không giữ cậu lâu. Đơn giản là tôi đã 
nghe nói rằng mới đầy cậu có gặp cô bạn nhỏ Sue của tôi. 
Tôi muốn nói với cậu về việc đỏ. Tôi chỉ muốn hỏi thăm về 
nàng.` 

“Em nghĩ em biết đó là gi” Jude nói vội. "Về việc nàng 
trốn khỏi trường sư phạm và tới với em?” 

“Phải. 

Trong khoảnh khắc, ]ude có một ước muốn ắc độc và vỗ 
lương tâm: tiêu diệt tình địch của mình bằng mọi giá. Do sự 
bội bạc mả tình yêu dành cho cùng một phụ nữ có thể mang 
tới cho những người đàn ông khả kính nhất trong mọi quan 


hệ khác của đời sống, anh có thể khiển cho Phillotson ra về 
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trong cảm giác thống khổ và thảm bại bằng cách nói rằng 
vụ xi căng đan đó có thật, rằng Sue đã hứa sẽ thuộc về anh. 
Nhưng trong khoảnh khắc, hành động của anh không đáp 
ứng cho bản năng thú tính đó; và những gì anh nói là: "Em 
mừng vì thấy đã tốt bụng tới đây nói chuyện thẳng thắn với 
em về chuyện đó. Thấy có biết họ nói gi không? — rằng em 
nên lấy nàng.” 

”Gi chứt” 

“Và em ước với cả tâm hỗn giá như em có thể!” 

PhilÌotson run rấy, và gương mặt xanh xao một cách tự 
nhiên của ông hiện lên những nến nhắn như mặt của một 
thây ma. “Tôi không hể biết rằng bản chất của chuyện này là 
vậy. Chúa ngắn cẩm!” 

“Không, không!” lude kinh ngạc. “Em tưởng thấy đã hiểu 
chứ? Ý của em là nếu em ở vị thế có thể lấy nàng, hay một ai 
đó, và sống ấn định, thay vi sống trong một phòng trọ đó đây, 
em sẽ rất vui mừng! ” 

“Điều cậu thật sự muốn nói chỉ là cậu yêu cô ta. Nhưng... 
vị vẫn để đau lòng này đã được để cập tới, điều gì đã thật sự 
xảy ra?” Phillotson hỏi, với sự trắm tĩnh của một người cảm 
thấy rằng một trí thông minh sắc sảo lúc nảy thì tốt hơn một 
sự hỗi hộp dau đớn kéo dải sau này. “Những vụ việc nảy sinh, 
và đây là một, khi thậm chỉ những câu hỏi không rộng lượng 
cũng phải được đặt ra để loại bỏ những giả định sai lãm, và 
để triệt tiêu tin đốn thất thiệt” 

Jude sẵn sàng giải thích; anh kể lại toàn bộ cầu chuyện, 
bao gốm cái đêm ở nhà của người chăn cửu, việc nàng tới nhà 
trọ của anh trong thân hình ướt sũng, tình trạng suy nhược 
của nảng do ngắm nước quá lầu, sự trong trắng của cuộc đi 
thoại giữa họ, và việc anh tiễn chăn nàng sáng hôm sau. 
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“Thôi được, Phillotson nói khi nghe hết. "Tôi xem đây 
là lời cuỗi cùng của cậu, và tôi biết tôi có thể tin cậu, rằng sự 
ngờ vực dẫn tới việc nàng bị đuổi học hoàn toàn là một ngử 
vực vỗ căn cứ?” 

“Đúng thế. Hoàn toàn. Xin Chúa cứu giúp con!” ]ude 
nghiêm trang nói. 

Người hiệu trưởng đứng lên. Mỗi bên cảm thấy cuộc 
nói chuyện riêng này không thể trộn lẫn vào một thảo luận 
thân thiện về những trải nghiệm gắn đây của họ, theo cách 
thức của những người bạn; vả sau khi Jude đưa ông ta đi một 
vòng, chỉ cho ông ta một số đặc điểm của công việc trung tu 
mà thánh đường cổ xưa này đang tiễn hành, Phillotson chào 
tạm biệt và quay gót. 

Cuộc thắm viếng nảy diễn ra vào khoảng mưởi một giờ 
sáng; nhưng Sue không xuất hiện. Khi đi ăn trưa ở một quản 
ăn, Jude nhìn thấy người anh yêu ở phía trước, trên con 
đường đến từ Cổng Bắc, đang đi như thể tìm kiếm anh một 
cách vô vọng. Nhanh chóng bắt kịp nàng, anh nói rằng anh 
đã để nghị nàng tới gặp anh ở thánh đường, và nàng đã hứa. 

“Em phải tới trường lẫy đỗ của mình,” nảng nói - một 
câu má anh buộc phải xem là một lời đáp, dù nó không phải. 
Nhận thấy nàng đang có vẻ lấn tránh, anh cảm thấy phải nói 
với nàng thông tin đã được giữ kín cho tới lúc nảy. 

“Hôm nay em chưa gặp ông Phillotson sao?” anh đánh 
liểu hỏi. 

“Không. Nhưng em không muốn bị tra hỏi về ông ta; và 
nếu anh hỏi thêm bắt cứ điểu gì em sẽ không trả lời!” 

“Thật ky quặc là...” Anh dừng lại, chăm chú nhìn nàng. 

"Gi chứ?” 
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“Là em thưởng không đảng yêu với sự hiện diện thật sự 
của mình so với sự đáng yêu của em trong những lá thư!” 

“1hật sự với anh em có vẻ như vậy sao?” nàng nói, mỉm 
cười, với chút tò mỏ. “Cha, điểu đó thật lạ; những em cũng 
cảm thấy tương tự về anh, lude ạ. Khi anh đã đi khỏi, dường 
như em là một kẻ lạnh lùng...” 

Vì nàng đã biết tình cảm của anh dành cho nàng, Jude 
thấy rằng họ đang đứng trên một vùng đất nguy hiểm. Đây 
chính là lúc, anh nghĩ, anh phải nói như một người đản ông 
trung thực. 

Nhưng anh không nói gì, và nàng tiếp tục: "Chính điểu 
đó khiến em viết và nói, rằng em không nhiển với việc anh 
yêu em, nếu anh muốn, rất muốn!” 

Niềm hân hoan anh có thể cảm thấy với hàm ý đó, hoặc 
có vẻ như hàm ý đó, bị hủy bỏ bởi ý định của anh, và anh 
kiên quyết giữ vững nó cho tới khi mở lời: "Tôi chưa bao giờ 
nói với em.... 

“Có, anh đã nói, nàng nói khẽ. 

“Ý tôi là tôi chưa bao giờ kể cho em nghe tiểu sử của 


„ 1ã 


minh, tất cả. 

“Nhưng em đoán được. Em biết gắn hết rỗi.” 

lude ngẵng lên. Lễ nào nắng đã biết về buổi lễ sáng hỗm 
đó của anh và Arabella; một cuộc hỗn nhân mà vải tháng sau 
đã kết thúc một cách hoàn hảo hơn sự kết thúc bởi cái chết? 
Ảnh thấy rằng năng không biết. 

“Tôi không thể kể đẩy đủ với em trên đường phố, anh 
buốn bã nói tiếp. "Và tốt hơn em đừng tới nơi trọ của tôi. 


Chúng ta hãy vào đây. 
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Töa nhà họ đang đứng bên cạnh là nhà lỗng chợ; nó là 
nơi thuận tiện duy nhất; và họ đi vào đó; phiên chợ đã kết 
thúc, những quấy hàng và khu vực trống rồng. Anh thích 
một địa điểm thoải mái hơn, nhưng như thường lệ, thay vì 
một cánh đẳng thơ mộng hoặc một hành lang giáo đường 
trang nghiễm cho câu chuyện của anh, nó được kể trong lúc 
họ di tới đi lui trên một sản nhà rải rác những lá bắp cải thối, 
và giữa mọi thứ rau quả hỏng và bị bỏ đi vì không bản được. 
Anh bắt đầu và kết thúc lời kể vẫn tắt của mình, vốn chỉ dẫn 
tới thông tin rằng anh đã lấy một người vợ cách đây vải năm, 
và vợ anh vẫn đang sống. Hầu như trước khi nét mặt nàng có 
thời gian để thay đổi, nàng vội vã nói, "VÌ sao anh không kể 
cho em nghe trước đó?” 

“Tỏi không thể. Có vẻ như độc ác nếu kể về nó.” 

“Với chỉnh bản thần anh, Jude ạ. Vì tốt hơn anh nên độc 
ác với emÏ” 

“Không, em thân yêu!” Jude kêu lên với vẻ mặt say đảm. 
Anh cỗ cẩm lẫy tay nàng, nhưng nàng rút nó lại. Mỗi quan 
hệ thân tình cũ của họ có vẻ như đã đột ngột kết thúc, và sự 
tương phản giữa hai giới tính vẫn còn đó, không có sự yêu 
thích nào làm đối trọng. Nàng không còn là bạn, người đồng 
chí hướng, người yêu vô ý thức của anh nữa; và mắt nàng 
nhìn anh trong sự im lặng xa lạ. 

“Tôi hỗ theẹn về giai đoạn đã dẫn tới cuộc hỗn nhân đó 
trong đời tôi, anh nói tiếp. " Tải không thể giải thích nó một 
cách chỉnh xác lúc này. Có lẽ tôi có thể làm được điểu đó nếu 
em nhìn nhận nó theo cách khác!” 

“Nhưng làm sao em có thể?” nàng thốt lên. “Em từng 
nói, hay viết, rằng... rằng anh có thể yêu em; hoặc đại loại 
như thết — chỉ vì lòng nhân ái - vả trong mọi lúc. Ôi, sao mọi 
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thứ lại đẳng nguyễn rủa thế này!” Nàng giậm chân, thân hình 
run lây hãy. 

“Em hiểu lẫm tôi rỗi, Suel Tôi không bao giờ nghĩ em 
quan tâm tới tôi, cho tới mãi gắn đây; vì thế tôi cảm thấy nó 
không quan trọng! Em có quan tâm tới tôi không, Sue? Em 
biết tôi muốn nói gì không? Tôi không thích 'vì lòng nhãn ải 
chút nào!” 

Đây là cầu hỏi mà trong tỉnh huống này Sue chọn cách 
không trả lời. 

“Em cho rằng cô ta, vợ anh, là một phụ nữ rất xinh đẹp, 
dù cỏ ta xấu xa?” năng hỏi nhanh. 

“Cô ta khá xinh, trong chừng mực đó thôi.” 

“Chắc chắn là xinh hơn em!” 

“Em không giống cô ta chút nào. Và tôi đã không gặp cô 
ta nhiều năm... Nhưng chắc chắc cô ta sẽ quay lại. Họ luôn 
quay lại!” 

“Thật lạ khi anh sống xa cách với cô ta như thể này!” 
Sue nói, đổi mỗi run rấy của nàng không phản ánh đúng sự 
chế giễu của nàng. “Anh, một người có tín ngưỡng như thế. 
Những vị bản thân trong ngôi đến Pantheon của anh - ý em 
là những nhân vật huyển thoại mà anh gọi là các vị thánh — 
sẽ giúp anh thể nào sau chuyện này? Nếu em tửng làm một 
điều như thế, hẳn nó sẽ khác và không đáng chú ý, vì ít nhất 
em không xem hôn nhân là một bí tích. Những lý thuyết của 
anh không tiến bộ như thực hành của anh!” 

"Sue, em thật cay độc khi em muốn; một Voltaire hoàn 
hảo! Nhưng em nhải đổi xử với anh như em muốn!” 

Khi thấy Jude đau khổ thế nào nàng dịu lại, và vừa cổ 
cẩm lại những giọt lệ thương cảm nàng vừa nói với vẻ trách 
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móc của một nhụ nữ có quả tim bị tổn thương: “Chao ôi, lẽ 
ra anh phải kể với em trước khi mang tới cho em ý tưởng 
rằng anh muốn được cho phép yêu em! Em không hề có cảm 
giác gì trước khoảnh khắc ở nhà ga đó, ngoại trừ... Một lần 
nữa Sue tỏ ra đau khổ không kém gì anh, trong nỗ lực thoát 
khỏi tình cảm của nàng, vả sự thất bại của nàng. 

“Đừng khóc, em yêu!” Jude van nải. 

“Em không khóc vi em có ý định yêu anh; mả vì mong 
muốn giữ bí mật của anh!” 

Họ hoàn toàn quên mất khu chợ xung quanh, và ]ude 
không thể kiểm chế việc giơ tay về phía eo của nàng. Khao 
khát nhất thời của anh là phương tiện giúp nàng củng cổ lại 
tỉnh thần. “Không, không!” nàng nói, nghiêm trang lùi lại, 
và lau nước mắt. "HD nhiên không! Sẽ là đạo đức giả nếu vử 
rằng hành động xuất phát từ tình cảm anh em họ; và nó cũng 
không thể theo bất cứ cách nào khác.” 

Họ di chuyển chững chục bước, và nàng tỏ ra đã hồi phục 
lại. Nó khiến Jude nhẹ nhõm hơn, và hẳn tim anh sẽ ít đau 
đớn hơn nếu nàng cử có dáng vẻ như đã có; về bản chất nàng 
rộng lượng, phóng khoáng trong suy nghĩ, bất chấp những 
cơn hắc đồng có tính chất đàn bả hẹp hỏi vốn cần được ban 
cho giới tính của năng. 

“Em không trách anh vì điểu mà anh không thể ngăn 
chặn, nàng nói, mỉm cười. "Sao em có thể ngốc nghếch thế 
nhỉ? Em có trách anh chút ít vị không kể với em trước đó. 
Nhưng, nói cho cùng, nó không quan trọng. Có lẽ chúng ta 
phải xa cách nhau, anh thấy đó, thậm chỉ nếu chưa có chuyện 
này trong đời anh.” 


“Không, chúng ta sẽ không xa nhau, Suel Đây là chướng 
ngại duy nhất.” 
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"Anh quên rằng điều kiện cẩn thiết là em phải yêu anh, 
và muốn làm vợ anh, dù không có chướng ngại nào. Sue 
nói, với một vẻ nghiêm túc địu dàng không để lộ tâm hôn 
nàng. “Và chúng ta còn là anh em họ, anh em họ lấy nhau 
không tốt. Và em đã đính hôn với một người khác. Còn về 
việc chúng ta tiếp tục đi với nhau như hiện giờ, theo một 
cách thức mang tỉnh bạn hữu, mọi người quanh chúng ta sẽ 
không cho phép chúng ta tiến tục. Cách nhìn của họ đối với 
những quan hệ giữa nam nữ rất hạn chế, như đã được chứng 
mỉnh bởi việc đuổi em khỏi trường. Triết lý của họ chỉ công 
nhận những quan hệ dựa trên khát khao thú tính. Lĩnh vực 
rộng lớn của sự gắn bú mạnh mẽ nơi khát khao ngự trị, ít 
nhất, chỉ là thành phần thứ hai, đã bị họ làm ngơ - thành 
phần của... ai nhỉ? - Venus Urania. t? 

Việc nàng có thể trò chuyện một cách hiểu biết cho thấy 
nàng đã làm chủ bản thần trở lại; và trước khi họ chia tay, 
nàng hấu như có lại ánh mắt linh hoạt, giọng nói ngắn nga 
trầm bổng, cung cách vui tươi, và thái độ chỉ trích một cách 
rộng lượng đối với những kẻ khác cùng lửa tuổi và giới tính 
của nảng. 

Lúc này anh có thể nói thoải mái hơn. “Có nhiều lý do 
chống lại việc tôi kể cho em nghe một cách khinh suất. Một 
là điểu mà tôi đã nói; lý do khác là tôi luỗn có ấn tượng rằng 
tôi không nên lấy vợ - răng tôi thuộc về một gia tộc kỳ quặc 
khác thường — một nòi giống không thích hợp với hôn nhân.” 

“Ổ, ai đã nói với anh điểu đó?” 

“Bà có của tôi. Bà bảo nó luôn kết thúc tệ hại với những 
người họ Fawley chúng tôi.” 


“La quả. Cha em cũng từng nói điều tương tự với em!” 


I. Tức Anhrudite, nữ thần tỉnh yêu, vẻ dẹp và lạc thủ trang thần thoại Hy Lạp. 
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Họ đứng đó, bị xâm chiếm bởi cùng một ý nghĩ, khả 
đáng sợ, dù chỉ là một giả định: rằng một sự kết hợp giữa họ, 
nếu khả dĩ, sẽ có nghĩa là một gia tăng kinh khủng của sự bất 
tương thích — hai vị đẳng trong một món ăn. 

“Ổ, nhưng không thể có bất kỳ điểu gì trong đó!” nàng 
nói với vẻ nhẹ nhõm. “Gia tộc chúng ta đã không may trong 
việc chọn bạn đời trong những năm gắn đây, chỉ có thể. 

Sau đó họ vờ như đã tự thuyết phục bản thân rằng tất 
cả những gi đã xảy ra không mang tới hậu quả nảo, rằng họ 
vẫn có thể là anh em họ, bạn bẻ, và người trao đổi thư từ 
nỗng nhiệt của nhau, và sẽ có những thời khắc vui vẻ hạnh 
phúc khi gặp nhau, ngay cả khi họ ít thưởng xuyên gặp nhau 
hơn trước. Cuộc chia tay của họ diễn ra trong tình bạn thân 
yêu, thế nhưng cái nhìn cuỗi của ]ude vào mắt nàng vẫn chất 
chứa đấy dò hỏi, bởi anh cảm thấy rằng ngay cả lúc này anh 
văn chưa hoàn toàn biết rõ tầm hỗn của nàng. 
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Lhli0\\ Bái 


ức thư tử Sue một hai ngày sau đó lướt ngang qua ]ude 
như một luỗng hơi lửa. 

Trước khi đọc lá thư, anh bị dẫn tới một hoài nghỉ rằng 
nội dung của nó rất hệ trọng khi thoáng nhìn thấy chữ ký của 
nàng — được ghi đây đủ họ tên, vốn chưa từng được sử dụng 
khi viết cho anh kể từ lá thư đầu tiên: 

JUDE THÂN MẾN CỦA EM, 

Em có đôi điều muốn nói với anh mà có lễ anh sẽ 
không ngạc nhiên khi nghe thấy, dù chắc chắn nó có 
thể khiến cha anh củ cảm giác như dang tăng tốc (như 
các công ty hỏa xa nói về những con tàu của họ). Ủng 
Philotson và em sẽ sâm kết hôn với nhau — trong ba 
hoặc hấn tuần nữa. Chúng em đã dự định, như anh 
biết, chờ cha tới khi em đã hoàn thành khóa học và lấy 
được bằng, để hỗ trợ ông ấy, nếu cẩn, trong việc dạy 
học. Ông ấy rất tốt, vì tình thế khó xử của em thật sự 
xuất phát từ lỗi của em khi bị đuối học. 
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Chúc em mniểm vui nhé. Hãy nhủ em nội Ìa anh 
phải chúc, và anh không được từ chất 

Em họ thân ải của anh, 

SUSANNA FLORENCE Ñ[ARY BRIDEHEAT. 


lude choáng vắng trước tin tức đó; không ăn nổi bữa 
điểm tâm; vả tiến tục uống trả vi miệng anh khô khốc. Sau 
đó anh quay lại với công việc và bật ra tiếng cười cay đẳng 
thưởng lệ của một kẻ gặp quả nhiều bất hạnh. Mọi thứ dường 
như đều trở nên đẩy tính chất mỉa mai. Thể nhưng, cô gải tội 
nghiệp đó có thể làm gì khác? Anh tự hỏi mình, và cảm thấy 
đau đớn hơn cả rơi nước mắt. 

“Ôi, Susanna Florence Mary!” anh thốt lên trong lúc làm 
việc. Em không biết hôn nhân có nghĩa là gì đâu!” 

Có khi nào thông báo về cuộc hôn nhân của chính anh 
đã thúc đẩy nàng lắm điểu này, giống như chuyến tới thăm 
nàng khi anh say mẻm có thể thúc đẩy nàng tới việc đính 
hồn? Chắc chẵn còn có những nguyên do đẩy đủ khác, về 
mặt thực tế và xã hội, cho quyết định của nàng: nhưng Sue 
không phải là người có đầu óc thực tế và tính toán cho lắm; 
và anh huộc phải nghĩ rằng sự giận dỗi khi biết bí mật của 
anh đã dẫn tới việc nàng nhượng bộ những lời thuyết phục 
của Phillotson, rằng cách tốt nhất để chứng minh sự vô căn 
cứ của những ngữ vực của ban quản lý nhà trưởng là nhanh 
chóng kết hôn với ông ta, hoàn thành trọn vẹn lời hứa hôn. 
Thật sự, Sue đã bị đặt vào một tình thế khó xử. Sue tội nghiệp! 

Anh quyết định đóng vai người hùng; chỉ nghĩ tới những 
điều tốt dẹp của vụ việc nảy và ủng hộ nàng; nhưng anh 
không thể viết những lời chúc tốt đẹp nàng yêu cầu trong 
một hai ngày. Trong lúc đó lại có thêm một lá thư khác từ 
người bạn nhỏ nỗn nóng của anh: 
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luc, anh sẽ là ngiớïi trao tay em cho chủ rể nhé? 
Em không có bất kỳ ai khác có thể làm hiểu đó thuận 
tiện như anh, ruột người hà can em có tại nơi này, vì 
dù cha em dù thân thiện để sẵn làng, ông cũng không 
củ tặt ở đây. Em hy vụng anh sẽ không nghĩ đó là một 
việc khủ khăn? Em dã xem nghỉ thức kết hôn trong 
cuỗn kinh cầu nguyên, và dường như với em rất nhục 
nhũ nếu không có một người trao tay cô dâu trong hôn 
lễ. Then nghỉ thức như ghỉ trong cuỗn sách, chú rể của 
ern chọn em từ ý chí và niềm vui của chính ông ta; 
những em không chụn ông ta. Một ai đó trao em cho 
ông ta, như trao một con lửa củi hay đệ cải, hoặc bất 
cử cơn vật nuôi Irong nhà nào khác. Xin chúc phúc cho 
quan điểm cao thượng vỀ phụ nữ của ngài, hãi ngài 
giảa sĩ! Nhưng em quên mắt: em không còn đặc quyển 
trêu chục anh nữa. Mãi rãi... 


ẰUSANNA FLO-RENCE À[ARY BRIDEHEAT. 


lude lẫy hết can đảm để làm một người hùng; và trả lời: 


SUE THÂN MẾỄN 

Di nhiên tôi chúc em niềm vuil Và cũng dÌ nhiên 
tôi sẽ trao tay em trong hôn lễ. Điễu tôi để nghị la, vì 
em không có nhà riêng, em không làm lễ kết hôn tử 
nhà của bạn học của em, mà từ nhà của tôi. Như thể 
sẽ đứng dẫn hơn, tôi nghĩ, vì tôi, như em nói, là người 
bà con gân nhất của em ử vùng riày. 

lôi không hiểu vì sao em kỷ tên trong thư theo 
cách thức rỗi trẻ và trang lrọng kinh khủng này? 
Chắc chẳn em vẫn còn quan tâm chút ít tối tôU Mãi 
mãi là bạn thân mến của em, 


lưng. 
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Điều khiến anh khó chịu thậm chỉ hơn cả chữ ký là một 
cái ngòi chích nhỏ mả anh đã lặng lẽ ngỗi lên — cụm từ “người 
bà con đã kết hôn” — với tư cách người yêu nàng, nó khiến 
anh có vẻ ngốc nghếch làm sao! Nếu Sue viết câu đó để chế 
nhạo, anh hấu như không thể tha thứ cho nàng; nếu nàng 
viết trong tâm trạng đau khổ, chà, đó lại là chuyện khác] 

Với bất cử giá não, hắn để nghị của anh về chuyện nhà 
cửa đã tới tai Phillotson, vì người hiệu trường gửi cho anh 
một lời cám ơn nống nhiệt và chấn nhận nó. Sue cũng cắm 
ơn anh. Ngay lập tức, Jude chuyển sang một nơi ở trọ rộng 
rãi hơn, cũng nhằm thoát khỏi sự dỏ xét của bả chủ nhà hay 
ngở vực, vốn là một nguyễn do cho trải nghiệm không vui 
Của Sue. 

Sau đó Sue viết để báo cho anh biết ngày hỏn lễ đã ấn 
định; và Jude quyết định, sau khi cần nhắc, rằng nàng nên 
chuyển sang chỗ anh ở vào thứ Bảy kế tiếp, tức trước hỗn lễ 
mười ngày, đủ đại diện cho một thời gian cư trú tại thành 
phố mười lãm ngày trên danh nghĩa. 

Nàng tới trên chuyến tảu mười giờ vào ngày đã nói, ]ude 
không ra đón nàng ở nhà ga, do yêu cầu đặc biệt của nàng, 
rằng anh không nên để mất một ngày công lao động, nàng 
nói thế (nếu đó là lý do thật sự của nàng). Nhưng từ khi biết 
Sue cho tới lúc này, anh cũng biết rõ rằng kỷ ức về sự nhạy 
cảm chung của họ trong những cơn khủng hoảng cảm xúc có 
thể, anh nghĩ, vẫn còn đẻ nặng lòng nàng. Khi anh về nhà ăn 
tối, năng đã chiếm hữu căn phòng của mình. 

Nàng sống trong cùng một ngồi nhà với anh, nhưng ở 
một tầng khác, và họ ít gặp nhau, một bữa ăn tỗi nhẹ thi 
thoảng là bữa duy nhất họ có cùng nhau, khi cung cách của 
Sue có gi đó giống như một đứa bé sợ sệt. Anh không biết 
nàng nghĩ gi; họ trỏ chuyện một cách máy móc, dù trông 
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nàng không có vẻ xanh xao hay đau ốm. Phillotson thưởng 
xuyên tới, hấu hết trong lúc Jude đi vắng. Vào buổi sáng ngày 
hôn lễ, khi Jude đã xin nghỉ phép, Sue và anh ăn sáng với 
nhau lần đầu tiên và cũng là lấn cuối trong quảng thời gian 
lạ lùng nảy; trong phòng khách của anh, nơi anh đã thuê 
trong thời gian Sue tới ở. Khi nhìn thấy, như phụ nữ vẫn vậy, 
anh hất lực thể nào trong việc lắm cho căn phòng trở nên ấm 
cúng, nàng hỗi hả giúp anh. 

“Có chuyện gì vậy Jude?” đột nhiên nàng hỏi. 

Anh đang tỉ hai củi chỏ lên bản và hai tay chống cảm, 
nhìn vào một tương lai dường như đang được phác họa ra 
trên tấm vải phủ mặt bản. 

“Ố, không có gì!” 

“Anh là người cha, anh biết đó. Đó là cách người ta gọi 
người trao tay cô dâu trong hôn lễI” 

Jude muốn nói rằng ” Tuổi tác của Phillotson đáng để ông 
được gọi như thế!” Nhưng anh không muốn làm nàng buốn 
lòng với một câu bắt hẻ rẻ tiễn như thế. 

Nàng nói không dứt, như thể nàng sợ sự trầm tư suy nghĩ 
của anh, và trước khi bữa ăn kết thúc, cả anh lẫn nàng đếu 
ước gì họ đã không đặt sự tự tin như thể vào cách nhìn nhận 
sự việc mới của minh, và đã ăn sáng riêng rẽ. Điều đẻ nặng 
trong lòng Jude là # nghĩ rằng, sau khi tự thực hiện một sai 
lãm loại này, anh đang giúp sức và tiếp tay cho người phụ nữ 
anh yêu trong việc thực hiện một sai lầm tương tự thay vì van 
nải và cảnh báo nàng chống lại nó. Câu nói đã nằm trên đâu 
lưỡi của anh là “Em đã thật sự quyết định phải không?” 

Sau bữa ăn, họ cùng ra ngoài đi dạo, bị thôi thúc bởi một 
ý nghĩ chung rằng đó là cơ hội cuối họ có cho một tình bạn 
không hị ràng buộc bởi nghi thức. Do tính chất mỉa mai của 
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định mệnh, vả bản chất ưa thách thức Đẳng toàn năng của 
Sue vào những thửi điểm hệ trọng, nàng khoác lấy cánh tay 
anh khi họ bước qua con đường lãy lội - một điểu nàng chưa 
từng thực hiện trước đó trong đời — và khi quẹo ở góc đường, 
họ nhận ra mình đang ở gắn một ngồi nhà thờ vuông xám 
với một mái ngói thoai thoải, nhà thờ St. Thomas. 

“Nhà thờ đó dãy, lude nói. 

“Nơi em sẽ kết hôn? ” 

“Phải. 

“Hay quá!” nàng kêu lên với tính hiểu kỳ. "Em muốn 
vào trong và xem nơi em sẽ sớm quỷ xuống và làm lễ như 
thế nảo.” 

Một lẫn nữa Jude tự nhủ, “Năng không nhận ra hôn nhân 
có nghĩa là gì!” 

Anh thụ động chấp nhận mong muốn vào trong của 
nàng, và họ di vào qua cửa phía tây. Kẻ duy nhất có mặt 
trong tòa nhà ảm đạm nảy là một phụ nữ giúp việc đang quét 
dọn. Sue văn khoác tay ]ude, gẵn như thể năng yêu anh. Ngọt 
ngào một cách độc ác, sáng hôm đó nàng đã đối xử với anh 
như thể; nhưng những ý nghĩ của anh về một sự trửng nhạt 
dành cho nàng dịu lại bởi một cơn dau nhẳỏi: 

... lỗi không nhân ra cách 

Mật nhất đàn roi sẽ hạ xuống thế nản, 

những nhát đòn rủi hạ xuống trên những gã đàn ông, 

Cũng không chứng mình quá nhiều cho nữ tính của em! 

Họ lặng lẽ đi qua gian giữa của giáo đường về phía hàng 
rào trước bệ thờ, nơi họ đứng im lặng nhìn nhau, rỗi quay lại 
và đi xuống gian giữa lẫn nữa, tay nàng vẫn đặt trên cảnh tay 


I. Trích bài thư The Worsf nƑ Ñ trang tập [ramafis fersanrz của Rahert BHrawning. 
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anh, hệt như một đôi vợ chỗng mới cưới. Cử chỉ quả khêu 
gửi, hoàn toàn từ phía nàng, hẳu như khiến Jude sụp đỗ. 

“Em thích làm những điểu như thể này, nảng nói với 
giọng dịu dàng của một kẻ thích hưởng lạc đang trong cơn 
cảm xúc, cho thấy chắc chắn nàng nói thật. 

“Tôi biết em thích!” 

“Chúng thú vị, vì chắc chúng chưa bao giờ được thực 
hiện trước đó. Em sẽ bước xuống nhà thở như thế này với 
chỗng em trong hai tiếng nữa, phải không?” 

“Chắc chắn vậy rồi!” 

“Khi anh kết hôn có giống như vậy không?” 

“Lạy Chúa, Sue, đừng quá nhẫn tâm như thết!... Ổ, em 
thân mến, tôi không có ý đó!” 

A, anh nổi nóng!” nàng nói với vẻ hổi tiếc, trong lúc 
nàng chớp mắt để ngăn một giọt lệ. "Và em đã hứa không 
bao giờ chọc tức anh!... Em cho rằng em không nên để nghị 
anh đưa em tới đây. Ôi, em không nên. Giờ em thấy được rồi. 
Sự tò mỏ muốn tìm một cảm giác mới của em luồn luỗn đưa 
em vào những tình huống khó xử nảy. Hãy tha thứ cho eml... 
Anh sẽ, phải không, Jude? " 

Lời van nài đọng đẩy sự ăn năn đến độ đôi mắt của Jude 
thậm chí còn ướt hơn đôi mắt của nàng khi anh nắm chặt 
bản tay năng thay cho câu đáp Phải. 

“Giờ chúng ta phải nhanh lên, và em sẽ không làm như 
thế nữa!” nàng nói nhỏ nhẹ; và họ ra khỏi nhà thờ. Sue định 
tới nhà ga để đón Phillotson. Nhưng người đầu tiên họ gặp 
khi hước vào con đường lớn chính là ông hiệu trưởng, chuyển 
tàu của öng tới sớm hơn mong đợi của Sue. Thật sự không 
có gì đáng ngại trong việc nàng tựa người vào cảnh tay của 
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lude; nhưng nàng rút tay lại, và Jude nghĩ trông Phillotson 
có vẻ ngạc nhiên. 

“Bọn em đã làm một việc rất vui!” nàng nói, mỉm cưởi 
rất thật thả. “Bọn em đã tới nhà thờ, diễn tập nghỉ thức hôn 
lễ. Phải không, Jude?” 

“Như thế não?” Phillotson hỏi với vẻ tò mỏ. 

Trang thâm tâm, J]ude phản nàn về sự thẳng thần không 
cần thiết của Sue; nhưng nàng đã đi quá xa bằng cách giải 
thích hết mọi chuyện, kể với ông ta họ sóng bước lên bệ thử 
như thế nảo. 

Thấy Phillotson có vẻ lúng túng, Jude nói với ông, cố tỏ 
ra vui vẻ, "Em sẽ đi mua cho cô ấy một món quả nhỏ. Cả hai 
sản lòng tới cửa tiệm với em chứ? ” 

“Không, Sue đáp, “em sẽ đi về nhà với ông ấy. Sau khi 
yêu cẩu Jude đừng đi lầu quá, nắng cất bước cùng người hiệu 
trưởng. 

Jude gặp lại họ trong nhà, và ngay sau đỏ họ chuẩn bị cho 
buổi lễ. Mái tóc của Phillotson được chải chuốt cẩn thận, và 
cỗ áo sơ mi của ông có vẻ cứng hơn bao giữ hết trong suốt 
hai mươi năm qua. Ngoài ra, trông ông có vẻ trầm tư và cao 
quý, người ta có thể đoán một cách an toàn rằng quý ông này 
sẽ là một người chống tốt bụng và chu đáo. Hiển nhiên là ông 
yêu quý Sue, và trỗng có vẻ như nàng cảm thấy không xứng 
đáng với tình yêu đó. 

Dù quảng đường rất ngắn, ông cũng thuê một cỗ xe độc 
mã tử hãng Red Lion, và sảu bảy phụ nữ và trẻ em đã tụ tập 
gắn cửa khi họ bước ra. Họ không biết ông hiệu trưởng và 
Sue, dù Jude đã được công nhận là một công dẫn thành phố; 
và họ đoán rằng đôi vợ chống sắp cưới này là bà con gì đó 
của anh từ xa tới; không ai nghĩ mới đây Sue là một sinh viên 
trưởng sư phạm. 
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Trong xe, lude mốc ra tử trong túi món quả nhỏ mừng 
hồn lễ; hóa ra đỏ là một xấp vải tuyn. Anh choàng nó lên mũ 
của nàng, như một tắm mạng che. 


“Trồng nó kỳ cục trên một cái mũ," Sue nói, "Em sẽ cởi 
mũ ra.” 

“Ố, không, cứ để nguyên như thế” Phillotson nói. Và 
nàng vâng lời. 

Khi đã tới nhà thờ và đứng ở chỗ của họ, Jude nhận ra 
cuộc tập dượt hắn nhiên đã tước bỏ tính chất gay go của 
thủ tục nảy, nhưng khi họ đã tiến hành được nửa buổi lễ, 
anh ước tử trong tim rằng anh đã không nhận lời trao tay 
nàng trong hôn lễ. Sao Sue có thể hiểu lĩnh yêu cầu anh làm 
điểu đỏ — một sự tàn ác đối với chính nàng cũng như đổi 
với anh? Đán bà khác đản ông trong những vấn để như 
thế. Có phải họ là thế, thay vì nhạy cảm hơn, như được giả 
định, lại nhắn tâm hơn, và ít lãng mạn hơn; hay họ gan lì 
hơn? Hay chỉ vi Sue ngang bướng đến độ cổ tỉnh mang tới 
nỗi đau cho anh và chính nàng vì sự xa xỉ kỳ quặc và đáng 
buôn trong việc chịu sự đau khổ kéo dài và muốn nếm cảm 
giác thương hại đối với anh khi buộc anh thực hành nó? 
Anh có thể nhận thấy nét mặt nàng đây căng thẳng, và khi 
tới phần nghỉ thức trao tay nàng cho Phillotson, nàng hấu 
như không thể kiểm soát bản thân; tuy nhiên, dường như 
đó là do nàng biết cảm giác của người anh họ, kẻ mà nàng 
không hể cần tới sự có mặt tại đó, hơn là do sự quan tâm 
tới bản thân. Có khả năng nàng sẽ tiếp tục gây ra những 
nỗi đau như thế hết lần nảy sang lần khác, và đau khổ cho 
kẻ gánh chịu hết lấn này sang lẫn khác, trong tất cả những 
mâu thuẫn to lớn của nàng. 

Có vẻ như Phillotson không để ý, bị bao trùm bởi một 
mản sương mù ngăn không cho öng nhìn thấy cảm xúc của 
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kẻ khác. Ngay sau khi họ đã ký tên và bước xuống, và việc 
chờ đợi kết thúc, Jude cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. 

Bữa ăn ở nhà trọ của anh được tiến hành rất dơn giản, và 
họ ra về lúc hai giờ. Khi băng qua vệ đường tới cỗ xe, nàng 
ngoái nhìn lại; và có một vẻ sợ hãi trong đôi mắt của nàng. 
Có lẽ nào Sue đã hành động với sự ngốc nghếch khác thưởng 
như thể, lao vào cái mà năng không hể biết, chỉ vị để khẳng 
định sự độc lận của năng đối với anh, hoặc để trả đũa anh vì 
anh đã giữ bí mật với nàng? Có lẽ Sue liều lĩnh với đàn ông 
như vậy là vi nàng dốt nát như trẻ con đối với khía cạnh đó 
trong bản chất của họ, vốn bảo mòn quả tim và cuộc đởi của 
những người phụ nữ. 

Khi đã bước lên bậc thang của cỗ xe, nàng quay lại, nói 
rằng nàng đã bỏ quên một thứ. Jude và bà chủ nhà để nghị 
sẽ đi lẫy nó. 

"Không," nàng chạy trở lại. "Đó là cái khăn tay của tôi. 
Tôi biết đã để nó ở đâu.” 

Jude theo nàng quay vào. Nàng đã tìm thấy nó, và đi ra, 
cẩm nó trên tay. Nàng nhìn vào mắt anh với đôi mắt đẫm lệ, 
và đôi mỗi năng đột nhiên hé mở như thể sắn thú nhận điều 
gi đó. Nhưng nàng đi tiếp; và bất kể nàng muốn nói điểu gì, 
nó vẫn chưa được thốt ra. 
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LI\i lắm 


ude tự hỏi có thật sự nàng đã bỏ quên cái khăn tay; 

hoặc phải chăng nàng mong muốn đến đau khổ được 
nói với anh về một tình yêu mà vào giãy phút cuối nàng 
không tải nào nói nên lời. 

Anh không thể ở lại trong căn nhà trọ im lìm khi họ đã ra 
đi, và vì e rằng anh có thể bị cám dỗ nhân chim nỗi dau của 
mình trong men rượu, anh đi lên gác, thay bộ đồ trắng bằng 
bộ sắm màu, thay đôi ủng mỏng bằng đôi ủng dày, và tiếp tục 
công việc quen thuộc của mình suốt buổi chiếu. 

Nhưng trong giáo đường, dường như anh nghe thấy 
một giọng nói ở phía sau, và bị xâm chiếm hởi ý nghĩ rằng 
nàng sẽ quay lại. Nàng không thể về nhà với Phillotson, 
anh tưởng tượng. Cảm giắc nảy ngày cảng côn cáo khuấy 
động. Khi đẳng hồ điểm hết giữ làm việc, anh ném đỗ nghề 
xuống đất và vội vã trở về nhà. “Có ai tới tìm tôi không?” 
anh hỏi. 


Không ai tới cả. 
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Vì có quyền sử dụng căn phòng khách dưới nhà tới mưởi 
hai giờ, đêm đó anh ngỗi trong phòng suốt buổi tối; thậm 
chí khi đồng hỗ điểm mười một giờ, và gia đỉnh chủ nhà đã 
đi ngủ, anh văn không rũ bỏ được cảm giác rằng nàng sẽ trở 
lại và ngủ trong căn phòng nhỏ giáp với phòng ngủ của anh, 
nơi nàng đã ngủ nhiễu đêm trước đó. Những hành động của 
nàng luôn bất khả tiên liệu: vi sao nàng không đến? Hắn anh 
sẽ vui mừng trước sự phủ nhận của nàng với tư cách một 
người vợ bằng cách sống như một người bạn cùng nhà, thậm 
chỉ ở tương lai xa nhất. Với bữa tối vẫn còn bảy ra đó, anh 
đi tới cửa trước, nhẹ nhàng mở hé nó rỗi quay lại căn phòng 
và ngôi đó như những kẻ thức canh vào những đêm trước 
ngày Hạ chí, mong đợi linh hồn của Người yêu. Nhưng nàng 
không tới. 

Sau khi tự cho phép mình tận hưởng niềm hy vụng điền 
rõ này, anh đi lên gác, và nhìn ra cửa số, hình dung nàng 
trong suốt háảnh trình tới London, nơi nàng và PhilÌotson đi 
nghỉ tuần trăng mật; tiếng xe cọt kẹt của họ qua màn đêm ẩm 
ướt tới khách sạn, dưới cùng bấu trời đẩy kín mây anh đang 
nhìn ngắm, qua đó vắng trăng để lộ vị trí thay vì hình dáng 
của nỏ, và một hai vì sao lớn chỉ lập lòe như những đám tính 
vẫn. Đây là một khởi đấu mới trong cuộc đời của Sue. Anh 
hình dung tới tương lai và nhìn thấy nàng cùng những đứa 
con, Ít nhiều giỗng nàng, ngỗi xung quanh. Nhưng Tự nhiên 
ngang hướng khước tử niễm an ủi của anh trong việc xem 
chúng như một sự tiếp nối của chính nàng, như đổi với mọi 
kẻ mơ mộng khác. Mỗi ước ao được làm mới lại về một sự 
hiện hữu bị hạ thấp vì chỉ có nửa phần. “Nếu mình có thể tới 
thăm con của nàng — chỉ của riêng nàng — đó sẽ là một niềm 
an ủi!” J]ude tự nhủ. Và anh lại nhìn thấy với cảm giác khó 
chịu, như từng nhìn thấy trước đỏ với sự thường xuyên ngày 
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cảng tăng, sự khinh miệt của Tự nhiên đổi với những cảm 
xúc đẹp đẽ của con người, và sự thiểu quan tảm của nàng đổi 
với những khát vọng của anh. 

Áp lực nặng trĩu của mỗi tình đành cho Sue càng lộ rõ 
hơn vào hôm sau và höm sau nữa. Anh không thể chịu nỗi 
ảnh sáng của những ngọn đèn ở Melchester; ảnh mặt trời 
như được sơn bằng máu xám, và bẩu trời xanh tröng như 
kẽm. Sau đỏ anh nhận được tin rằng bà cô già của anh đang 
ốm rất nặng ở Marygreen, tin tức này hấu như đến cùng lúc 
với một lá thư tử người chủ cũ của anh ở Christminster. Ông 
ta để nghị giao cho anh một công việc thường xuyên với mức 
lương cao nếu anh trở về. Hai lá thư này hấu như là một 
niềm khuảy khỏa đối với anh. Anh lên đường tới thăm bà cỗ 
[Yrusilla, và quyết định sẽ đi tiếp tới Christminster để xem 
thử để nghị của người chủ thầu xảy dựng có đáng chấn nhận 
hay không. 

lude nhận thấy tình trạng sức khỏe của bả cô thậm chí 
còn tệ hơn lời thuật của bả quả phụ Edlin. Có khả năng hả 
chỉ sống lây lất thêm vải tuần hay vải tháng, dù không chắc 
chắn. Anh viết thư cho Sue, thông bảo với nàng tình trạng 
của cỗ nàng, và để nghị nàng tới thăm người bà con giả cả. 
Anh sẽ đón nàng ở đường Alfredston tôi hôm sau, thứ Hai, 
trên đường anh trở về tử Christminster, nếu nàng có thể đến 
trên chuyển tàu xuôi chạy cùng giờ với chuyển tàu ngược của 
anh ở nhà ga. Sáng hôm sau, anh tới Christminster, dự định 
sẽ quay lại Alfredston đủ sớm để giữ đúng lời hẹn với Su. 

Thành phố của sự học hỏi khoác một vẻ xa lạ, và anh đã 
đánh mất mọi cảm giác đối với những gì gắn liển với nó. Thế 
nhưng mặt trời tạo thành những ánh sáng và bóng râm rực 
rỡ trên kiến trúc có chấn song của mặt tiến, và in bóng những 
lỗ châu mai lên bãi cỏ non của những mảnh sân trong. Jude 
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nghĩ anh chưa bao giữ thấy nơi này đẹp hơn thế. Anh di tới 
con đường nơi đã nhìn thấy Sue lần đấu. Cái ghế của nàng, 
nơi nàng từng ngồi nghiêng người trên những cuộn kẽm, 
một cây cọ lông heo trong tay, thân hình thanh mảnh cuốn 
hút ánh mắt dỏ hỏi của anh, vẫn ở đúng chỗ cũ của nó, trống 
rỗng. Như thể nàng đã chết, và không ai có khả năng kế tục 
công việc nghệ thuật của nàng. Hình ảnh của nàng giờ là hôn 
ma của thành phố, trong khi hẳn của những kẻ khả kính về 
tri thức và sự cống hiển từng khiến anh xúc động không còn 
khả năng xuất hiện ở đó nữa. 

Tuy nhiên, anh đang ở đây, vả để thực hiện dự định của 
mình anh di tiếp tới nơi trọ trước đây ở “Beersheba, gần nhà 
thờ St. Silas. Bà cụ chủ nhà, người ra mở cửa, có vẻ vui mứững 
khi gặp lại anh, và thông báo với anh khi mang lên một ít 
thức ăn trưa rằng người chủ thầu tửng thuê anh đã ghé qua 
để hỏi thầm địa chỉ của anh. 

Jude đi tiếp tới cái công trường nơi anh từng làm việc. 
Nhưng anh thấy khó chịu với những nhà xưởng và nghĩ 
không thể nảo quay lại sống ở nơi chỗn của những giấc mơ 
đã tan biến này. Anh mong chóng tới giờ của chuyển tàu tới 
Alfredston, nơi có thể anh sẽ gặp Sue. 

Thế rỗi, trong khoảng nửa giờ u buốn kinh khủng trước 
những cảnh vật nảy, cái cảm giác từng hủy hoại anh không 
chỉ một lẫn quay trở lại - rằng anh không đáng được chính 
anh hay những kẻ khác quan tâm tới; và trong nửa giờ này 
anh đã gặp Tinker Taylor, tay nhà buôn đổ sắt nhà thờ hị phá 
sản, ở Fourways. Ông để nghị họ ghé vào một quán rượu và 
uống với nhau vải ly. Họ đi dọc con đường cho tới khi dứng 
trước một trong các trung tâm sôi động nhất của đời sống 
Christminster, cái tửu quán nơi trước đây anh đã đáp lại lời 
thách đổ đọc Kinh Tin Kính bằng tiếng La-tinh - giữ là một 
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tửu quản nhiễu người ưa thích với một lỗi vào rộng rải và 
mời mọc, dẫn tới một quấy rượu đã hoàn toàn đổi mới và 
được tân trang theo phong cách hiện đại so với hồi lude còn 
sống tại đây. 

Tinker Taylor uống cạn Ìy của mình và rởi quán, bảo 
rằng giở nó là một nơi quả hào nhoáng đối với ông nên ông 
không thấy thoải mái trừ phi ông say hơn mức đủ tiễn để say 
ngay lúc đó. Jude uống chậm hơn, và đứng lơ đăng, im lặng 
trong cái quản hấu như trống rỗng vào lúc đó. Cái quấy đã bị 
phá ra và làm mới toàn bộ, những món đổ bảng gỗ dái ngựa 
thế chỗ cho những thứ đổ gỗ sơn cũ kỹ, trong khi ở phía sau 
chỗ đứng là những chiếc ghế dài nhỗi rơm. Căn phòng được 
chia thành những ngắn vừa phải, ở giữa là những tắm kính 
mở trong khung gỗ đái ngựa thể cho những tấm bình phong, 
để trảnh trường hợp những tay say xỉn trong ngăn này bị 
những kẻ trong ngắn khác nhận ra. Phía bên trong quấy, hai 
nữ phục vụ nghiêng người bên trên những vại bia có tay cẩm 
màu trắng, và một hàng vòi bạc nhỏ bên trong, đang chảy 
nhỏ giọt vào một máng nước bằng thiếc. 

Cảm thấy mệt, và không còn gì khác để làm cho tới khi 
con tâu rời sẵn ga, Jude ngỗi lên một trong những cái ghế gải. 
Cï phía sau lưng hai nữ phục vụ ló lên những tấm gương cắt 
vắt mép, với những cái kệ thủy tỉnh ở phía trước, trên đó là 
những thử rượu quý mà ]Jude không biết tên, trong những 
cái chai màu hoảng ngọc, bích ngọc, hỗng ngọc vả tím thạch 
anh. Quản trở nên sôi nổi hơn với vài người khách vừa bước 
vào gian kế bên, vả tiếng khởi động của cái máy đếm tiến; nó 
kêu leng keng mỗi lần một đồng xu được cho vào. 

Người nữ phục vụ của gian này bị che khuất trước ảnh 
mắt trực tiến của Jude, dù thi thoảng anh nhìn thấy ảnh phản 
chiếu lưng cô ta trang tắm gương phía sau. Anh chỉ quan sắt 
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nó một cách thờ ơ, khi cô ta quay mặt sang tấm gương giẫy 
lát để sửa lại mái tóc. Rồi anh kinh ngạc khi phát hiện ra đó 
là gương mặt của Arabella. 

Giá như tới gian của anh hẳn nàng đã nhìn thấy anh. 
Nhưng nàng không tới, gian nảy do cô gái ở phía khác phụ 
trách. Abby mặc một chiếc váy dài đen, với hai cổ tay áo bằng 
vải lanh trắng và một cải cổ áo rộng máu trắng, và thân hình 
nàng phống phao hơn trước, dược nhấn mạnh bởi một chùm 
hoa hoàng thủy tiên trên ngực trái. Trong gian nàng phục 
vụ có một cải vòi nước mạ kim loại bên trên một cải đến 
côn; ảnh lửa xanh của nó tỏa lên một làn hơi; tất cả những 
điều này anh chỉ nhìn thấy trong gương phía sau nàng. Nó 
cũng phản chiếu gương mặt của mãẫy gä đản ông năng đang 
phục vụ - một trong số họ là mặt thanh niên điển trai, phóng 
đăng, có lẽ là một sinh viên. Anh ta đang kể cho nắng nghe 
một trải nghiệm vui vẻ nào đó. 

“Ổ, anh Cockman, thôi đi! Sao anh có thể kể với một cô 
gái ngây thơ như tôi một câu chuyện như thế chứ!” nàng vui 
vẻ kêu lên. Anh Cockman, anh dùng thứ gì để uốn xoăn hộ 
râu mép đẹp thế?” Vì anh ta cạo rầu nhắn nhụi, câu đùa này 
gợi lên một tràng cười hướng tới anh ta. 

“Nào! Tôi muốn có một Ìy rượu vỏ cam, và một que 
điêm.” 

Nàng rút rượu từ một trong những cái chai đẹp đề và 
đánh một que điêm, đưa nó tới đâu điểu thuốc của anh ta với 
vẻ tỉnh nghịch trong lúc anh ta bập điểu thuốc. 

“Này, gần đây cô có nghe tín gì tử chẳng cô không, cô em 
thân mến?” anh ta hỏi. 

“Không hể” 


“Anh ta ở đầu?” 
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“Tôi bỏ lại anh ta ở Úc; và tôi cho là anh ta vẫn còn ở đó” 

Jude tròn xoe đôi mắt vi không hiểu. 

“Điều gì khiến cô chia tay với anh ta?” 

“Anh đừng hỏi, và anh sẽ không nghe những lời nói dối.” 

“Vậy tới đây nảo, cho tôi tiễn thối mà cỏ đã giữ của tôi 
suốt mười lăm phút qua, vả tôi sẽ biến mất một cách lãng 
mạn khỏi con đường của thành phố xinh đẹp này. 

Nàng trao tiển thối qua quấy, khi nhận nó anh ta chộp 
những ngón tay của nàng và giữ chặt chúng. Có một cuộc 
đôi co nho nhỏ, rỗi anh ta chảo tạm biệt và rời quán. 

lude theo dõi với con mắt của một triết gia choáng vắng. 
Arabella giờ đây dường như đã bị tách thật xa khỏi cuộc đời 
của anh. Anh không thể nhận ra sự gắn gũi trên danh nghĩa 
của họ. Và đây chính là trưởng hợp, trong tâm trạng hiện thời 
anh thờ ơ với thực tế rằng quả thật Arabella là vợ của anh. 

Gian mả nàng phục vụ giờ đã vắng khách, và sau một 
thoáng suy nghĩ anh bước vào đó, đi thẳng tới quấy. Arabella 
không nhận ra anh trong một thoảng. Rồi tia mắt của họ gặp 
nhau. Năng giật minh; tuy vậy một sự vui vẻ trơ tráo lóe lên 
trong mắt nàng, vả nảng cất tiếng. 

“Chả, em thật may mắn! Em nghĩ là anh đã nằm dưới đất 
tử nhiễu năm trước!” 

“ÔP" 

“Em không hề nghe bất cứ thứ gì về anh, cũng không biết 
em sẽ tới đây. Nhưng không sao! Tối nay em sẽ thết đãi anh 
thứ gi? Một ly Scotch và sô-đa nhé? Nào, bất cứ thứ gì quản 
có, vì tình quen biết cũ!” 

“Cảm ơn, Arahella,` lude nói với một nụ cười. ” Tôi không 
muốn uống gì thêm nữa.” Thật sự, sự hiện diện bất ngờ của 
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nàng ở đó đã hủy diệt trong chớp mắt cảm giác ngất ngây vì 
rượu mạnh của anh, như thể nó đã hất anh quay trở về thời 
ấu thơ còn bú sữa. 

“Tiễc quá, giờ anh có thể uống miễn phí mà." 

“Em đã tới đầy lâu chưa?” 

“Khoảng sáu tuần. Em về từ Sydney ba tháng trước. Em 


; 1TR 


luôn thích công việc này, anh biết đó. 

“Tỏi tự hỏi vì sao em tới chỗ này!” 

“Vàng, như em nói, em tưởng anh đã qua đởi, và khi ở 
London em nhìn thấy quảng cáo về việc làm này. Không ai có 
thể biết em ở đây, ngay cả khi em bận tâm tới chuyện đỏ, vì tử 
nhỏ tới lớn em chưa bao giở tới Christminster.` 

“VI sao em trở về từ Úc?” 

“Ổ, em có những lý do... Vậy anh chưa trở thành một 
giáo sư?” 

"Chưa" 

“Thậm chí một đức cha cũng chưa?” 

“Chưa. 

“Cũng chưa là một quý öng khả kính?” 

“Tỏi vẫn là tôi ngày trước. 

“Đúng, trỗng anh có vẻ vậy Nàng vấn vơ đặt tay lên bình 
bia trong lúc cật vẫn anh. Anh nhận thấy bản tay nàng hé 
hơn và trắng hơn hổi anh còn sống với nàng, và trên bản tay 
kéo cải vòi bia nàng đeo một chiếc nhẫn trang trí trồng có vẻ 
là ngọc bích thật —- quả thật chúng là ngọc bích, và rất được 
ngưỡng mộ bởi những chàng trai thường tới quán. 

“Vậy em tới đây với tư cách có một ông chồng còn sống," 
anh nói tiếp. 
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“Vâng, em nghĩ sẽ rỗi tung nếu em gọi mình lä một quả 
phụ, như em mong muốn." 

“Đúng. Tôi có biết nơi này chút ít” 

“Em không định nói tới chuyện đỏ, vì như em nói em 
không mong gặp anh. Đó là vi những lý do khác.” 

“Lã gì thế?” 

“Em không muốn nhắc tới chúng, nàng lấn tránh. "Em 
đang sống rất ốn, và em không nghĩ rằng em muốn có sự bấu 
bạn của anh.” 

Tới đây một gã công tử bột cảm lẹm và có một bộ ria 
trỗng như lông mày của một quý bà bước đến và yêu cầu một 
thứ rượu hỗn hợp lạ lùng, và Arabella buộc phải đi phục vụ 
cho gã. “Chúng ta không thể nói chuyện ở đây, nàng quay 
lại trong giây lát. “Anh có thể chờ tới chín giờ không? Hãy 
nói có, và đừng ngốc như thế. Em có thể nghỉ việc sớm hơn 
thường lệ hai giờ, nếu em yêu cầu. Hiện tại em không sống 
ở trong quản.” 

lude ngẫm nghĩ và buôn bã nói, “Tôi sẽ quay lại. Tôi cho 
rằng tốt hơn chúng ta nên thu xếp một việc.” 

“Ổ, lại còn thu xếp! Em sẽ không thu xếp bất cứ thứ gì!” 

“Nhưng tôi phải biết đôi điểu; và như em nói, chúng ta 
không thể nói ở đây. Tốt lắm; tôi sẽ ghé thăm em!” 

Anh đặt cái ly trống rỗng xuống, rời quản và đi tới đi 
lui trên con đường. Đây là một cú sốc thô tục đối với tỉnh 
cảm trong sáng nhưng buồn bã giữa anh và Sue. Dù lửi của 
Arabella tuyệt đối không đáng tin, anh nghĩ có thể có chút sự 
thật trong hàm ý của nàng rằng nàng không muốn quấy rấy 
anh, và đã thật sự cho rằng anh đã chết. Tuy nhiên, giờ chỉ có 
một điểu cần thực hiện, và đó là đóng một vai trò thẳng thắn, 
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luật pháp là luật nhắp, và người phụ nữ mà giữa năng và anh 
không còn sự gắn bó nào, chẳng khác chỉ đồng và tây, trong 
con mắt của nhà thở lại là một với anh. 

Sau khi đã gặp Arabella ở đây, không thể nào gặp Sue ở 
Alfredston như anh đã hứa. Với từng ý nghĩ về điểu này, một 
cơn đau nhỏi xuyên qua anh; nhưng không thể nào làm khác 
được trong tình cảnh này. Có lẽ Arabella là một sự can thiệp 
đã được định sản để trừng phạt anh vì tình yêu không được 
phép của anh. Quanh quấn trong thành phổ suốt buổi tối chờ 
đợi và tránh né những khu vực có tường bao của bất cứ tu 
viện và sảnh đường nảo, vì anh không thể chịu nổi khi nhìn 
thấy chúng, anh quay lại tửu quản trong lúc tiếng chuông một 
träm lẻ một vang lên từ cái chuông lớn của trưởng Cardinal, 
một sự trùng hợp mà với anh có vẻ như một sự mỉa mai vỗ 
cớ. Quán rượu lúc này thắp đèn sáng rực, và quang cảnh 
cảng thêm nhộn nhịp vui vẻ. Gương mặt của những nữ phục 
vụ đã đỏ bừng, mỗi cỗ có một vết ửng hỗng trên má; cử chỉ 
của họ cũng söi nổi hơn trước —- phóng đăng hơn, phấn khích 
hơn, dâm dật hơn, và họ thể hiện những cảm xúc và khát 
khao một cách thẳng thừng hơn, cười khanh khách với một 
giọng là lơi không che đậy. 

Quấy rượu đồng nghẹt đàn ông đủ loại trong một giờ 
trước, và anh đã nghe thấy từ bên ngoài giọng cười nói ốn ảo 
của họ; nhưng cuỗi củng khách cũng ít đi dẫn. Anh gật đâu 
chảo Arabella, và dặn nàng tìm anh ở ngoài cửa khi ra về. 

“Nhưng anh phải có thứ này với em trước, nàng nói với 
giọng rất vui vẻ. "Chỉ một ly nhỏ trước giờ ngủ: em luỗn làm 
thế. Rồi anh có thể ra ngoài và chờ chút xíu, vì tốt nhất chúng 
ta không nên bị nhìn thấy đi với nhau.” Nàng rót hai ly rượu 
mạnh; và dù tử nét mặt cho thấy nàng đã có đủ hơi men do 
uống, hoặc có khả năng là từ bấu không khí mà nàng đã hít 
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thở suốt nhiều giữ, nàng nhanh chóng uống cạn Ìy của mình. 
Anh cũng uống phần của mình, rỗi bước ra ngoài. 

Vài phút sau nàng ra, mặc một cái áo khoác dày, đội một 
cái mũ cắm lông chỉm màu đen. “Em sống rất gắn đây, nàng 
nói, khoác tay Jude, "và có thể vào bất cứ lúc nào với một cái 
ổ khóa ngoài. Anh muốn thu xếp việc gi vậy?” 

“Ổ, không có mì đặc biệt, anh đáp, rất mệt và muốn bệnh, 
những ý nghĩ của anh lại hướng tới AlÍredston, và chuyển tảu 
anh không hắt; sự thất vụng của Sue lchi tới đỏ mà không gặp 
anh, vả niềm vui đã mất của chuyển đi dải và chỉ có hai người 
dưới ánh sao qua những ngọn đổi tới Mlarygreen. " Thật sự là 
tôi phải trở về! Bả cô tôi đang hấp hối, tôi e là vậy.” 

“Sáng mai em sẽ đi với anh. Em nghĩ em có thể xin nghỉ 
một ngày. 

Có gi đó đặc biệt không thích hợp trong ý nghĩ rằng 
Arabella, người không có chút đồng cảm nào với những 
người thân thuộc của anh hay với anh, sẽ đến bên giưửng 
của bà cỗ hấp hổi của anh, và gặp Sue. Thế nhưng anh đáp, 
“Lï nhiên, em có thể tới nếu muốn.” 

“Được, chúng ta sẽ cân nhắc chuyện đó... Nè, cho tới khi 
chúng ta đạt được một thỏa thuận nào đó, thật là kỳ cục nếu 
chúng ta đứng với nhau ở đây, nơi mọi người biết anh, và em 
cũng đang được biết tới, dù không có ngờ vực nảo rằng em 
có bất cứ quan hệ gì với anh. Vì chúng ta sẽ ra ga, cứ cho là 
chúng ta đáp chuyển tàu chín giờ bốn mươi tới Aldbrickham. 
Chúng ta sẽ ở đó chưa tới nửa giờ, và không ai biết chúng ta 
trong chỉ một đêm. Chúng ta sẽ hoàn toàn tự do hành động 
theo ý muốn cho tới khi quyết định chúng ta có công khai bất 
cứ chuyện gi hay không” 

“Tùy ý em.” 
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“Vậy hãy chữ em vào lấy một hai món đỗ. Đây là nơi 
trọ của em. Đôi khi muộn quả em sẽ ngủ ở khách sạn nơi 
em lảm việc, vì thể không ai nghĩ ngợi gì về việc em ngủ 
bên ngoài. 

Nàng nhanh chóng quay ra, và họ đi tiếp tới nhà ga, và 
ngối nửa giờ trên tàu để tới Aldbrickham. Ở đó, họ vào một 
lữ quản bình dân gắn nhà ga vừa kịp lúc cho một bữa ăn 
nhẹ muộn. 
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Lhli (hín 


Hệ" sau vào giữa chín giờ và chín rưỡi họ đang trên 
chuyển tàu trở lại Christminster, hai hành khách duy 
nhất trong một toa tàu hạng ba. Như ]ude, sau khi vội vã làm 
vệ sinh buổi sáng để kịp đón táu, trông Arahella hơi nhếch 
nhắc, và nét mặt nàng rất khác xa với vẻ nắng động đã có ở 
quấy rượu đêm trước. Khi họ ra khỏi nhà ga, nàng nhận ra 
nàng vẫn còn nửa giờ rảnh rỗi trước khi làm việc. Họ lặng lẽ 
đi một quãng ngắn khỏi thị trấn theo hướng Alfredston. Jude 
nhìn lên con đường lớn đẳng xa. 

“Chả, mình thật là nhu nhược!” anh lãm bẩm. 

7G thế?” 

“Đây chính là con đường tôi đã tới Christminster nhiều 
năm trước, với đây ấp kế hoạch!” 

“Chả, bất kể con đường là gì, em nghĩ thời gian của em 
sắp hết, vi em phải có mặt ở quản trước mười một giờ. Và 
như em đã nói, em sẽ không xin nghỉ để đi thăm hả cô với 
anh. Vì thế có lẽ chúng ta nên chia tay ở đây. Em sẽ không 
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sớm đi trên Đại lộ Chính với anh, vì chúng ta chẳng đi tới 
kết luận não cả.” 

“Tất thôi. Nhưng em đã nói khi chúng ta thức dậy sáng 
nay rằng em cỏ đôi điểu muốn nói với tôi trước lúc tôi ra 
về mà? ” 

“Đúng vậy, hai việc, một đặc biệt. Nhưng anh chưa hứa 
sẽ giữ kín nó. Em sẽ nói nếu anh hứa. Với tư cách một phụ nữ 
trung thực em muốn anh biết nó... Đó là điểu mà em đã toan 
nói với anh hỗi tối, về quý ông quản lý khách sạn ở Sydney." 
Arabella nói vội. “Anh sẽ giữ kín nó chứ?” 

“Vâng, vằng, tôi hứa!” Jude nói, mất kiên nhẫn. “Dï nhiễn 
tôi không muốn tiết lộ những bí mật của em.” 

“Bất cứ lúc nào em gặp ông ta ra ngoài đi dạo, ông ta 
thưởng nỏi rằng ông ta rất ưa thích vẻ đẹp của em, và ông ta 
cứ ép em lẫy ông ta. Em chưa từng nghĩ tới việc trở lại Anh; 
và do đang ở đó, tại Úc, không có nhà riêng sau khi rời khỏi 
nhà cha em, cuối cùng em đồng ý và đã lấy ông ta.” 

“Sao, lấy ông ta à?” 

“Phải. 

“Binh thưởng, hợp pháp, trong nhà thờ?” 

“Phải. Và sống với ông ta cho tới lúc em sắp rời Úc. Việc 
đó thật ngu xuẩn, em biết, nhưng em đã làm! Đó, giờ em đã 
kể với anh. Đừng chỉ trích em! Ông ta nói về việc quay lại 
Anh, lão giả tội nghiệp. Nhưng nếu ông ta về thật, ông ta sẽ 
không tìm được em.” 

lude đứng yên, tải mặt. 

“VI sao tối qua em không kể cho tôi nghe†” 

“Ở, em đã không kể... Vậy là anh không giảng hòa với 


em sao?” 
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“Thế là khi nói về chồng tôi với quý ông ở quấy rượu em 
ám chỉ ông ta, dĩ nhiên, chứ không phải tôi!” 

“Tất nhiên rồi... Thôi nào, đừng làm nhặng xị lên về 
chuyện đó.” 

“lôi không còn gì để nói nữa! Tôi không có gì để nói 
về... tôi ác... mà em đã thú nhận.” 

“Tội ác! Xì. Ở đó họ không nghĩ nhiều về những chuyện 
như thế! Nhiều người làm chuyện đó... Được, nếu anh nhìn 
nhận vấn để như thế em sẽ quay lại với ông ta! Ông ta rất quý 
em, và bọn em sống khá danh giá, và cũng đáng trọng như 
bất ky đôi vợ chống nào ở thuộc địa! Lãm sao em biết anh 
đang ở đầu chú?” 

“Tôi sẽ không trách em. Tỏi có thể nói rất nhiều; nhưng 
có lẽ nó sẽ không đúng chỗ. Em muốn tôi làm gì?” 

“Không gì cả. Chỉ có một chuyện nữa em muốn nói với 
anh; nhưng em nghĩ lúc này chúng ta đã nhìn thấy nhau quá 
đủ! Em sẽ suy nghĩ kỹ những gi anh nói về tình cảnh của 
anh, và cho anh biết.” 

Họ chia tay như vậy. lude quan sắt nàng biến mất theo 
hướng khách sạn, và bước vào nhà ga gẵn đó. Khi biết còn 
bốn mươi lắm phút nữa mới có chuyến tàu kế tiếp trở lại 
Alfredston, anh thân thở đi váo thành phổ, tới ngã tư 
Fourways. Ở đó anh đứng như thường đứng trước đây, và 
quan sát Đại lộ Chính trải dải phía trước, với hết trường đại 
học này tới trường khác, trong vẻ đẹp không có đối thủ ngoại 
trữ những quang cảnh như Đại lộ Hoàng Cung ở Genoa; 
những đường nét của các tủa nhà nổi bật trong không khi 
buổi sáng như trong một bức họa kiến trúc. Nhưng ]ude 
không nhìn thấy cũng không phê phán những thứ này; 
chúng hị che khuất bởi một nhận thức khó tả về sự gắn gũi 
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lúc nửa đêm với Arabella, một cảm giác về sự suy đổi với trải 
nghiệm vừa khôi phục lại với năng, về vẻ mặt của nàng trong 
lúc còn đang ngủ lúc trời rạng sáng; nó khiến gương mặt bắt 
động của anh mang dáng vẻ của một kẻ xấu số. Giá như anh 
cảm thấy chắn ghét nàng hẳn anh sẽ ít đau khổ hơn; nhưng 
anh chỉ thương hại đồng thời coi thường nàng. 

Jude quay trở lại. Khi tới gắn nhà ga, anh giật mình khi 
nghe tiếng gợi tên của mình — không phải vì cải tên màả vì 
giọng nói. Anh rất ngạc nhiên khi không ai khác ngoài Sue 
đang đứng như một ảo ảnh trước mặt anh - nét mặt nàng 
đẩy la âu và điểm gở như trong một giấc mơ, cải miệng nhỏ 
của nảng run rấy, và đôi mắt to của nàng đang thốt lên lời dö 
hỏi trách móc. 

“Ôi ]ude, em mừng quá, gặp anh như thế nảy!” nảng nói 
với giọng nhanh, ngắt quãng, không khác tiếng nấc là mấy. 
Rồi nàng đỏ mặt khi nhận ra ý nghĩ của anh, rằng họ đã 
không gặp nhau từ lễ cưới của nàng. 

Họ nhìn sang chỗ khác để che đậy cảm xúc, cảm lấy tay 
nhau không cẩn phải nói gì thêm, và cùng đi bên nhau một 
lúc, cho tới khi năng liếc nhìn anh với sự quan tâm thẩm kín. 
“Em tới ga Alfredston đêm qua, như anh để nghị, và không 
có ai đón em cả! Nhưng em tới Marygreen một mình, và họ 
bảo với em là bà cô đã đỡ hơn chút ít. Em ngỗi với bả, và vì 
suốt đêm anh không tới em cứ lo sợ cho anh. Em nghĩ có lẽ 
khi nhận ra mình đang trở lại thành phố cũ, anh đau buốn 
với ý nghĩ rằng... em đã có chống, và không có ở đó như dạo 
trước; và rằng anh không có ai để chia sớt tâm sự; vì thế anh 
đã cố nhãn chìm nỗi buôn của mình, như anh từng làm dạo 
trước, khi anh thất vọng về việc trở thành sinh viên, và đã 
quên lời hứa với em rằng anh sẽ không bao giờ lặp lại. Và em 
nghĩ đây là lự do vì sao anh không tới đón em!” 
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“Và em đã tới để sẵn lùng tôi, và an ủi tôi, như một thiên 
sử nhân từ!” 

“Em đã nghĩ em sẽ tới bằng chuyến tàu sáng và cố tìm 
anh; trong trưởng hợp... trong trưởng hợp..." 

“Tôi cũng đã liễn tục nghĩ tới lời tôi hứa với em, em thân 
mến! Tỏi sẽ không bao giờ thất hứa lấn nữa, tôi chắc chẳn. 
Có thể tôi không làm được điều gì tốt đẹp hơn, nhưng tôi sẽ 
không làm điểu đó; tôi ghét cái ý nghĩ về nó.” 

“Em mừng vi việc anh ở lại không liên quan gi tới chuyện 
đó. Nhưng, nàng nói với một cái bĩu môi rất nhẹ, “anh đã 
không tới đón em tối qua, như anh hứa hẹn!” 

“Phải, tôi rất tiếc. Tôi có một cuộc hẹn lúc chín giờ, quá 
muộn để bắt chuyển tàu cùng giờ với chuyển tảu của em, 
hoặc để về nhà.” 

Khi nhìn người yêu dẫu ở trước mặt anh lúc nảy, người 
bạn ngọt ngào nhất và bất vụ lợi nhất anh từng có, sống trong 
những hình ảnh tưởng tượng rực rỡ sắc rmmàu, một tạo vật 
thanh khiết đến độ có thể nhìn thấy linh hốn nàng đang 
run rấy thông qua thân thể, anh cảm thấy vỏ cùng hỗ thẹn 
về sự phảàm tục của mình khi trải qua những giờ bên cạnh 
Arabella. Có gi đó thỏ tục và vỗ đạo đức lchỉ ấn những thực 
tế mới đây của đời anh vào tâm trí của người mà với anh là 
siêu phàm thoát tục đến độ đôi khi không thể là vợ của một 
người đàn ông bình thường được. Thể nhưng nàng là vợ của 
Phillotson. Vì sao nàng trở nên như thể, vì sao nàng sống 
như thế, điểu đó vượt quá sự hiểu biết của anh trong lúc anh 
ngắm nhìn nàng hôm nay. 

“Em sẽ quay lại với tôi chứ?” anh nói. “Có một chuyển 
tàu ngay bày giờ. Tôi tự hỏi giờ này bả cỗ ra sao rỗi... Vậy là 
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em thật sự tới vì tôi suốt chặng đường này, hả Sue! Em phải 
bắt đấu chuẩn bị từ rất sớm, khổ thản cho em quá!” 

“Vâng. Ngồi thức canh một mình khiến em cử lo lắng 
cho anh, và thay vì đi ngủ, khi trời sáng em khởi hành luôn. 
Và giờ anh sẽ không làm em sợ như thể nảy lần nữa về những 
thứ đạo đức không vi cải gì của anh đấy nhé." 

Anh không dám chắc rằng nàng đã sợ hãi vì những thứ 
đạo đức không vi cái gi của mình. Anh huỏng tay nàng ra 
cho tới khi họ đã vào trong tàu —- dường như nó cũng chỉnh 
là toa xe mà mới đảy anh đã bước ra với một người khác — 
nơi họ ngỗi xuống cạnh nhau, Sue ở giữa anh và cửa số. Anh 
ngắm nhìn những đường nét nghiêng thanh tú của gương 
mặt nàng, và những đường cong nhỏ, rắn chắc, giống như 
quả táo của thân hình nàng, rất khác với sự phống nhao của 
Arabella. Dù biết anh đang nhìn, nàng không quay lại, chỉ 
nhìn thẳng tới trước, như thể e rằng khi bắt gặn ảnh mắt của 
anh, một cuộc trao đổi rắc rỗi có thể nảy sinh. 

"Sue, giờ em đã kết hôn, em biết đó, giống như tôi; thế 
nhưng chúng ta đã vội vàng đến độ chúng ta chưa nói một 
lời nào về nó!” 

“Không cần thiết, nàng đáp nhanh. 

“Ở, phải, có lẽ không... nhưng tôi ước gì...” 

”Jude, đừng nói về em, em tiớc anh sẽ không nói!” nàng 
khẩn khoản. "Nó khiến em đau khổ. Tha thứ cho em khi nói 
thế... Đêm qua anh ở đầu?” 

Nàng đã hỏi câu hỏi này với sự vô tư nhất, để thay đổi 
để tài. Anh biết điều đó, và chỉ đáp, "Ở một lữ quán” dù hẳn 
anh sẽ thanh thản hơn nếu kể cho nàng nghe về cuộc gặp với 
một người không mong đợi. Nhưng thông báo cuối cùng của 
Arabella về cuộc hôn nhân ở Úc đã làm cho anh rối trí và e 
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rằng những gi anh nỏi có thể gây tai hại cho cô vợ dốt nát 
của mình. 

Cuộc trỏ chuyện của họ tiếp tục, khá lúng túng, cho tới 
khi họ đến Alfredston. Việc Sue không còn như trước mà 
được gán cho cái tên gọi “Phillotson” khiển Jude tê liệt mỗi 
khi muốn trỏ chuyện với nàng. Thế nhưng dường như nàng 
không thay đổi — anh không thể nói vì sao. Vẫn còn chặng 
đường năm đặm trên vùng quê, đi bộ cũng dễ như ngồi xe, 
và phần lớn là trên những ngọn đổi. Chưa bao giờ trong đời 
Jude đi trên con đường đỏ với Sue, dù đã đi với một người 
khác. Hiện thời, như thể anh đang mang theo một thứ ánh 
sáng nhẹ nhàng; nó tạm thời xua đi những bóng tối gắn liễn 
với thời gian trước đỏ. 

Sue nói chuyện; nhưng Jude nhận thấy nàng vẫn tránh 
nói về mình. Cuối cùng anh hỏi chẳng nàng có ốn không. 

“Ố, có” nàng đáp. “Ông ấy phải ở trong trường suốt ngày, 
không thì ông ấy đã đi với em rồi. Ông ấy tốt bụng đến độ để 
đi với em ống có thể cho cả trưởng nghỉ học một lần, thậm 
chí ngược với các nguyên tắc của öng ấy - ông ấy cực lực 
phản đổi những ngày nghỉ tủy tiện — chỉ vì em không để cho 
ông ấy làm như vậy. Em cảm thấy tốt hơn nên đi một mình. 
Cô IYrusilla, em biết, rất trái tính trái nết, và vì hiện giờ ông 
ấy hấu như là một người lạ đối với bả, việc đó sẽ khiến cho 
cả hai khó chịu. Vì hóa ra bả vẫn còn tỉnh táo, em mừng rằng 
đã không để nghị ông ấy tới.” 

lude hước đi với đẩy tầm trạng trong lúc nàng ca ngợi 
Phillatson “Chắc ông Phillotson giúp đỡ em trong mọi thử, 
như öng ấy nên làm, anh nói. 

“Dĩ nhiên” 


“Em phải là một cỗ vợ hạnh phúc.' 
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“Dĩ nhiên là em hạnh phúc.” 

“Cả dâu, hầu như tôi có thể nói thế. Chưa bao nhiêu tuẫn 
tử lúc tôi trao em cho ỗöng ta, vả... 

“Vâng, em biết! Em biết!” Có gì đó trên mặt nàng trái hẳn 
với những lời xác nhận rất đúng quy tắc ứng xử, và được nói 
một cách thiểu sinh khí đến độ hắn chúng được trích tử một 
trong những câu nói mẫu trong cuốn “Hướng dẫn cách ứng 
xử của người vợ. Jude biết rõ từng rung động trong giọng 
của Sue, có thể đọc mọi triệu chứng của tình trạng tỉnh thân 
của nàng; và anh tỉn chắc rằng nàng không hạnh phúc, dù 
nàng mới kết hỗn chưa đây một tháng. Nhưng việc nàng vội 
vã rời nhà đi xa như vậy, để thăm người bà coũn cuối cùng, kẻ 
mà nàng hấu như không biết trong đời mình, không chứng 
minh điểu gì cả; bởi Sue làm những điều như thế một cách 
rất tự nhiên. 

“Giờ xin chúc em những lời chúc tốt đẹp như luôn là thế, 
ba Phillotson.” 

Nàng nhìn anh với ánh mắt hờn trách. 

“Không em không phải là bà Phillotson,'` lude lãm bẩm. 
“Em là Sue Bridehead tự do, thân mến, chỉ có em không biết 
điểu đó! Vị thể làm vợ còn chưa nghiễn nát và tiêu hóa em 
trong cái dạ dày to lớn của nó như một nguyên tử không còn 
cá tính” 

Sue tỏ vẻ bị xúc phạm, cho tới khi nàng đáp. “Anh 
cũng chưa ở trong vị thế làm chẳng, trong chững mực em 
có thể thấy!” 

“Nhưng đã từng!” Jude nói, buốn bã lắc đầu. 

Khi họ tới ngôi nhà cỏ quạnh bên dưới rặng linh sam, 
giữa Ngôi Nhà Nâu và Marygreen, trong đó Jude và Arabella 


từng sống và cãi nhau, anh quay lại để nhìn nó. Giữ có một 
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gia đinh bản thiu sống ở đó. Anh không thể không nói với 
Sue: “Đỏ là ngồi nhà vợ tôi và tôi đã ở trong suốt thời gian 
sống với nhau. Tỏi đã dưa cô ta về ngồi nhà đó.” 

Nàng nhìn nó. “Căn nhà đó với anh cũng giống như ngôi 
nhà trưởng học ở Shaston đối với em." 

“Phải; nhưng tôi không hạnh phúc ở đó như em hạnh 
phúc trong ngồi nhà của mình” 

Nàng mim mỗi, đáp trả bảng sự im lặng, và họ đi một 
đoạn nửa cho tới khi nàng liếc nhìn anh để xem anh cảm 
nhận việc đó thể não. “Dĩ nhiên tôi có thể cường điệu hạnh 
phúc của em, người ta không bao giờ biết... anh ön tốn 
nói tiếp. 

“Đừng nghĩ thế, Jude, dù trong thoáng chốc, dù anh có 
thể nói thế để trêu chọc eml Ông ta tốt như một người đàn 
ông có thể, và cho em sự tự do hoàn toàn, điểu mà nhìn 
chung những ông chống lớn tuổi không làm... Nếu anh 
nghĩ em không hạnh phúc vì ông ta quả giả đối với em thì 
anh sai rồi. 

“Tôi không nghĩ bất cứ điểu gì chống lại ông ta, hoặc em, 
em thân mến.” 

“Và anh sẽ không nói những điểu làm em buồn lòng, 
phải không? ” 

“Tôi sẽ không” 

Anh không nói gi nữa, nhưng anh biết rằng, tử nguyên 
nhãn này khác, trong việc chọn Phillotson làm chống, Sue 
cảm thấy nàng đã lắm điểu mà lẽ ra nàng không nên làm. 

Họ tiễn vào một cánh đồng hình lòng chảo, ngôi làng nổi 
lên ở một mé của nó — cảnh đồng nơi Jude đã nhận được trận 
đòn từ người chủ nông trại nhiều năm trước. Khi đi vào làng 
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và tới gắn ngôi nhà, họ bắt gặp bà Edlin đang đứng trước 
cửa. Khi nhìn thấy họ, bả giơ tay lên ra hiệu. “Bà ta ở dưới 
nhà, nếu hai người tin tôi!” người quả phụ la lên. “Bà ta đỏi 
rời khỏi giường, và không gì có thể lay chuyển được bả ta. 
Tôi không biết việc đó sẽ mang tới hậu quả nảo nữa!” 

Khi họ vào nhà, quả thật bả cụ đang ngồi cạnh lò sưởi, 
chắn trùm kín người. Bả quay sang họ với vẻ mặt giống 
như vẻ mặt nhân vật Lazarus của họa sĩ Sehbastianos. Chắc 
hẳn trỗöng họ có vẻ rất ngạc nhiên, vì bả nói với một giọng 
thểu thảo: 

“Cha, ta đã làm cho hai cháu thấy sợ hả! Ta không còn ở 
đây bao lâu nữa, để làm hải lòng bất cứ người nào! Nó vượt 
quả mức độ máu và thịt có thể chịu đựng, bị ra lệnh làm 
điểu này điểu nọ bởi một thằng nhắc không biết bằng phân 
nửa những gi cháu biết... Cẳí chao, cháu sẽ hủy hoại cuộc 
hôn nhân nảy như nó thỏi!” bà nói thêm, quay sang Sue. 
“Cả gia tộc chúng ta đếu thể cả, và hầu như tất cả mọi người 
khác. Lẽ ra cháu nên làm như ta, con bé ngốc ạ! Và ông hiệu 
trưởng Phillotson, trong số tất cả đàn ông! Cải gì khiến cháu 
lấy ông ta?” 

“Cải gì khiến hấu hết phụ nữ lấy chống, thưa cô?” 

“AI Cháu muốn nói cháu yêu ông ta sao!” 

“Cháu không định nói bất cứ điểu gì xác định.” 

“Cháu có yêu ông ta không?” 

“Đừng hỏi cháu, thưa cô.” 

“Ta có thể nhớ rũ người đàn ông đó. Một người rất lịch 
sự, đáng kính; nhưng lạy Chúa! Ta không muốn làm tốn 
thương cảm giắc của cháu; có những gã đân ống cụ thể ở nơi 
này nơi khác mà không phụ nữ tốt lành não có thể chịu nổi. 
Ta có thể nói ông ta là một trong số đó. Ta không nói như 
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thế lúc mày, vì châu phải biết rõ hơn ta, mà là những gì lễ ra 
ta phải nói!” 

Sue đứng bật dậy và bước ra ngoài. Jude đi theo nàng, và 
tim thấy nàng ở chải nhà, đang khóc. 

“Đừng khóc, em yêu!” Jude buồn bã. "Ý của bà tốt, nhưng 
giờ bà rất gắt gủng và kỳ cục, em biết đó.” 

“Ố, không, không phải chuyện đó!” Sue đáp, cố kểm 
nước mắt. "Em không bản tâm chút nào tới sự thô lỗ của bả.” 

“Vậy thi chuyện gi?” 

“Đó là vì những điểu bà nói đếu... đúng!” 

“Lạy Chúa, sao chứ, em không yêu ông ta?” 

“Em không có ÿ đó!” nàng nói vội. "Mã là em... có lễ em 
không nên kết hôn!” 

Anh tự hỏi năng cỏ thật sự muốn nói điều đó ngay từ đấu 
hay chăng. Họ quay lại, và để tài cầu chuyện trở nên suỗn sẻ. 
Người cô giả khá tử tế với Sue, nói với nàng rằng không có 
nhiễu cô gái trẻ vừa mới cưới đi xa đến thế để thăm một hả 
giả đau ốm như nàng. Vào buổi chiều Sue chuẩn bị lên đường, 
Jude thuê một người lắng giểng chở nàng tới AlÍredston. 

“Tôi sẽ đi với em tới nhà ga, nếu em muốn?” 

Nàng không cho anh đi. Người xà ích tới với cỗ xe, và 
Jude giúp nàng bước vào trong, có lễ với sự chú ý không cẩn 
thiết, vi năng nhìn anh với vẻ muốn ngắn anh lại. 

“Tôi cho là tôi có thể tới thăm em ngày nào đó, khi tôi 
quay lại Melchester?” Jude nói, hơi cầu kỉnh. 

Nàng khom người và dịu dàng nói: "Không, anh thân 
mến, anh chưa nên tới. Em nghĩ anh đang có tắm trạng 
không tốt. 
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“Tốt lãm, tạm biệt” 

“Tạm biệt” năng vậy tay và xe lăn bánh. 

“Nàng đúng! Minh sẽ không đi!” anh lầm bẩm. 

Anh trải qua buổi tối và những ngày kế tiếp trong việc 
cỗ gạt bỏ mang muốn gặp nàng bằng bất cứ phương tiện nào 
khả dĩ, gắn như tự làm cho mình chết đói trong nỗ lực dập 
tắt tình yêu say đảm. Anh đọc những bài giảng đạo với tính 
thấn kỷ luật, và sản lùng những đoạn trong lịch sử Giáo hội 
nói về những nhà tu khổ hạnh trong thể kỷ thứ hai. Trước khi 
quay lại Melchester, anh nhận được một lá thư của Arabella. 
Lá thư làm sống lại một cảm giác tự lên án mạnh mẽ vi sự 
quay lại ngắn ngủi với nàng ta nhiều hơn vì tình cảm gắn bó 
với Sue. 

Anh nhận thấy lá thư đóng dẫu bưu điện London thay vì 
dấu của Christminster. Arabella thông báo với anh rằng vải 
hồỏm sau buổi sáng họ chia tay ở Christminster, nàng đã ngạc 
nhiên với một lá thư tha thiết từ người chống Úc của mình, 
trước kia là quản lý của một khách sạn ở Sydney. Ông ta đã 
tới Anh để tìm nàng; và đã mua một tửu quản tự do, có đây 
đủ giấy phép ở Lamhcth, và mong muốn nàng tới đó cùng 
điều hành công việc với ông ta, vốn có khả năng rất phát đạt. 
Ngôi nhà tọa lạc ở một khu dần cư đông đúc, ưa thích rượu 
gin, đang tiến hành một thương vụ 200 bảng mỗi tháng, và 
có thể dễ dàng tăng gấp đôi. 

Vì ông ta đã nói rằng ông ta vẫn còn rất yêu nàng, vả 
van nải nảng nói cho ông ta biết nơi đang ở, và vì họ chỉ chia 
tay trong một vụ bất hòa nho nhỏ, và công việc nàng làm ở 
Christminster chỉ là tạm thời, nàng đã tới với ông ta như ông 
ta mong muốn. Nàng không thể không cảm thấy nàng thuộc 
vỀ ông ta hơn là ]ude, vi nàng đã kết hỗn hợp thức với ông 
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ta, và đã sống với ông ta lầu hơn nhiều so với người chỗng 
đầu tiên. Dao vậy khi chào từ giã Jude nàng không hể có chút 
ác cảm nảo, và tin rằng anh sẽ không giận nàng, một người 
phụ nữ yếu đuối, và thông báo chống lại nàng, phá hủy đời 
nàng, khi giờ đây nàng có một cơ hội để cải thiện hoàn cảnh 
và vươn lên một cuộc sống thượng lưu. 
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` 


(hi Mu 


ude quay lại Melchester, nơi có một ứu điểm đáng ngờ 

là chỉ cách nơi thường trú hiện tại của Sue mười hai 
dặm rưỡi. Ihoạt tiên anh cảm thấy sự gắn gũi này là một lý do 
đặc biệt để không đi về phía nam nữa; nhưng Christminster 
là một địa điểm buồn không chịu nổi, trong lúc sự gắn gũi 
giữa Shaston và Melchester có thể mang tới cho anh sự vẻ 
vang của việc đánh bại Kẻ thủ trong một trận đánh giáp lá cả, 
như đã được chủ tảm tìm kiếm bởi những giáo sĩ và trinh nữ 
của Giáo hội thời sơ khai; họ khinh bỉ một sự trốn chạy hẻn 
hạ khỏi sự cám dỗ, thậm chí trở thành bạn cùng phòng với 
sự ö uế. Jude không dừng lại để nhớ tới một cầu nói súc tích 
của sử gia, "Tự nhiên bị sỉ nhục đôi khi chứng minh những 
quyển của Nàng” vào những tình huống như thế. 

Hiện tại anh quay lại với niễm háo hức đến mức tuyệt 
vọng dành cho việc nghiên cứu để trở thành giảo sĩ — với 
nhận thức rằng sự chuyên chú vào mục tiêu của anh, và sự 
trung thành với chính nghĩa của anh, về sau này đã trở nên 


rất đáng ngử. Tỉnh yêu say đấm dành cho Sue khiến tâm 
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hỗn anh khốn khổ; thế nhưng sự buồng thả đúng pháp luật 
của anh khi ngủ với Arabella suốt mười hai tiếng dường 
như là điểu tôi tệ nhất - dù mãi sau đó nàng mới nói với 
anh về người chống ở Sydney. Anh thật sự tin rằng anh đã 
vượt qua mọi xu hướng lao vào rượu chè, điểu anh chưa 
bao giờ thực hiện do sở thích, mà chỉ như một sự trốn 
thoát khỏi nỗi đau khổ tột độ của tâm hỗn. Thế nhưng 
anh nhận thức với nỗi thất vọng rằng, xét trên tổng thể, 
anh là một gã đản ông có quả nhiều đam mê để trở thành 
một linh mục tốt; điểu tốt lành nhất anh có thể hy vọng là 
trong một cuộc đời với cuộc chiến tranh nội tâm thường 
trực giữa xác thịt và tỉnh thắn, có thể xác thịt không luôn 
luôn là kẻ thắng cuộc. 

Ngoài việc đọc sách thần học, để tiêu khiển anh tập chơi 
nhạc nhà thử và bè trầm, cho tới khi anh có thể tham gia hát 
bé theo ký âm với một mức độ chính xác nhất định. Cách 
Melchester một hai dặm có một nhà thờ làng đang được 
phục hồi. Lúc đâu Jude tới đó để thực hiện những dòng chữ 
viết hoa mới. Qua đó, anh đã trở nên quen biết với người 
nhạc công đàn organ, và kết quả cuối cùng là anh tham gia 
ca đoàn với tư cách ca sĩ giọng nam trẩm. 

Mỗi Chủ nhật anh đi bộ tới giáo xứ này hai lấn, và đôi khi 
trong tuần. Một tôi gắn dịn lễ Phục sinh, ca đoàn họp mặt để 
tập dượt, và một bải thánh ca mới mà ]ude nghe nói là do 
một nhạc sĩ Wessex sáng tác được tập thử và chuẩn bị cho 
tuần kế tiếp. Đỏ là một bản nhạc cảm động lạ lùng. Trong lúc 
mọi người hát di hát lại, những hợp âm của nó thấm vào tâm 
hỗn anh và khiến anh cực kỳ xúc động. 

Khi họ tập xong, anh di tới chỗ người nhạc công để hỏi 
thăm. Bản nhạc là bản thảo gốc, tên của nhạc sĩ nằm trên 
cùng, cùng với tựa để của bải nhạc: Chân Thận giả. 
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“Phải” người nhạc công nói. “Ông ta là một người dân 
địa phương. Ông ta là nhạc sĩ chuyên nghiệp ở Kennetbridge, 
nằm giữa nơi nảy và Christminster. Ông linh mục phụ trách 
giáo khu biết ông ta. Ông ta lớn lên và được giáo dục theo 
truyền thống Christminster, điểu nảy lý giải cho chất lượng 
của bản nhạc. Tôi nghĩ ông ta chơi trong nhà thở lớn ở đó, 
và có một ca đoàn mặc áo thụng. Thỉnh thoảng ông ta tới 
Melchester, và có lần đã thử đánh cây đàn organ khi vị trí đó 
vắng mặt. Bái thánh ca được phổ biến khắp nơi vào dịp lễ 
Phục sinh này.” 

Trong lúc vữa bước vừa ngâm nga trong miệng điệu nhạc 
trên đường về nhà, Jude bắt đầu ngắm nghĩ về nhà soạn nhạc 
và lý do ông viết nó. Ông ta phải là một người của sự cảm 
thông! Trong tình cảnh vô cùng căng thẳng và rối trí về Sue 
và Arabella, và lương tâm cắn rứt trước sự phức tạp của tình 
thế, anh muốn quen biết người đó lắm sao! “Trong tất cả 
những gã đàn ông, ông ta sẽ hiểu những khó khăn của mình,” 
Jude, kẻ bốc đồng, tự nhủ. Nếu có bất kỳ người nảo trên đời 
để chọn làm một bạn tâm tình, nhạc sĩ này sẽ là người đó, bởi 
hẳn ng đã đau khổ, dẫn vặt và khát khao. 

Nói tóm lại, dụ đang rất kẹt về cả thời gian lẫn tiền bạc 
cho chuyến đi, Fawley quyết định, như đứa trẻ anh từng là, 
tới Kennetbridge ngay Chủ nhật sau. Anh lên đường vào 
sáng sớm, vì chỉ có cách thông qua một loạt tuyến hỏa xa 
quanh quẹo anh mới có thể tới đó. Anh tới nơi khoảng giữa 
trưa, băng qua cẩu vào cái thị xã cổ kính, và hỏi thăm nhà 
của người nhạc sĩ. 


Họ cho anh biết nó là một tòa nhà gạch đỏ, cách đó một 
quảng ngắn; và cũng nói thêm rằng bản thân quý ông đó vừa 
đi qua trên đường chưa đẩy năm phút trước. 

“Đường nào ạ?” ]ude vội hỏi. 
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“Đi thẳng tới đó từ nhà thờ.” 

lude vội vã đi tiếp, và chẳng bao lâu đã trông thấy một 
người đàn ông mặc áo khoác đen, đội một cái mũ đen mễm 
vành rộng đang đi trước mình không xa lắm. Anh sải chân 
đài hơn để đuổi theo. “Một linh hỗn đói khát đuối theo một 
linh hỗn no ấm!” anh nói. “Minh phải nói với người đàn 
ông đói” 

Tuy nhiên anh không thể đuổi kịp người nhạc sĩ trước 
khi ông ta bước vào nhà, và một câu hỏi nảy sinh, rằng đây 
có là thời điểm thuận tiện để ghé thăm hay không. Dù có hay 
không, anh quyết định hành động như thế ngay lập tức, khi 
đã tới nơi, khoảng cách trở về nhà quá lớn để anh có thể chữ 
tới xế chiếu. Con người của tâm hốn này sẽ thấu hiểu hoàn 
cảnh, và có thể hoàn toàn là một nhà tư vẫn tuyệt vời trong 
trường hợp khi một dam mẽ trần tục và bất hợp pháp đã xảo 
quyệt luỗn vào tim anh qua lỗi đi dành cho tồn giáo. 

Thế là lude giật chuồng và chữ được mới vào. 

Giây lát sau người nhạc sĩ ra gặp anh, ăn mặc rất lịch sự, 
bảnh bao, và có thái độ thẳng thắn. Jude được trần trọng mời 
vào. Tuy nhiễn anh cũng ý thức được rằng sẽ có một sự lúng 
túng nhất định trong việc giải thích mục đích của mình. 

“Tôi hát trong ca đoàn của một nhà thở nhỏ gẵn 
Melchester, anh nói. "Và tuần này chúng tôi đã tập bài Chân 
Thập giả. mà theo như tôi biết, thưa ông, là do ông viết?” 

“Đúng thế, cách đây khoảng một năm.” 

“Tôi... thích nó. Tôi nghĩ nó đẹp đề tột cùng!” 

“Ổ, vâng... những người khác cũng nói thế. Phải, sẽ có 
tiến từ nó, nếu tôi có thể xuất bản nó. Tôi có nhiều bản nhạc 
khác để in chung với nó; tôi ước gì tôi có thể công bố chúng; 
bởi tôi chưa từng kiểm được một tờ năm bảng nào từ bất 
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kỳ bải nào trong số chúng. Những tay làm xuất bản nảy — 
họ muốn mua bản quyền của tác phẩm của một nhạc sĩ vỗ 
danh như tỏi với giá hấu như thấp hơn giá tôi phải trả cho 
một người để viết một bản thảo vừa mắt cho bản nhạc. Bản 
mà anh nói, tôi đã cung cấp cho nhiều bạn bè quanh đây và 
ở Melchester, và vì thế nó đã được hát ít nhiều. Nhưng âm 
nhạc là một thứ nghề không kiểm ra tiển, tôi đang từ bỏ nó 
hoàn toàn. Thời buổi này anh phải đi vào thương mại nếu 
muốn kiếm ra tiến. Ngành buôn rượu vang là thứ tôi đang 
nghĩ tới. Đây là bản danh sách sắp tới của tôi - nó chưa được 


\w, 18 


phát hành — nhưng anh có thể cẩm một tử: 


Ông ta trao cho Jude một bản danh sách quảng cáo nhiễu 
trang dưới hình thức tập sách mỏng, lễ sách được trang trí 
bằng một vạch đỏ, trong đó có nhiều loại vang đỏ, sâm-panh, 
pooc-tô, rượu nảu và các thử rượu vang khác màả với chúng 
ông ta dự định khởi đầu sự nghiệp làm ăn mới. Jude cực kỳ 
kinh ngạc khi nhận thấy con người có tảm hốn đẹp đẽ này 
hóa ra lại tẩm thường như thế; và cảm thấy anh không thể 
nào tỏ bảy tâm sự với ỗng ta. 

Họ trò chuyện thêm một lúc, nhưng rất gượng gạo, bởi 
khi vị nhạc sĩ nhận ra Jude là một người nghèo, thái độ của 
ông thay đổi, khác hẳn lúc đấu, khi diện mạo và nơi ở của 
Jude khiến ông lãm tưởng về địa vị và nghề nghiệp của anh. 
Jude lắp bắp bảy tỏ mong muốn chúc mừng tác giả về bản 
nhạc cao quý đó, rồi bối rỗi ra về. 

Suốt chặng đường về trên chuyến tảu Chủ nhật chậm 
rì, ngồi trong những căn phòng chữ không lò sưởi trong cái 
ngày mùa xuân lạnh giá này, anh rất phiển muộn vì sự đơn 
giản của mình khi thực hiện một chuyến đi như thể. Nhưng 
ngay khi về tới cản nhà trọ ở Melchester, anh phát hiện ra 
một lá thư đang chờ anh. Nó đã tới sáng höm đó, vải phút 
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sau khi anh rời khỏi nhà. Đó là một lá thư ngắn bảy tỏ sự hi 
hẳn của Sue, trong đó nàng nói, với sự khiêm tốn dịu dàng, 
rằng nảng cảm thấy nàng đã rất tàn nhẫn khi bảo anh đừng 
tới thăm nàng, rằng nàng coi thường chính mình vì đã xử 
sự cứng nhắc như vậy; và rằng anh phải chắc chắn tới trên 
chuyển tàu mười một giờ bốn lắm ngay Chủ nhật đó, và cùng 
ăn trưa với họ lúc một giở rưỡi. 

Jude vò đấu bút tai vì đã bỏ lẽ lá thư cho tới khi đã quá 
muộn để làm theo nội dung của nó; nhưng sau đó anh cổ 
kiểm chế lại; rốt cuộc chuyến đi hão huyền tới Kennethridge 
dường như thật sự là một sự can thiện đặc biệt khác của Hóa 
Công, để ngăn anh khỏi sự cảm dỗ. Nhưng một sự thiếu kiên 
tâm về đức tin, mà anh đã nhận ra ở bản thân không chỉ một 
lần mấy lúc gắn đây, khiến anh chấp nhận trong một ý tưởng 
đẩy nhạo báng rằng Thượng để đã sai khiến mọi người thực 
hiện những việc linh tỉnh của bọn ngu xuẩn. Ảnh khao khát 
được gặp nàng, tức giận vì đã lỡ dịp may, và lập tức viết thư, 
kể với nàng chuyện gì đã xảy ra và bảo rằng anh không còn 
đủ kiên nhắn để chờ cho tới Chủ nhật sau, và sẽ tới vào bất 
cử ngày nào trong tuần tùy ý muốn của nàng. 

Vì anh đã viết hơi quả sôi nổi thiết tha, Sue, theo cung 
cách hành xử vốn có của nàng, hoän việc hổi âm lại cho tới 
ngày thứ Năm trước ngày thứ Sáu Tuần thánh. Nàng bảo 
rằng anh có thể tới chiều höm đó nếu muốn, đây là ngày 
sớm nhất mà nàng có thể tiếp đón anh, vị hiện nàng là giáo 
viên trợ giảng trong trường của chẳng nàng. Thế là Jude rời 
khỏi công việc ở nhà thờ với cái giả bị trừ lương một ngảy, 
và lên đường. 
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“Bất cứ kẻ nào đặt Hôn nhân hoặc Nghĩ thức khác 
lên trên Thiên tỉnh của Con người và Như cầu cấp thiết 
của Lòng nhân ái, tặc chủ y tự nhận là Tìn hữu dạo 
Gia-tô, hay Tín hữu Tìn Lành, hay cải tên nào y thích, 
không tất lành hơn một kẻ đạo đức giả. ` 


— |. MILTON 


(hit Một 


Shaston, thị trấn Dalladourf) của nước Anh cổ kính, 
Từ nên tảng dầu tiên này những câu chuyện la 
lùng đã nảy sinh, 

(như Drayton hát), bản thần nó từng là, và đang là thị trấn 
của một giấc mơ. Những hình dung mơ hỗ về tòa lâu đải, 
ba sở đúc tiễn, và tu viện tráng lệ của nó, niềm vinh quang 
chủ yếu của South Wessex, mười hai nhà thở và những lăng 
mộ, bệnh viện, những tỏa dinh thự có đấu hổi bằng đá đếo 
của nó — tất cả giờ đã bị quét sạch một cách không thương 
xút — xô đẩy người du khách, thậm chỉ trải với ý muốn của y, 
vào một nỗi u hoài sâu thẳm, mà bầu không khí sôi động và 
phong cảnh mở ra vô hạn quanh y hầu như không thể xua 
tan. Đây là nơi an táng của một vị vua và một vị hoàng hậu, 
và những nam nữ tu viện trưởng, những vị thánh và giám 
mục, hiệp sĩ và cận vệ hiệp sĩ. Xương cốt của vua Edward “Kẻ 
tử vi đạo" đã được cẩn trọng đưa tới đó để bảo tốn, mang tới 


I. Shaston, nay là thánh phổ Shaltcshury, thuộc hạt LlarseL ở vũng tủy nam nước 
Anh; tên cũ của nẻ thời trung cổ là Caer Balladour. 
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cho Shaston một thanh danh, biến nó thành đích đến của 
những kẻ hành hương từ mọi vùng miển của châu Âu, và 
cho phép nó duy tri một tiếng tắm vượt khỏi những bở biển 
nước Anh. Sự tan rã của sáng tạo đẹp để nảy của thời trung 
cổ, như những sử gia nói với chúng ta, là hối chuông báo tử. 
Với sự phá hủy tỏa tu viện rộng lớn, toàn thể nơi này sụp đổ 
trong một khối đỗ nát chung: xương cốt của Kẻ tử vì đạo 
chịu số phận của nơi chỗn thiêng liêng cất giữ chúng, và giờ 
đây không củn lại phiến đả nào để chỉ cho người ta biết nơi 
chúng đang nằm. 

Vẻ đẹp tự nhiên như tranh vẽ và tính chất độc đảo của 
thị trần vẫn còn; nhưng thật lạ lùng vì những phẩm chất nảy, 
vốn được ghi chép lại bởi nhiều tác giả của nhiều thời đại, 
không hề được tán thưởng, đã bị làm ngơ; và hiện tại một 
trong những địa điểm cổ kính nhất và ký lạ nhất của nước 
Anh hấu như không còn ai thắm viếng. 

Nó có một địa thế độc đảo trên đỉnh của một dốc đứng 
hùng vĩ, vươn cao ở các hướng bắc, nam và tây khỏi thung 
lũng phủ sa Blackmoor sâu bên dưới. Cái nhìn từ Lâu đải 
Xanh tới ba hạt đất đai đồng cỏ xanh tươi — South, Mid và 
Nether Wessex — là một nỗi ngạc nhiên bất ngữ đối với con 
mắt của kẻ lãng du không mời mà đến, như thứ không khí 
có khả năng chữa bệnh đổi với hai buồng phối của y. Không 
thể đặt đường tàu, người ta chỉ có thể tới đó bằng cách đi bộ, 
hoặc trên những cỗ xe nhẹ; và hấu như không thể tiếp cận 
nơi nảy ngoại trừ thông qua một eo đất ở hướng đông bắc, 
nối liễn nỏ với vùng cao nguyên đá vỗi ở hướng đó. 

Đó là Shaston, hoặc Palladour, mà ngày nay thể giới đã 
lãng quên. VỊ trí của nó khiến nước trở thành nhu cấu cấp 
thiết nhất; và trong phạm vỉ ký ức của người còn sống, ngựa, 
lửa và con người đã từng lặn lội trên những con đường quanh 
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co khúc khu#u tới đỉnh của vùng cao, chở nặng những chậu 
và thùng chứa đấy nước lấy từ những cái giếng dưới chân 
núi, và những tay bán rong này bán lẻ nước với giả nửa xu 
một thùng. 

Khó khăn về nguồn nước nảy, cùng với hai thực tế kỳ 
lạ khác, đó là nghĩa trang chính cũng dốc như một mái nhà 
phía sau nhà thờ, và vào thời trước, thị trần từng trải qua một 
giai đoạn suy đổi đạo đức, ủng hộ cho câu nói rằng Shaston 
nổi bật vì ba niềm an ủi cho con người, mà không nơi nào 
khác trên đời có: nó là một địa điểm nơi nghĩa trang nằm gẵn 
bầu trời hơn gác chuỗng nhà thờ, nơi bia nhiều hơn nước 
lä, và nơi có nhiều phụ nữ dâm ö hơn những cỗ gái và bả vợ 
chất nhác. Người ta cũng nói rằng sau thời trung cổ, cư dân 
quá nghèo để trả tiễn cho các giáo sĩ, do đó họ phải giật sập 
các nhà thờ và hoàn toàn né tránh việc công khai tôn thờ 
Thượng để; một việc nhất thiết phải làm mà họ luỗn khóc 
thương nhớ tiếc trên những cốc bia trong những tửu quản 
vào những chiều Chủ nhật. Thời đỏ, rõ ràng cư dân Shaston 
không phải không có đầu óc khôi hài. 

Còn có một yếu tổ đặc thù khác - và nỏ rất hiện đại - 
mà có vẻ như Shaston phải mang ơn địa thể của mình. Nó 
là chốn nghỉ ngơi và trung tâm đối với chủ nhân của những 
cô xe tải lang thang, những chương trình biểu diễn, những 
nơi tập bản, và những thứ liên quan tới dân làm ăn lưu động 
khác, vốn dựa vào những cuộc hội chợ và những phiên chợ. 
Như những loài chim hoang dã mà người ta thường thấy 
tụ tập ở doi đất cao nào đó, đang tạm dừng chân trong một 
chuyển bay dải, hoặc đang quay trở lại nơi chúng đã bay 
qua trước đó, ở đây, trong phố núi này, những đoàn xe buồn 
màu vàng và lục mang những biển hiệu không phải của địa 
phương nằm lặng im thin thít, như thể ngạc nhiễn trước sự 


286 Ế ,Iude the hscure - .Jude - Kẻ võ danh 


htfps://tieulun.hopto.org 


đổi thay của cảnh quan, mạnh mẽ đến độ ngắn không cho 
chúng tiếp tục hành trình; và chúng thưởng lưu lại suốt mùa 
đông, cho tới khi bắt đâu tìm lại những lỗi mòn xưa cũ vào 
mùa xuân kế tiếp. 

Cái chốn dị thường lộng gió này chính là nơi vào khoảng 
bốn giờ chiếu nọ Jude tim đến lẫn dẫu tiên tử nhà ga gắn 
nhất. Anh lên tới đỉnh núi sau một chuyển đi bộ mệt nhoài, 
qua những ngồi nhà đầu tiên của thị trấn vùng cao, đi về phía 
trưởng học. Lúc ấy hãy còn sớm; học trỏ vẫn còn ngôi trong 
lớp ư ử ngâm nga, như một bấy muỗi mắt; và anh thả bước 
vào phố Abhey Walk, nơi vận số đã biến nó thành quê nhà 
của những gì anh yêu quý nhất trên đời. Ở phía trước những 
trường học được mở rộng và xây bằng đả là hai cây sỗi giả 
màu xám lỗng chuột, như những loài cây chỉ mọc trên vùng 
cao nguyễn đá vôi. Bên trong những ö cửa số có chẩn song, 
anh có thể nhìn thấy những cải mũ đen, nâu và vàng nhạt 
của những giáo viên bên trên những ngưỡng cửa. Để giết thì 
giờ, anh đi xuống chỗ đất bằng, nơi từng là vườn cây của tu 
viện, tim đặp nhanh vi nôn nóng. 

Không muốn vào khi học trò còn đang ngồi trong lớp, 
anh ở lại đó cho tới khi nghe thấy những giọng trẻ con ngoài 
trời, và các bé gái đeo yếm trắng trên váy đỏ và xanh xuất 
hiện, nhảy tung tăng trên những lỗi mòn mà các mẹ bể trên, 
nữ tu viện trưởng, nữ tu viện phó, và năm mươi nữ tu đã tử 
tốn bước qua trước đó ba thế kỷ. Khi quay lại, anh nhận ra 
anh đã chờ quả lầu, và Sue đã di vào thị trấn, sau đứa học trò 
cuỗi cùng. Ông Phillatson vắng mặt cả buổi chiếu vì tham dự 
một cuộc họp giáo viên ở Shottsford. 

lude bước vào lớp học trống rỗng và ngối xuống, cô gải 
đang quét phòng đã thông báo với anh rằng ông PhilÌotson 
sẽ trở về trong vải phút nữa. Một cây đàn piano nằm gẵn 
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đó — chính là cây đản cũ mà Phillotson từng có ở Marygreen 
- và dù buổi chiếu ảm đạm khiến anh hấu như không nhìn 
thấy các phím, Jude khiêm tốn chạm vào chúng, và cất giọng 
ngâm nga bài thánh ca đã tác động rất nhiều tới anh hổi tuần 
trước. 

Một bóng người bước tới phía sau anh; nghĩ rằng đó là 
cỗ gái quét phỏng, Jude không chủ , cho tới khi người đó tới 
gắn và đặt nhẹ tay lên bản tay đàn đệm của anh. Đó là một 
bản tay nhỏ nhắn mà dường như anh biết, và anh quay lại. 

“Đừng dừng lại, Sue nói. "Em thích nó. Em đã học nó 
trước khi rửi Melchester. Họ thưởng chơi nó trong trường 
sư phạm.' 

“Tôi không thể múa riu qua mắt thợi Chơi nó giùm tôi 
đi” 

“Ổ, được thỏi, không sao cả.” 

Sue ngồi xuống, và tiếng đàn của nàng, dù không xuất 
sắc lắm, có vẻ rất tuyệt với đối với ]ude. Nàng, giống như 
anh, rõ ràng đang xúc động và ngạc nhiên, bởi bài nhạc gợi 
nhớ. Khi đàn xong, nàng đưa tay về phía Jude, nó gặp tay của 
anh ở giữa chững. Jude nắm chặt nó, như anh đã làm trước 
hỏn lễ của nàng. 

“Thật lạ, nàng nói, với giọng thay đổi hoàn toàn, khi em 
quan tâm tới bài nhạc đó, vì... 

"Vì cái gì?” 

“Em không phải loại người đó, hoàn toàn.” 

“Không dễ xúc động?” 

“Em không hoàn toàn có ý đó.” 

“Chả, nhưng em là một trong số loại người đó, vì trong 
thâm tâm em cũng giống như tôi!” 
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“Nhưng ở cái đầu thì không.” 

Nàng chơi tiếp và đột nhiên quay lại; và do một hản năng 
tự phát, mỗi bên lại cảm lấy tay của bên kia. 

Nàng hật lên một tiếng cười nho nhỏ khi rút nhanh tay 
lại. “Thật buồn cười!” năng nói. "Em tự hỏi cả hai chúng ta 
làm thế vì cải gi?” 

“Tỏi cho là vì cả hai chúng ta giống nhau, như tôi vừa 
nói. 

“Trong tư tưởng thì không! Có lẽ chút ít, trong cảm giác 
của chúng ta.` 

“Và chúng điều khiển tư tưởng... Có đủ không khi dưa 
ra một lời báng bổ rằng người nhạc sĩ viết bài thánh ca đó là 
một trong những người tâm thường nhất tôi từng gặp!” 

“Sao, anh biết ông ta à?” 

“Tôi đã tới găn ông ta.” 

“Ổ, anh ngốc nghếch; làm đúng cái điểu mà lẽ ra em phải 
làm! Vị sao chứ?” 

“VI chúng ta khác nhau,” anh nói khô khan. 

“Giờ chúng ta sẽ dùng tí trả, Sue nói. “Chúng ta sẽ uống 
tại đây thay vì ở nhà em nhé? Không khó khăn gì trong việc 
lấy cái ấm và cho các thử vào. Bọn em không sống ở trưởng, 
anh biết đó, mả trong ngôi nhà cổ bên kia đường gọi là Old- 
Grove Place. Nó cổ xưa và ảm đạm đến độ nó làm em hbuốn 
chết được. Những ngöi nhà như thế rất tốt cho việc thăm 
viếng chứ không phải để ở. Em cảm thấy bị nghiễn thành 
đất bởi sức nặng của quá nhiều cuộc đời từng ở đó. Ở một 
nơi mới như những trưởng học nảy anh chỉ chịu đựng cuộc 
đời của chính mình. Ngỗi xuống đi, em sẽ bảo Ada mang 
các thứ tới.” 
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lude ngỗi đợi trong ảnh sảng của cải bếp lò, Sue đã mở 
cửa lò trước khi di ra, và khi nàng quay lại, theo sau là cỏ gái 
mang trả, họ ngồi xuống bên cạnh, đốt thêm một cây đến 
côn để đun cải ấm đẳng trên giá đã. 

“Đây là một trong những quả cưới anh tặng em, nàng 
nói, chỉ vào cái ấm. 

“Phải. 

Cái ấm reo lên với giọng mỉa mai, theo suy nghĩ của anh; 
và để đổi để tài, anh nói, "Em có biết bản in còn đọc được 
nảo của những cuốn Tần Ước ngụy tác không? Tôi cho là em 
chưa đọc chúng trong trường?” 

“Ổ, chưa, anh yêu! Nó sẽ báo động người bên cạnh... 
Vâng, có một cuốn. Giữ em xa lạ với nó, dù em chú ý tới nó 
khi người bạn cũ của em còn sống. Cuốn Phúc âm ngụy tắc 
của Cowper." 

“Nghe có vẻ đúng là thử tôi cẩn.” Tuy nhiên, cùng một 
cơn đau nhói, ý nghĩ của anh hướng tới "người bạn cũ, 
chàng sinh viên thời nàng mới lớn. Anh tự hỏi nàng có nói 
về anh ta với Phillotson hay chăng. 

“Cuốn Phúc âm của Nicodemus rất tuyệt,” nàng nói tiếp 
để ngăn anh khỏi những ý nghĩ ghen tuông mà nàng đọc 
được rất rõ, như luỗn là vậy. Thật sự, khi họ nói về một để tải 
chung chung, như lúc nảy, luôn có một cuộc đối thoại lặng lẽ 
thứ hai qua lại giữa những cảm xúc của họ, sự trao đổi đỏ rất 
hoàn hảo. “Nó hoàn toàn giống một bài viết thiên tài. Tất cả 
đều là văn vẫn; khiến nó giống như một trong những người 
truyền bá Phúc âm khác đọc trong một giấc mơ, khi mợi thứ 
như nhau, nhưng lại không như nhau. Nhưng, ]Jude ä, anh 
vẫn củn quan tâm tới những vẫn để đó hay sao? Anh có đọc 
cuốn Ápologetica (Lời tạ lỗi) chưa?” 
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“Cá, tôi đang đọc Thân học miệt mài hơn bao giữ hết.” 

Nàng nhìn anh với vẻ tò mỏ. 

“Sao em nhìn tôi như thế?” 

“Ổ, vì sao anh muốn biết?” 

“Tỏi chắc chắn em có thể nói với tôi bất cứ để tải gì mà 
tôi đốt về nó. Hắn em đã học nhiều thử tử người bạn đã chết 
của em!” 

"Giờ chúng ta không nói tới chuyện đó!” nàng vỗ về. 
“Tuần sau anh có quay lại làm việc ở nhà thờ đó, nơi anh biết 
bài thánh ca đẳng yêu chứ?” 

“Vàng, có lẽ.' 

“Thế là tốt. Em có thể tới đó thăm anh không? Nó nằm 
ở hướng nảy, và em có thể tới vào bất cứ chiều nào bằng tảu 
hỏa trong nửa giờ.” 

“Không. Đừng tới!” 

"Sao chứ, chúng ta không phải là bạn hay sao, vậy lâu 
hơn một chút, như chúng ta đã từng nhé?” 

“Không” 

“Em không hiểu. Em nghĩ anh luỗn đối xử tốt với em!” 

“Không, không đâu.” 

“Em đã là gi chứ? Em chắc chắn anh đã nghĩ hai chúng 
em... Sự run rấy trong giọng nói của nàng khiến nàng trở 
nên gay gắt. 

“Sue, có đôi lúc tôi nghĩ em là một người thích ve vẫn," 
anh nói đột ngột. 

Có một giây im lặng, rỗi nàng đột nhiên đứng lên; và anh 
ngạc nhiên khi thấy mặt nàng đỏ bừng dưới ánh sáng của 
ngọn đẻn. 
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“Em không thể nói chuyện với anh nữa, lude!” nàng nói, 
chất giọng nữ trầm đã trở lại như trước. Trời đang sụp tối để 
ngồi với nhau thể nảy, sau khi chơi những nốt nhạc lễ Tuần 
Thánh không lành mạnh khiển người ta cảm thấy điểu người 
ta không nên!... Chúng ta không được ngỗi trò chuyện theo 
cách này nữa. Vâng, anh phải đi thôi, vì anh đã hiểu lắm em! 
Em hoàn toàn tương phản với thứ mà anh đã nói một cách 
tản nhẳẵn. Ôi, Jude, thật tàn nhẫn khi nói thết Thế nhưng em 
không thể nói với anh sự thật. Em sẽ làm anh bị sốc khi cho 


anh biết em đã nhượng bộ những cơn bốc đồng của em thế 


nào, và em cảm thấy lễ ra em không nên được ban cho sự thu 
hút trữ phi nó nhằm mục đích thực tập! Mong muốn được 
yêu của một số phụ nữ là vỏ độ; và do đó, thông thưởng là 
tỉnh yêu đổi với sự yêu của họ; và trong trường hợp cuối, 
họ có thể thấy răng họ không thể tiếp tục trao nó cho vị 
trưởng văn phòng được bổ nhiệm bởi giấy phép của giám 
mục. Nhưng anh rất thẳng thắn, Jude ạ, đến độ anh không 
thể hiểu eml Giữ anh phải đi. Em rất tiếc chỗng em không 
có ở nhà." 

“Thật vậy ư?” 

“Em thấy em đã nói câu đó đơn thuần theo quy ước! Nói 
một cách trung thực em không nghĩ em lấy làm tiếc. Dù sao 
thi nó cũng không quan trọng ơi, rất buồn khi phải nói thế!” 

Vì họ đã nắm tay nhau nhiều lấn trước đỏ, nàng chỉ 
chạm nhẹ mấy ngón tay của Jude khi anh bước ra. Hầu như 
anh chưa ra khỏi cửa bao xa thì, với một dáng vẻ bất mãn, 
nàng nhảy lên một cái ghế dải và mở khung cửa số bằng sắt 
của một ô cửa số mà Jude đang đi ngang qua bên dưới nó. 

“Tude, chững nào anh rời khỏi đây để lên tàu vậy?” nàng 
hỏi. 
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Anh ngẵng lên với vẻ ngạc nhiên. “Cỗ xe chạy tới ga sẽ 
lăn bánh trong khoảng bốn mươi lắm phút nữa.” 

“Anh sẽ làm gi trong thời gian đó?” 

“Ổ, đi lang thang, tôi cho là vậy. Có lẽ tôi sẽ tới ngồi trong 
một nhà thở cũ.” 

“Có vẻ như em khó lòng để anh đi như vậy! Anh đã nghĩ 
khá đủ tới những nhà thở, có Trời biết, để không chui vào 
một nhà thử trong bóng tỗi nữa. Hãy ở yên đó. 

"Ở đâu?” 

“Nơi anh đang đứng. Em có thể nói chuyện với anh như 
thế nảy tốt hơn khi anh ở bên trong... Anh rất tốt bụng khi bỏ 
cả nửa ngày làm việc để tới thăm eml... Anh là Joseph, kẻ mơ 
những giấc mơ, Jude thân mến ạ. Và là một Don Quixote đây 
bí kịch. Và đôi khi anh là Thánh Stephen, kẻ trong lúc bị mọi 
người ném đá có thể nhìn thấy Thiên đường mở ra. Ôi, người 
bạn và đồng đạo khốn khổ của em, anh sẽ còn đau khổ!” 

Lúc này có cải ngưỡng cửa số cao giữa họ, khiến anh 
không thể chạm vào nàng, dường như nàng muốn bộc lộ 
thẳng một điều mả nàng e ngại ở không gian gẵn gũi. 

“Em từng nghĩ,” nàng tiếp tục, vẫn với giọng tràn đẩy cảm 
xúc, rằng những khuôn phép xã hội của nền văn minh nặn 
đúc chúng ta thành những thứ không có quan hệ gì tới hình 
thể thật sự của chúng ta mà chỉ theo quy ước. Em được gợi là 
bà Richard Phillotson, sống một cuộc đời gái có chống bình 
lặng với người chẳng mang cái tên đó. Nhưng em không thật 
sự là bả Richard Phillotson, mà là một phụ nữ bị tung hứng, 
hoàn toàn cô đơn, với những đam mê lắm lạc, và vô số ác 
cảm... Giữ anh không được chữ thêm nữa, không anh sẽ lỡ 
chuyển xe ngựa. Hãy tới thăm em lấn nữa. Khi đó anh phải 
tới nhà em.” 
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“Được! Khi nào? ” 

“Tuần sau. Tạm biệt, tạm biệt!” nàng giơ tay ra và vuốt 
đầu anh với vẻ xót thương; chỉ một lẵn. Jude nói lời tạm biệt, 
rỗi bảng mình vào bóng tối. 

Khi thả bước trên phố Bimport, anh nghĩ anh nghe thấy 
tiếng cô xe bát đấu lăn bánh, và đúng là thế, khi anh tới lữ 
quản Dukes Arms trong phố chợ, cỗ xe đã di rồi. Anh không 
thể đi bộ tới nhà ga kịp lúc để bắt chuyển tâu này, và buộc phải 
chờ chuyến kế tiếp —- chuyển cuối cùng tới Melchester đêm đó. 

Anh đi lang thang một lúc, tìm chút gi đỏ để ăn; sau đó, 
còn nửa giờ trong tay, chân anh bất giác đưa anh đi qua nghĩa 
trang khả kính của nhà thở Trinity, với những con đường 
ngập bóng cây đoạn, theo hướng các trường học lấn nữa. 
Chúng hoàn toàn chìm trong bỏng tối. Sue đã bảo nàng sống 
ở Old-Grove Place, một ngồi nhà má anh sớm tìm ra theo 
mô tả của nàng về vẻ cổ kính. 

Một ánh nến lặp löe phát ra từ một cửa số mặt tiến, những 
cảnh cửa chứp văn chưa kéo xuống. Anh có thể nhìn thấy rö 
bên trong — nến nhả thấp hơn đổi chút so với con đường 
bên ngoài, vốn đã được nâng cao trong suốt nhiều thể kỷ từ 
khi ngôi nhà được xây dựng. Sue, rõ ràng mới bước vào nhà, 
đang đứng với mũ vẫn còn trên đầu trong gian trước của 
phòng khách. Những bức tường phủ một lớp ván ốp bằng 
gỗ sối, kéo dải từ nên tới trần nhà. Mặt lò sưởi cũng thiết kế 
tương tự, chạm những hoa văn theo kiểu Jacob. Quả thật, 
nhiều thể kỷ đang nặng nể treo bên trên một người vợ trẻ 
sống trong ngôi nhà đỏ. 

Nàng vừa mở một cái hộp dựng đỗ khâu vá bằng gỗ hồng 
đảo và đang nhìn một bức ảnh. Sau khi ngắm nghía nó một 


lúc năng áp nó lên ngực minh, rồi đặt nó trở lại vị trí cũ. 
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Sau đó, nhận ra những cảnh cửa chứp còn để mở, nàng 
bước tới để khép chúng lại, cẩm nến trong tay. Trời quá tối 
nên nàng không thể nhìn thấy ]ude ở bên ngoài, nhưng anh 
có thể nhìn thấy khá rõ mặt nàng, và không thể nào lắm, đỏi 
mắt đen với hai hàng mi dải đang rưng lệ. 

Nàng khép những cảnh cửa chứp, và lude quay đi để tiếp 
tục hãnh trinh trở về. “Nàng nhìn ảnh của ai?” anh tự hỏi. Có 
lần anh đã tặng nàng ảnh của mình; nhưng nàng có những 
tấm khác, anh biết. Thế nhưng nó là của anh, chắc chắn. 

Anh biết anh sẽ lại tới thăm nàng, theo lời mời của nàng. 
Những người chính trực, những vị thánh, má Sue, với sự 
bất kính mềm mỏng, gọi là những bán thắn của anh, hẳn 
sẽ trảnh xa những cuộc gặp gỡ như thế nếu họ hỗ nghi sức 
mạnh của chính mình. Nhưng anh không thể. Anh cỏ thể ăn 
kiêng và cầu nguyện trong thời gian gián đoạn, nhưng chất 
Con người trong anh mạnh mẽ hơn Thần tỉnh. 
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T> nhiên, nếu Thượng để không quyết, thi phụ nữ 
quyết. Sáng hôm sau anh nhận được lá thư ngắn nảy 
tử năng: 

Tuần sau dừng đến. Đừng đến vì lý do của anhl 

Chúng ta đã quả tự do, dưới tác động của bài thánh ca 

thiếu lành ranh đó và ảnh haàng hôn nhận nhoạng. 

Đừng suy nghĩ nhiều hơn tức anh có thể kiểm chế. 

3USANNA FLORENCE NÍARY. 

Nỗi thất vọng quá lớn. Anh biết tảm trạng của nàng, vẻ 
mặt của nàng khi rốt cuộc nàng phải viết những dòng nảy. 
Nhưng bất chấp tâm trạng của nàng ra sao, anh không thể 
nói quan điểm của nàng là sai. Anh phúc đáp: 

Tôi đẳng ý. Em nói đúng. Đó là một bài học về sự 
quên rmình mà tôi cho là tôi nên hục vào mùa này. 
lƯnE. 

Anh gửi lá thư vào đêm trước lễ Tuần Thánh, và dường 
như đó là quyết định cuối cùng của họ. Nhưng những sức 
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mạnh và quy luật không phải của họ đang hoạt động. Vào 
sáng thứ Hai lễ Tuần Thánh anh nhận được một thông điệp 
tử quả phụ Edlin. Anh đã dặn bà phải đánh điện tín nếu có 


bất cứ sự cố nghiễm trọng nảo xảy ra: 


Cả của cậu đang lịm dẫn. Tới ngay. 

Anh vứt các thử đỗ nghề xuống và lên đường. Ba tiếng 
rưỡi sau anh bắt đầu băng qua vùng đất thấp gẵẫn Mlarygreen, 
và sau đỏ tiến vào cánh đồng hình lòng chảo có con đường 
tắt dẫn tới làng. Khi anh đi lên dốc ở mẻ bên kia, một người 
nông dân, vốn đã quan sát anh tới gẵn từ một cảnh cổng cắt 
ngang con đường, bước tới với vẻ băn khoăn và chuẩn bị lên 
tiếng. “Trên gương mặt anh ta mình có thể thấy rằng bả cụ 
đã chết, ]ude tự nhủ. “Cô I2rusilla tội nghiệp!” 

Sự thể đúng như anh nghĩ, và bà Edlin đã cử người đản 
ông đỏ ra bảo tin cho anh. 

“Hẳn là bà không biết anh. Bà ấy nằm như một con búp 
bé với đôi mắt thủy tỉnh; vì thể anh không cẩn phải tới đó,” 
anh nói. 

lude đi tiếp về nhà, và trong buổi chiều, khi mọi việc 
xong xuỗi, và những người chuyên liệm tử thi đã uống xong 
phần bia của họ và ra về, anh ngồi xuống một mình trong 
ngôi nhà vắng lặng. Cẩn phải liên lạc với Sue, dù mới hai 
ba hỏm trước họ đã nhất trí cắt đứt. Anh viết những câu 
ngắn gọn: 

Câ Drusilla đã qua đời, khá đột ngột. Tang lễ vào chiều 
thứ Sảu. 

Anh ở lại Marygreen suốt những ngày đó, rời khỏi nhà 
vào sáng thứ Sáu để xem huyệt mộ đã đào xong chưa, và tự 


hỏi Sue có đến hay chăng. Nàng không trả lời, và điểu đó 
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dường như bảo hiệu rằng năng sẽ đến hơn là không đến. Sau 
khi xác định giờ năng đến thông qua chuyến tàu khả dĩ duy 
nhất, anh khóa cửa vào khoảng giữa trưa, và băng qua cảnh 
đồng trũng tới ria của vùng cao nguyên cạnh Ngôi Nhà Nàu. 
Anh đứng nhìn toàn cảnh bao la phía bắc, rỗi vùng đất gẵn 
hơn bao gốm Aliredston. Hai dặm phía sau nó, một luỗng 
hơi nước trắng xóa đang di chuyển từ trái sang phải. 

Có một thời gian chờ đợi khá lâu, ngay cả lúc nảy, cho 
tới khi anh biết nàng đã tới. Tuy nhiễn anh vẫn đợi và cuỗi 
cùng một cỗ xe thuê nhỏ tiễn tới gắn từ phía chân đối, và một 
người bước xuống xe. Cô xe quay lại trong lúc người hành 
khách bắt đầu đi lên đổi. Anh biết đỏ là nàng; và hôm nay 
trỗng nàng gấy gò đến độ dường như nàng có thể hị nghiễn 
nát dưới sức mạnh của một cái ôm quá nông nhiệt - một cái 
ôm mà anh không có quyền thực hiện. Khi đi được hai phần 
ba quãng đường, đột nhiên đâu nàng ngẵng lên với vẻ quan 
tắm, và anh biết nàng đã nhận ra anh. Một nụ cười trẫm tư 
xuất hiện trên mặt nàng và nó vẫn còn đó khi anh đi xuống 
một quãng ngắn để đón nàng. 

“Em nghĩ, nàng bốn chỗn nói nhanh, “rằng sẽ rất buốn 
nếu để anh dự tang lễ một mình! Và thể là em tới, vào phút 
cuối cùng." 

“Sue thủy chung thân mến!” Jude lắm bẩm. 

Tuy nhiên, với sự lắng trảnh trong bản chất nước đôi kỳ 
lạ của năng, Sue không dừng lại bắt chuyện lấn nào nữa. Một 
tỉnh cảnh bị ai được kết hợp một cách bất thường với thời 
khắc này không có khả năng lặp lại suốt nhiễu năm, và J]ude 
đã dừng lại, suy nghĩ và bắt chuyện. Nhưng Sue không hể 
nhìn thấy nó, hoặc da nhìn thấy nó nhiều hơn Jude, không 
tự cho phép mình cảm thấy nó. 
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Buổi lễ u buốn và đơn giản sớm kết thúc, hãnh trình tới 
nhà thờ của họ gần như là một cuộc chạy đua, vì người làm 
dịch vụ tang lễ bận rộn với một tang lễ quan trọng hơn một 
giờ sau đó, ở một nơi cách xa ba dặm. Bả cụ Drusilla được 
đặt vào lòng đất mới, hoàn toàn xa cách với các tổ tiên. Sue 
và Jude đã đi bên nhau tới huyệt mộ, và lúc này đang ngỗi 
uống trả trong ngôi nhả quen thuộc; cuộc đời họ hợp nhất 
ít nhất là trong mỗi quan tâm cuối cùng này đổi với người 
đã khuất. 

“Anh bảo bả đã phản đổi hôn nhân, từ đầu tới cuối?” Sue 
khẽ hỏi. 

“Phải. Nhất là đối với những thành viên trong gia tộc của 
chúng ta.` 

Mắt nàng gặp mắt anh, và lưu lại giây lát. 

“Chúng ta là một gia tộc khá u buốn, anh có nghĩ vậy 
không, J]ude?” 

“Bả bảo chúng ta đã có những đôi vợ chống tệ hại. Tất 
nhiên chúng ta đã tạo nên những cuộc hẳn nhân hất hạnh. 
Trong mọi sự kiện, tôi cũng có phần, một lẫn!” 

Sue im lặng. “Có sai hay không, khi một người chẳng 
hay người vợ nói với một người thứ ba,` nàng nói với một cải 
rùng mình nhẹ, "rằng họ không hạnh phúc trong cuộc hôn 
nhân của họ? Nếu một nghỉ thức hỗn nhân là một việc mang 
tính chất tôn giáo, có thể nó sai; nhưng nếu nó chỉ là một khế 
ước vi lợi lộc, dựa trên tiện nghi vật chất về nhà cửa, tiến bạc, 
thuế má, và việc thừa kể đất đai tải sản của lũ con cải, khiến 
việc người cha phải được biết đến trở nên cần thiết, mà có lẽ 
là như vậy, vì sao chắc chẵn một cá nhân có thể nói, thậm chí 
công khai tuyên bố, rằng nó làm cho anh ta hoặc cỗ ta bị tốn 
thương và đau đứn?” 
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“Du sao đi nữa tôi đã từng nói như thế, với em." 

Nàng nói tiếp: “Anh nghĩ có những cặp vợ chỗng mà 
người này không ưa người kia chẳng vi một lỗi lắm cụ thể 
nào hay chăng?” 

“Tôi nghĩ là có. Ví dụ một trong hai người không quan 
tầm tới người kia chẳng hạn." 

“Nhưng ngoài việc đó ra thì sao? Ví dụ, người phụ nữ có 
rất xấu xa hay chăng nếu cỗ ta không thích sống với chống 
mình, chỉ vậy thôi.” Giọng của nàng biến đổi thất thường, và 
anh đoán ra nhiễu điểu. "Đơn giản chỉ vì cô ta có một cảm 
giác cá nhân chống lại nó, một sự chống đổi về mặt thể chất 
- một sự trái tính trái nết, hoặc bất cứ thứ gì nó có thể được 
gọi, dù cô ta có thể tôn trọng và biết ơn chống mình? Em chỉ 
nêu lên một trường hợp. Cô ta có nên khắc phục những thỏi 
tật của minh?” 

lude nhìn nàng với ảnh mắt bản khoăn. Anh nói, nhìn 
sang chỗ khác: “Có một trường hợp, trong đó những trải 
nghiệm của tôi đi ngược với những tín điều của tôi. Nói với 
tư cách một người yêu thích trật tự - mả tôi hy vọng tôi là, dù 
tôi e không phải vậy — vâng, nói tử kinh nghiệm và bản chất 
không thiên vị của tôi, tôi sẽ nói... Sue, tôi tin là em không 
hạnh phúc!” 

“Dĩ nhiên em hạnh phúc!” nảng phản đổi. “Lãm sao một 
phụ nữ lại không hạnh phúc khi cô ta chỉ mới kết hôn tám 
tuần với một người đản ông cô ta tự do chọn lựa?” 

“Tự do chọn lựa!” 

“V1 sao anh lặp lại nó?... Nhưng em phải quay vỀ trên 
chuyển tàu sáu giờ. Anh sẽ ở lại đây, em cho là thể?” 

“Trong vải hôm để xử lý những công việc của bà cô. Ngôi 
nhà này giờ đã mất. Tôi sẽ đưa em ra ga nhé?” 
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Sue thốt lên một tiếng cười khẽ phản đổi. "Em nghĩ là 
không. Anh có thể đưa em một quảng ngắn.” 

“Nhưng chữ đã, em không thể di tỗi nay! Chuyến tàu đó 
sẽ không đưa em tới Shaston. Em phải ở lại rỗi trở về vào ngày 
mai. Bà Edlin có nhiều phòng, nếu em không thích ở đây?” 

“Tốt lắm,` nàng nói với vẻ ngờ vực. "Em không nói với 
ông ấy ngày về cụ thể.” 

Jude di tới nhà của bả quả phụ kế bên để báo cho bà biết; 
rỗi quay về trong giây lát và ngôi xuống lại. 

“Chúng ta ở trong một tỉnh thể thật kinh khủng, Sue ạ. 
Kinh khủng!” anh đột ngột nói, mắt nhìn xuống sản nhà. 

“Không! Vì sao?” 

“Tôi không thể kể với em toàn bộ phần của mình trong 
tỉnh thế u ám này. Phần của em là em không nên kết hôn với 
ông ta. Tôi đã nhìn thấy điều đó trước khi em thực hiện nó, 
nhưng tôi nghĩ tôi không được can thiệp. Tôi đã sai. Tôi nên 
can thiệp!” 

“Nhưng cái gi khiến anh giả định những điểu đó, anh 
thân mến?” 

VI... tôi có thể nhìn thấu lòng dạ em, con chim nhỏ tội 
nghiệp của tôi!” 

Bản tay nàng đặt trên bàn, và Jude đặt tay mình lên trên 
nó. Sue rút tay lại. 

“Việc đó thật ngớ ngẩn, Sue à, anh kêu lên, “sau những 
gì chúng ta đã nói! Tôi khắt khe và giữ gìn nghị thức hơn em, 
nếu phải nói ra; và việc em phản đổi một hành động vô tư 
như thế cho thấy em mâu thuẫn một cách buốn cười!” 

“Có lẽ nó quả ra vẻ đoan trang,” nàng tỏ ra hối hận. “Chỉ 


có điểu em đã nghĩ nó là một dạng dõi trả của chúng ta — có 
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lẽ quả thưởng xuyên. Đây nẻ, anh có thể cẩm nó bao lầu tùy 
thích. Thế em có tốt không? ” 

“Cá; rất tốt. 

“Nhưng em phải nói với ông ta." 

"Ai" 

“Richard” 

“Ổ, đĩ nhiên, nếu em nghĩ nó cần thiết. Nhưng vì nó chả 
có ý nghĩa gì, em có thể làm cho ông ta bận tâm một cách 
không cần thiết.” 

“Ở, anh có chắc anh chỉ hành động với tư cách anh họ 
của em không?” 

“Tuyệt đối chắc. Tôi không còn sót lại cảm giác nào của 
tỉnh yêu trong lòng.” 

“Một tin mới. VÌ sao dẫn tới tình trạng đá?” 

“Tôi đã gặp Arabella.' 

Nàng nhăn mặt; rỗi nói với vẻ tò mò, “Anh gặp cô ta 
khi nào?” 

“Khi tôi ở Christminster" 

“Vậy là cô ta đã quay lại; và anh chưa bao giờ nói với eml 
Em cho là giờ anh sẽ sống với cô ta?” 

“Dĩ nhiên, cũng như em sống với chẳng em." 

Nàng nhìn những chậu hoa phong lữ và xương rỗng trên 
bệ cửa số, đã khô héo vị thiểu chăm sóc, và nhìn xuyên qua 
chúng ra khoảng cách bên ngoài, cho tới khi mắt nàng bắt 
đầu rưững rưng. "Gì thế?” Jude hỏi, dịu dàng. 

“Vì sao anh lại vui mừng đến vậy khi quay lại với cô ta 


nếu... nếu những gi anh tửng nói với em là thật — ý em là nếu 
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lúc đỏ nó là thật! Dĩ nhiên giờ thì không rỗi! Làm sao tim 
anh có thể quay lại với Arabella chóng như thế?” 

“Một đẳng Hóa Công đặc biệt, tôi cho là thế, đã dưa tay 
trợ giúp nó. 

“Cha, điểu này không đúng!” nàng nói với vẻ hơi ganh tị. 
“Anh đang trêu em, chỉ có thế, vì anh nghĩ em không hạnh 
phúc!” 

“Tôi không biết. Tôi không muốn biết.” 

“Nếu em không hạnh phúc, đỏ là do lỗi của em, sự xấu 
xa của em; em không có quyển ghét ông ta! Ông ta chu đáo 
với em trong mọi thứ; và ông ta rất thú vị, từ lượng kiến thức 
chung ông ta thủ đắc được bằng cách đọc mọi thử ông ta 
có... lude, anh nghĩ một người đàn ông nên cưới một phụ nữ 
cùng lứa tuổi hay một người trẻ hơn —- mưởi tắm năm — như 
em và ông ấy?” 

“Nó tùy vào cảm nhận của họ đối với nhau.” 

Anh không cho nàng cơ hội nào để tự thỏa lòng, và nàng 
phải tiếp tục mà không có sự ủng hộ. Nàng làm điểu nảy với 
một giọng lạc hẳn đi, gắn như nức nở: 

“Em... em nghĩ em phải trung thực với anh như anh đã 
trung thực với em. Có lẽ anh đã nhận ra điểu em muốn nói? 
- rằng dù em thích ông Phillotson như một người bạn, em 
không thích ông ta khi sống với ông ta với tư cách một người 
vợ, với em đó là một sự hành hạ! Đỏ, giờ em đã nói ra hết, em 
không thể kiểm lùng, dù em đã vữ như em đang hạnh phúc. 
Giữ thì anh sẽ coi thưởng em mãi mãi, em cho là thế!” Nàng 
củi mặt xuống đổi tay đang đặt trên tấm vải nhủ mặt bàn, 
và lặng lẽ nức nở trong những cái giật nhẹ khiến cải bản ba 
chân yếu ớt rung theo. 
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“Em chỉ mới kết hồn hai tháng!” năng nói tiến, vẫn gục 
mặt xuống bàn và nức nở trong lòng hai bàn tay. “Và thiên 
hạ bảo rằng cái khiến một phụ nữ phải co mình lại - trong 
những ngày đầu của cuộc hôn nhân - cô ta sẽ gánh chịu 
nó với sự dửng dưng thoải mái trong sảu bảy năm. Nhưng 
thế cũng hệt như nói rằng việc cắt cụt một chỉ không có 
gi đau đớn, vi một cá nhắn trở nên quen thuộc một cách 
thoải mái với việc sử dụng một cải chân hoặc cảnh tay gỗ 
theo thời gian!” 

Jude gắn như không thốt nên lời, nhưng anh nói, “Tôi đã 
nghĩ có gì đó không ổn, Sue ạ! Ổ, tôi đã nghĩ như thế!” 

“Nhưng nó không như anh nghĩ! Không có gi không ổn 
trừ sự xấu xa của chính em, em cho là anh gọi nó như thế — 
một ắc cảm về phần em, vi một lự do em không nói ra được, 
và là điểu mã em không thừa nhận nhưng lại được thế giới 
nói chung thừa nhận!... Điều khiến em dẫn vặt nhất là sự cần 
thiết của việc có trách nhiệm với người đàn ông này bất cứ 
lúc nào ông ta muốn, một người rất tốt về đạo đức! - Cái khế 
ước đáng sợ khi cảm nhận theo một cách riêng biệt trong 
vẫn để màả cốt lõi của nó là sự tự nguyện của nói... Em ước 
gi ông ta đánh em, hoặc không chung thủy với em, hoặc có 
một hành động công khai mà em có thể nói tới như một lý 
lẽ hiện minh cho cảm giác của em! Nhưng ông ta không làm 
gì cả, ngoại trừ việc trở nên lãnh đạm hơn từ khi ông ta phát 
hiện ra em có cảm giác thể nào. Đó là lý do ông ta không tới 
dự tang lễ... Ôi chao, em rất khốn khổ, em không biết phải 
làm gi!... Đừng tới gẵn em, ]ude, vì anh không được phép. 
Đừng, dừng!” 

Nhưng anh đã đứng lên và kể mặt sát vào mặt nàng — hay 
đúng hơn tai nàng, vì không thể tiếp cận mặt nàng được. 


“Em đã bảo anh không được, J]ude!” 
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“Tỏi biết em đã nói, tôi chỉ muốn... an ủi eml Tất cả nảy 
sinh từ việc tôi đã kết hỏn trước khi chúng ta gặp nhau, có 
phải không? Lễ ra em phải là vợ tôi, Sue, phải không, nếu 
không vì chuyện đá? ” 

Thay vì trả lời, nàng đứng phắt lên, nói rằng nàng sẽ tới 
mộ của bả cỏ trong nghĩa trang để lẫy lại tỉnh thân, rỗi rời 
khỏi nhà. ]ude không di theo nàng. Hai mươi phút sau anh 
thấy nàng băng qua bãi cỏ về phía nhà của hả Edlin, và giẫy 
lắt sau nàng cử một bé gái tới để lấy giỏ của nàng, nhắn với 
anh rằng nảng mệt quả nên không thể gặp lại anh đêm đó. 

Trong căn phòng cỏ quạnh của ngôi nhà, ]ude ngỗi quan 
sát nhà của bả quả phụ Edlin trong lúc nó chìm dưới bóng 
đêm. Anh biết Sue đang ngỗi trong những bức tưởng của nó, 
cũng cô đơn và đau khổ tương đương; và một lấn nữa tự vẫn 
câu khẩu hiệu đây tính chất quên mình của anh, rằng tất cả 
vị điểu tốt đẹp nhất. 

Anh sớm lui vào để nghỉ ngơi, nhưng giấc ngủ của anh 
cứ chập chữn do cảm giác Sue đang ở rất gắn anh. Khoảng 
găn hai giờ, khi bắt đầu ngủ say hơn, anh chợt bị đánh thức 
bởi một tiếng kêu chói tai khá quen thuộc với anh khi anh 
sống thưởng xuyên ở Marygreen. Đó là tiếng kêu của một 
con thỏ rững bị mắc bảy. Thói quen của loài này là nó không 
sớm lặp lại tiếng kêu, và cũng chỉ kêu một hai lẫn; và chịu 
đựng sự hành hạ cho tới sáng, khi người đặt bảy tới và đập 
vào đầu nó. 

Anh, kẻ vào thời thơ ấu đã cứu mạng lũ giun đất, bắt đâu 
hình dung những đau đớn của con thỏ từ cái chân hị xé rách 
của nỏ. Nếu dính bảy ở chân sau, con vật sẽ cổ giật chân khỏi 
bảy trong suốt sảu tiếng tiếp theo cho tới khi chân nó bị hộ 
rằng thép của cái bẫy lột sạch phần thịt. Khi đó, nếu cái bảy 
yếu cho phép nó thoát thân, nó sẽ chết trang cảnh đồng do 
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chân bị hoại thư. Nếu nó dính hãy ở chân trước, xương sẽ 
bị gắy và cái chân gần như bị xé làm hai trong những nỗ lực 
thoát thần vỏ hiệu quả. 

Gần nửa giờ trôi qua, và con thỏ lặp lại tiếng kêu. Jude 
không thể nghỉ ngơi cho tới khi anh kết thúc nỗi đau đứn của 
nó. Vì thể anh nhanh chóng mặc đỗ và đi xuống, băng qua 
bãi cỏ dưới ảnh trăng theo hướng của tiếng kêu. Anh tới bở 
giậu bao quanh khu vườn của bà quả phụ và đứng lặng ở đó. 
Lúc này tiếng lách cách mơ hồ của cái bảy bị con vật lôi kéo 
dẫn đường cho anh; khi tới nơi, anh dùng cạnh tay chặt vào 
gáy của con thỏ, và nó duỗi người ra chết. 

Khi quay lại, anh nhìn thấy một phụ nữ đang nhìn ra từ 
một ô cửa số mở ở tẳng trệt của ngôi nhà kế bên. "Judel” một 
giọng rụt rẻ cất lên, giọng của Sue. "Có phải anh không vậy?” 

“Phải, em thân mến!” 

“Em không ngủ được chút nào hết, và sau đó em nghe 
tiếng con thỏ kêu, và không thể không nghĩ tới những gỉ nó 
chịu đựng, cho tới khi em cảm thấy em phải ra đó và giết nói 
Nhưng em rất mừng vì anh đã ra đó trước... Họ không nên 
được phép đặt những cái bảy thén như thế, phải không!” 

lude đã đi tới cửa số, một cửa số rất thấp, để lộ Sue tới 
tận eo. Nẵng vẫn để cửa mở và đặt tay lên tay anh, gương mặt 
sáng ảnh trăng đắm chiêu nhìn anh. 

“Nó có khiến em thức giấc không?” anh hỏi. 

“Không, em vẫn còn thức.” 

“VI sao vậy?” 

“Ổ, anh biết mà! Em biết anh, với những lý thuyết tôn 
giáo của anh, nghĩ rằng một phụ nữ trong tình trạng rắc rỗi 
giếng như em đang thực hiện một tội ác chết người khi biến 
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một người đàn ông thành người bạn tâm tỉnh, như em đã 
làm với anh. Giờ em ước gì em đã không làm như thế!” 

“Đừng ước thế, em thân yêu. Đó có thể là cách nghĩ của 
tôi; nhưng tôi đã từ bỏ những tín điểu của mình rỗi.” 

“Em biết, em đã biết! Và đó là lý do vì sao em đã thể sẽ 
không quấy rấy niềm tin của anh. Nhưng... em rất mừng khi 
găn anh! Và, ỗ, em không định gặp lại anh, giữ mỗi dãy ràng 
buộc cuối của chúng ta, cô Drusilla đã chết!” 

Jude cẩm lẫy tay nàng và hôn nó. “Còn một thứ mạnh mẽ 
hơn!” anh nói. “Tôi sẽ không bao giờ bản tâm tới những tín 
điều hay tôn giáo của mình nữa! Mặc cho chúng hiến đi! Hãy 
để tôi giúp em, thậm chí du tôi yêu em, và thậm chỉ dù em...” 

“Đừng nói câu đó! Em hiểu ý của anh; nhưng em không 
thể chấp nhận nhiễu như thế. Xem kia, cử đoán theo ý muốn 
của anh, nhưng dừng ép em trả lời những cầu hỏi!” 

“lôi mong muốn em hạnh phúc, bất chấp tôi như thế 
nào!” 

“Em không thể! Rất ít thứ có thể lọt vào cảm giác của 
em. Họ sẽ nói đó là sự trải tỉnh trái nết đồng bóng của em, 
hoặc đại loại như thể, và coi thưởng em... Đây không phải 
là một trong những bị kịch tự nhiên của tỉnh yêu, một bi 
kịch thường tỉnh trong đời sống văn mỉnh, mà là một bị kịch 
được dựng lên một cách giả tạo đổi với những người muốn 
tim sự an ủi trong chia cách!... Có lẽ em đã sai khi kể với 
anh tảm sự của em, nếu như em cỏ thể kể với bất cứ ai khác. 
Nhưng em không có ai cả. Và em phải kể với một người nảo 
đó! Jude, trước khi lẫy ông ta em chưa bao giờ suy nghĩ cho 
thấu đáo hôn nhân nghĩa là gi, dù em biết. Em thật ngốc, 
không có gi để biện minh cả. Em đã đủ lớn, và em nghĩ em 


rất có kinh nghiệm. Vì thể em đã vội vàng, khi em vào cái 
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trưởng đảo tạo đó, với mọi sự chắc chắn ngờ nghệch của một 
kẻ ngu xuẩn là eml... Em chắc rằng người ta nên được phép 
khắc phục điểu người ta đã làm một cách ngu đốt! Em dám 
nói nó xảy ra với nhiễu phụ nữ, chỉ có điểu họ quy phục, còn 
em phản kháng. Khi mọi người ở một thời đại sau này nhìn 
lại những tập quản và những mê tín đã man của cái thời mà 
chúng ta không may đang sống, họ sẽ nói gì nhỉ!” 

“Em quá cay đẳng, Sue thân mến! Tôi ước gì... tôi ước 


% 1ã 


gi... 

“Giữ anh phải vào nhà!” 

Trong một khoảnh khắc bốc đồng, nàng cúi xuống 
ngưỡng cửa số, áp mặt lên mái tóc của Jude, khóc, và đặt một 
nụ hỗn nhẹ hấu như không thể nhận ra lên đỉnh đầu của 
anh, rồi nhanh chóng lùi về phía sau, để anh không thể vòng 
tay quanh thân hình của nàng, điều mà chắc chắn anh sẽ 
thực hiện. Nàng khép cửa lại, và Jude quay về nhà của mình. 
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Lhuin ủa 


hú nhận đau đứn của Sue tái hiện trong tâm trí Jude 
suốt đêm, thật sự là một nỗi buồn trĩu nặng. 

Sáng hôm sau, khi đã tới lúc nàng lên dưỡng, những người 
lắng giểng thấy nàng và Jude đi bộ và biến mất sau lỗi mòn 
trên đổi dẫn tới con đường quạnh quế chạy về AlÍredston. 
Một tiếng sau Jude quay lại trên lộ trình cũ, và trên mặt anh 
hiện lên vẻ hớn hở và bất chấp. Một sự cỗ đã xảy ra. 

Họ đã đứng chia tay trên con đường im lặng, và tâm 
trạng căng thẳng, say đấm của họ đã dẫn tới những câu hỏi 
lũng túng của mỗi phía về việc sự thản mật của họ nên tiến 
xa tới mức nảo; cho tới khi họ gắn như tranh cãi, và nàng nói 
với nước mắt lửng tròng rằng với tư cách một cha xứ tương 
lai, anh không đúng chút não khi nghĩ tới việc hồn năng, 
thậm chỉ trong lúc chia tay như lúc này anh mong muốn. Sau 
đó nàng lại thừa nhận rằng thực tế về nụ hôn không là gi cả: 
tất cả tùy vào tỉnh thần của nó. Nếu nó được trao đi trên tỉnh 
thần của một người anh họ và một người bạn, nàng không 
thấy có gi phải phản đối, còn nếu trên tỉnh thần của một tỉnh 
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nhân thi nàng không thể cho phép nó. “Anh có thể rằng nó 
không theo tỉnh thân đó hay không?” nàng nói. 

- Không, anh không thể. 

Sau đỏ họ quay lưng lại với nhau như người xa lạ, và đi 
theo đường của mình, cho tới khi cách nhau chững hai mươi 
thước, cả hai đồng thời quay lại nhìn nhau. Cái nhìn ấy kết 
liễu sự e dẻ cho tới lúc ấy vẫn còn được duy trì ít nhiều. Họ 
nhanh chóng chạy trở lại, gặp nhau, và öm chấm lấy nhau 
không hề tiên liệu, hôn nhau đảm đuổi và kéo dài. Khi họ 
dứt khoát chia tay, đôi má nàng đỏ bừng, còn tím anh thì 
đặp liên hổi. 

Nụ hôn đó là một điểm ngoặt trong cuộc đời của Jude. 
Khi đã về tới nhà và ngỗi suy nghĩ, anh thấy một điểu: dù 
nụ hôn của anh có vẻ như là khoảnh khắc thanh khiết nhất 
trong cuộc đời nhiều lắm lỗi của anh, chừng nào anh còn 
nuỗi dưỡng tình cảm không được phép này, việc anh theo 
đuổi ý tưởng trở thành người lính và người phụng sự của 
một tốn giáo trong đó tình yêu giới tính được xem ở mức 
độ tốt nhất là một sự nhu nhược, và ở mức độ xấu nhất là sự 
nguyễn rủa, rõ ràng rất mâu thuẫn. Những gì Sue đã nói một 
cách nông nhiệt đúng là sự thật trấn trụi. Khi tất cả những 
gì anh nghĩ tới là cổ bảo vệ tỉnh cảm của mình bằng mọi giả, 
kiên quyết duy trì với một sức mạnh đây khinh suất sự quan 
tảm mạnh mẽ đổi với nàng, anh bị kết án bởi tự bản thân 
điều đó với tư cách một tín để của một trường phái đạo đức 
đã được thừa nhận. Rõ ràng về bản chất anh không thích 
hợp, bởi anh đã từng muốn đóng vai trò của một người để 
xuất các tín điểu vì vị trí xã hội. 

Thật lạ lung khi cảm hứng đấu tiền của anh - đối với sự 
tỉnh thông học thuật — đã bị cản trở bởi một phụ nữ, và cảm 
hứng thứ hai của anh - đối với sự nghiệp tôn giáo - cũng 
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bị cản trở bởi một phụ nữ. "Phải chăng phụ nữ là kẻ đáng 
trách, anh nói, "hay đó là hệ thống giả tạo của các sự vật mà 
bên dưới nó những thôi thúc giới tính bình thưởng bị biến 
thành những cái bẫy và thòng lọng xấu xa choàng vào cổ và 
ngăn cản những kẻ muốn tiến bộ?” 

Khao khát mới đây của anh là trở thành một nhà tiên trị, 
nhỏ nhơi khiêm tốn thôi, đổi với những đồng loại đang vật 
lồn với cuộc sống, không hề có bất cứ ý nghĩ nào tới tư lợi cá 
nhân. Thế nhưng với một người vợ sống xa cách với anh cùng 
một ông chẳng khác, và bản thân anh thì yêu đương một cách 
thất thưởng, và cả sự nổi loạn chống lại hiện trạng của người 
anh yêu vốn có thể xuất phát vì anh, anh đã bị đảm chim và 
trở nên đáng khinh miệt theo quan điểm hình thường. 

Việc của anh không phải là cân nhắc đẫn đo thêm: anh 
chỉ phải đối mặt với thực tế hiển nhiên, đó là anh đã hoàn 
toàn tự biến bản thân thành một kế mạo danh với tư cách 
một người rao giảng sự tuân thủ quy tắc tồn giáo. 

Xế chiều hỗm ấy, anh vào vườn và đảo một cái hố nông, 
rỗi quảng xuống đỏ tất cả những tác phẩm đạo đức và thân 
học mà anh có. Anh biết rằng trong vùng quê của những tín 
đồ chân chính này, hấu hết số sách không thể nảo bán được 
với giả cao hơn giá giấy vụn, và muốn xử lý chúng theo cách 
của chính mình hơn, dù anh có thể hy sinh chút ít tiễn cho 
mong muốn thiêu hủy chúng. Anh bắt đâu với việc đốt vải 
tập sách mỏng, rỗi cắt những cuốn sách thành từng mảnh, 
cảng nhỏ cảng tốt, và dùng một cây chĩa ba để đảo chúng 
trên ngọn lửa. Chúng ngún lửa, rỗi bùng chảy, soi sảng nhỉa 
sau của ngôi nhà, cái chuồng heo và gương mặt của chỉnh 
anh, cho tới khi đã bị lửa nuốt mất ít nhiều. 

Dù hiện giờ anh gắn như là một người lạ ở đây, những 
dẫn làng đi ngang qua cũng nói chuyện với anh qua bở giậu. 
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“Đang đốt các thứ bỏ đi của bà cô giả của anh, tôi cho 
là vậy? Phải, có nhiều thứ chất đồng trong những xó kẹt khi 
anh đã sống mười tắm năm trong một ngôi nhà” 

Mãi tới gắn một giờ sáng, những trang sách, bìa và bìa 
cứng của các tác phẩm của Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, 
Paley, Pusey, Newman và số còn lại mới biến thành tro, nhưng 
đêm tĩnh lặng, và trong lúc đảo những mảnh giấy cháy đở 
đang với cái chia ba, ý thức về việc không còn là một kẻ đạo 
đức giả đối với chính mình khiến đấu óc anh nhẹ nhõm và 
thanh thản. Anh có thể tiếp tục tin tưởng như trước, nhưng 
anh không tuyên bố bất cứ điểu gì nữa, cũng không làm chủ vả 
khoe khoang những động lực của đức tin mà với tư cách chủ 
nhân của chủng, anh được cho là phải thực hành trên chính 
bản thân mình trước hết, theo lẽ tự nhiên. Trong tình cảm say 
đấm dành cho Sue, anh không thể đứng với tư cách một tội 
nhân bình thường, hay với tư cách một ngôi mộ sơn trắng. 

Trong lúc đó Sue - sau khi chia tay với anh trước đỏ - đã 
đi tới nhà ga với nước mắt đấm đìa vì đã chạy trở lại và để 
cho Jude hôn nàng. Jude không nên giả vở rằng anh không 
phải là một kẻ đang yêu, và khiến cho nàng nhượng bộ một 
thôi thúc bốc đồng để hành động trải với luân thường đạo lý, 
nếu không phải là sai. Nàng có khuynh hướng nhớ lại nó sau 
đó; bởi lý luận của Sue được kết hợp một cách khác thường, 
và dường như nàng giữ vững Ý tưởng rằng trước khi một việc 
được thực hiện nó có thể là đúng, nhưng khi đã thực hiện nó 
trở thành sai; hoặc nói cách khác, những sự việc đúng trong 
lý thuyết lại sai trong thực hành. 

“Minh nghĩ mình đã quá yếu đuổi!” nàng vùng vắng 
trong lúc đi thật nhanh, thỉnh thoảng gạt nước mắt. "Nó 
đang chảy, như ngọn lửa của một tỉnh nhân, ổ, phải! Và 
mình sẽ không viết cho anh ấy gì nữa, hoặc ít nhất trong 


312 Ế  _Iurle the Obscure - .lule - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


một thời gian dài, để gây ấn tượng cho anh ấy về phẩm cách 
của mình! Và mình hy vụng nó sẽ lãm anh ấy tốn thương rất 
nhiều - mong chờ một lá thư vào sảng mai, rỗi sảng mốt, 
rỗi ngày kế tiếp, và không lá thư nào đến. Anh ấy sẽ đau khổ 
với sự chờ đợi, phải không, chỉ có thế! Và mình rất mừng vì 
điểu đó!” Những giọt lệ xót thương cho nỗi đau khổ sắp tới 
của Jude hòa vào những giọt lệ dâng trảo vì xót thương cho 
chỉnh bản thân. 

Sau đó, người vợ bé nhỏ mảnh khánh của một ông chẳng 
có tính cách bất đồng với nàng, một cô gái nhạy cảm, hốc 
đồng, thoát tục, có cá tính và bản năng hoàn toàn không 
thích hợp với việc hoàn thành những điểu kiện của mỗi quan 
hệ hỗn nhân với PhilÌotson, cũng có thể với hầu như hất cứ 
người đàn ông nào, vữa bước thấp bước cao vừa thở dốc, vả, 
ảnh mắt mệt mỏi chở đấy nỗi Ìo äu tuyệt vọng. 

Phillotson đón nàng ở ga xuống tàu, thấy rằng nàng đang 
khó ở, và ông nghĩ đó là do tác động đau buồn của cải chết và 
tang lễ của bà cô nàng. Ông bắt đầu nói với nàng về những 
việc làm trong ngày, và ông bạn Gillingham của ông, một 
hiệu trưởng trong vùng, người mà nhiều năm ông không 
gặp lại, đã ghé thăm ông như thế nào. Trong lúc đi vào thị 
trấn, ngôi ở tầng trên của chiếc xe buýt hai tầng cạnh ông, 
nàng đột ngột nói với vẻ ăn nắn, nhìn ra con đường trắng và 
những bụi cây phỉ ven đường: 

“Richard, em đã để cho anh Fawley cẩm tay em một lúc 
lâu. Em không biết anh có nghĩ thế là sai hay chăng?” 

Rõ ràng vừa giật mình thoát khỏi những ý nghĩ hoàn 
toàn khác biệt, ông nói mơ hỗ, “Ổ, vậy sao? Em làm thể vì 
cải gì?” 


“Em không biết. Anh ấy muốn, và em cho phép anh ấy. 
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“Tôi hy vọng nó khiển cậu ta vui lòng. Tôi nghĩ đó không 
phải là chuyện gì khác thường.” 

Họ rơi vào im lặng. Giá như đây là một vụ án trong tủa 
của một phản quan thông suốt mọợi điểu, hẳn ông sẽ ghi nhận 
một thực tế lạ lung rằng Sue đã thay chuyện lớn bằng chuyện 
nhỏ, và không hể nói lời nào về nụ hôn. 

Sau bữa trả tối hôm đó Phillotson ngôi xem xét số sách 
nhà trưởng. Nàng ngỗi lại với sự lặng lẽ, căng thẳng và bốn 
chốn khác thường, rỗi cuối cùng bảo rằng nàng mệt, và đi 
ngủ sớm. Khi Phillotson lên gác, mệt nhoải với công việc 
về những con số, đã là mười hai giữ kém mười lắm. Khi vào 
phòng ngủ, mả lúc ban ngày có thể quan sát được cảnh vật 
của thung lũng Blackmoor trong phạm vi ba mươi hoặc bốn 
mươi dặm, thậm chí tới tận Wessex, ông bước tới cửa số, áp 
mặt vào lớp kính, nhìn đảm đảm vào bóng tối bí ẩn lúc này 
đang bao trùm cảnh vật phía xa. Ông đang suy nghĩ. Cuối 
cùng ông nỏi khẽ, không quay đầu lại, " Tôi nghĩ rằng tôi phải 
để nghị ủy ban thay đổi người bán văn phỏng phẩm của nhà 
trưởng. Mọi quyển vở chuyển này đếu bị gửi sai.” 

Không có lời đáp. Nghĩ rằng Sue đang ngủ lơ mơ, ông 
tiếp tục: 

“Và phải bố trí lại cái bộ thông gió trong lớp học. Gió 
thối xuống đầu tôi không thương xót và khiến tôi đau tai” 

Vì sự im lặng có vẻ tuyệt đối hơn thường lệ, ông quay lại. 
Lớp ván ốp tưởng bằng gỗ sỗi nặng nể, u ám, trải rộng trên 
những bức tưởng trên gác và dưới nhà của ngồi nhà Old- 
Grove Place xiêu vẹo, và cải ống khói to tướng chạy tới trấn 
nhà đứng trong sự tương phản kỳ quặc với cái khung giưửng 
mới bảng đồng lấp loáng và hộ đổ nội thất bằng gỗ bạch 
dương mà ông đã mua cho nàng, hai phong cách dường như 
gật đầu chảo nhau ngang qua ba thế kỷ trên sản nhà ọp p. 
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“Sao!” ông gợi (đây là cách ông gọi năng). 

Nàng không nằm trên giường, dù rõ ràng nàng đã ở đó — 
cải áo choàng của nàng đặt ở một góc giưửng. Nghĩ nàng có 
thể quên thứ gì đỏ ở nhà hếp và đi xuống giày lát để tìm nó, 
ông cởi áo khoác ra và đứng im vài phút, rỗi nhận thấy nàng 
không lên, ông bước ra đấu cầu thang, cẩm nến trong tay, và 
gọi lẫn nữa, "Soo ảF” 

“Vâng!” giọng nàng vọng tới từ nhà bếp. 

“Em làm gì dưới đó lúc nửa đêm vậy, tự làm mệt mình 
không vi cải gì cả!” 

“Em không buốn ngủ, em đang đọc, có một ngọn lửa lớn 
ở đây. 

Ông lên giường. Ở thời điểm nảo đó trong đêm ông thức 
giấc. Nàng không ở đó, thậm chỉ lúc này. Ông đốt một cây 
nến rồi bước nhanh ra đâu cầu thang và gọi tên nàng lấn nữa. 

Nàng trả lời, “Vàng!” như trước, nhưng giọng rất khẽ và 
xa xăm, và thoạt tiên ông không hiểu nó đến từ đâu. Dưới 
cầu thang là một căn buồng lớn chứa quân áo, không có cửa 
số; dường như nó phát ra từ đó. Cửa đóng, nhưng không có 
khóa hay then cải. Phillotson cảnh giác đi về phía đó, tự hỏi 
phải chăng nàng đột nhiên loạn trí. 

“Em đang làm gì trong đó vậy?” ông hỏi. 

“Em tới đây để không phá giắc ngủ của anh, vì đã quả 
khuya rỗi.” 

“Nhưng trong đó đâu có giường. Và không có cửa thông 
giól Em sẽ chết ngạt nếu ở đỏ suốt đêm!” 

“Ổ, không, em nghĩ là không sao đâu. Đừng lo cho em” 

“Nhưng... Phillotson cẩm tay nắm cửa và kéo ra. Nàng 
đã cột nó bên trong với một sợi dây, nó bị đứt tung khi ông 
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kéo. Vì không có giường, nàng đã trải vải tắm thảm làm chỗ 
nằm trong cần buồng chật hẹp. 

Khi ông nhìn vào, nàng bật dậy, trừng mắt và run rấy. 

"Anh không nên mở tung cửa như thế!” nàng kêu lên, 
đẩy vẻ kích động. “Ổ, anh vui lòng đi đi, xin anh đấy!” 

Trông nàng có vẻ đáng thương trong chiếc váy ngủ trắng 
giữa căn buồng tôi chật hẹp đến độ ông rất lo âu. Nàng tiếp 
tục van nải ông đừng làm phiển nàng. 

Ông nói: “Tôi đã đối xử tốt với em, và cho em mọi sự tự 
do; và thật kỳ quái khi em lại cảm thấy theo cách này!” 

“Vâng,” năng bật khóc. Em biết điểu đó! Em nghĩ em 
mới là kẻ sai và xấu xa! Em rất tiếc. Nhưng không phải lỗi ở 
em hoàn toàn!” 

“Vậy thì ai? Tôi chăng?” 

“Không, em không biết Vũ trụ, em cho là vậy — vạn vật 
nói chung, vi chúng quả đáng sợ và độc ác|” 

“Được rỗi, nói thể chẳng ích gì. Biến nhà của một người 
đàn ỗng trở nên lộn xộn vào giở này ban đêm! Elize sẽ nghe 
thấy nếu chúng ta không cẩn thận” (Ông muốn nói người 
giúp việc). 'Cứ nghĩ xem nếu có cha xứ nào đó trong thị trấn 
nhìn thấy chúng ta lúc này! Tôi ghét những cung cách lặp dị 
thế này, Sue ạ. Không có trật tự hay quy củ gì trong những 
cảm xúc của em cải... Nhưng tôi sẽ không làm phiến em nữa; 
tôi chỉ khuyên em đừng đóng cửa quả kín, không thì mai tỏi 
sẽ tìm thấy em chết ngộp.” 

Sáng hôm sau, khi thức giấc ông lặp tức xuống nhìn 
vào căn buồng, nhưng Sue đã rời khỏi đó. Có một cái ổ nhỏ 
nơi nàng đã nằm, và những tâm mạng nhện treo bên trên. 
“Ác cảm của một phụ nữ phải là gì khi nó mạnh hơn nỗi sợ 
những con nhện của nàng!” ông cay đẳng tự nhủ. 
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Ông tìm thấy nàng đang ngồi ở bản ăn sáng, và bữa ăn 
bắt dầu gẵn như trong im lặng, những người dân thị trấn đi 
ngang qua trên vệ đường — hay đúng hơưn là trên chính con 
đường, ở đây rất ít vỉa hè - vốn chỉ cao hơn nên nhà hai ba 
bộ. Họ gật đầu chào buổi sáng đổi vợ chống hạnh phúc, rồi 
đi tiếp. 

“Richard,` nàng đột nhiên lên tiếng; “anh có phiển không 
nếu em sống xa anh?” 

“Xa tôi? Vì sao, đó là điểu em đang làm khi tôi đã cưới 
em. Vậy thị rốt cuộc ý nghĩa của hôn nhân là gi?” 

“Anh sẽ không thích em hơn chút nào nếu em nủi với 
anh." 


“Tôi muốn biết.” 

“Vì em nghĩ em không thể làm gi khác. Anh đã có lời hứa 
của em rất lầu trước đó, củn nhớ chứ? Thế rỗi khi thời gian 
trỗi qua, em hỗi hận vì đã hứa với anh, và cỗ tìm một cách 
chính đáng để hủy bỏ nó. Nhưng vì em không thể, em trở 
nên khá khinh suất và không quan tầm tới những quy tắc. 
Rồi anh biết những vụ ỗn ảo dư luận nào đã lan ra, và việc 
em bị trục xuất khỏi trường sư phạm mà anh đã mất nhiễu 
thời gian công sức để chuẩn bị cho em và đưa em vào như 
thế nào; điều này khiến em sợ hãi và dường như lúc đó điều 
duy nhất em có thể làm là duy trì việc hứa hôn. Dĩ nhiên, em, 
trong số tất cả mọi người, không nên quan tảm tới những gì 
thiên hạ nói, bởi nó chính là điểu em tưởng em không bao 
giờ quan tâm tới. Nhưng em là một kẻ hèn nhát - như rất 
nhiều phụ nữ - và sự bất tuân quy ước về mặt lý thuyết của 
em sụp đổ. Nếu không có sự cỗ đó, hẳn sẽ tốt hơn khi lúc 
đó em làm tốn thương những cảm giác của anh một lấn duy 
nhất thay vì lấy anh và làm tốn thương chúng suốt cuộc đời 
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em sau đỏ... Và anh rất rộng lượng khi không bao giờ tin 
một phút giầy nảo vào lời đồn đại.” 

“Tôi buộc phải nói với em một cách trung thực rằng tôi 
đã đo lường khả năng của nó và hỏi anh họ của em về nó. 

“Vậy sao!” năng nói, ngạc nhiên và đau đớn. 

“Tôi không nghi ngữ em.” 

“Nhưng anh đã dọ hỏi!” 

“Tôi tin lời của cậu ta." 

Mắt nàng đã rưng rưng. “Lễ ra anh không nên hỏi! Nhưng 
anh chưa trả lời em. Anh có cho em đi không? Em biết em 
thật ngược đời khi yêu cầu điều đó...” 

“Rất ngược đời.” 

“Nhưng em vẫn yêu cẩu nó! Quy tắc trong nhà được 
tạo ra theo những tính khí, vốn cần được phân loại. Nếu có 
những người có tỉnh cách khác thường, họ phải gánh chịu 
tử chỉnh những quy tắc tạo nên sự thoải mái ở những người 
khác!... Anh cho phép em đi chứ?” 

“Nhưng chúng ta đã kết hôn...” 

“Có ích gì khi nghĩ tới luật pháp và lễ nghỉ” nàng bật 
thốt, "nếu chúng khiến cho anh đau khổ khi anh biết anh 
không có tội lỗi gi?” 

“Nhưng em đang phạm tội trong việc không thích tỏi.” 

“Em thích anh! Nhưng em không nghĩ nó sẽ... sẽ quá 
nhiều hơn mức đó... Vi một người đàn ông và một phụ nữ 
sống thän mật với nhau khi một người cảm thấy như em là 
sự ngoại tình, trong bất ky hoàn cảnh nào, pháp luật nào. Đó, 
em đã nói xongl... Anh để cho em đi nhé, Richard?” 


“Em làm cho tôi đau khổ, Susanna, bởi lời nảãi ni đó!” 
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“VI sao chúng ta không thể đồng ý giải thoát cho nhau? 
Chúng ta đã lập ra hôn ước, và chắc chắn chúng ta có thể hủy 
bỏ nó; dĩ nhiên không phải về mặt pháp lý; nhưng chúng ta 
có thể về mặt đạo đức, nhất là khi không có những mỗi quan 
tầm mới nảy sinh, dưới hình thức con cái, và đòi hỏi sự chăm 
sóc. Khi đó chúng ta có thể là bạn, và gặp nhau mà không äi 
đau khố cả. Ôi, Richard, hãy là bạn của em và có lòng thương 
xút! Cả hai chúng ta sẽ chết trong vòng vải năm, và khi đó có 
gi là quan trọng với bất cử người nào khi anh giải thoát em 
khỏi sự câu thúc trong một thời gian? Em dám nói anh nghĩ 
em lập dị, hoặc siêu lập dị, hoặc một thứ gì đó phi lý. Vâng, 
vị sao em phải chịu đau khổ vì cái em được sinh ra để là, nêu 
nó không làm tốn thương những người khác?” 

“Nhưng nó có; nó làm tổn thương tôi! Và em đã thể yêu 
tôi.” 

“Vàng, đúng thế! Em đang sai lắm. Em luôn là vậy! Việc 
buộc bản thân phải luôn yêu cũng như luỗn tin tưởng một 
tín điểu thi đắng trách và ngu xuẩn cũng như việc thể luôn 
luôn thích một món ăn hay thức uống cụ thế!” 

“Và phải chăng em muốn nói là sẽ sống một mình khi 
sống xa tôi?” 

“Nếu anh khăng khăng, phải. Nhưng em định sống với 
Jude." 

“Với tư cách vợ cậu ta?” 

“Với tư cách em chọn." 

Phillotson nhăn mặt đau đớn. 

Sue nói tiếp: “Cô ta hoặc anh ta, kẻ dẫn dắt thế giới, hoặc 
phần lãnh thổ của minh trong đó, chọn kế hoạch cuộc sống 
cho mình, không có nhu cầu về bất cử cơ quan nảo hơn loải 
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khi hay bắt chước” Đá là lời của J. S. MilFst”. Em đã đọc nó. 
Vị sao anh không thể làm theo chúng? Em muốn làm theo 
chúng, luỗn luôn." 

“Tôi cẩn gi quan tầm tới ]. 5. Mill chứ!” ông rên rỉ. "Tôi 
chỉ muốn sống một cuộc đời lặng lẽ. Em có phiến không 
khi tôi nói rằng tôi đã đoán ra điểu chưa từng nảy ra trong 
đầu tôi trước khi kết hỗn, rằng em đã yêu, và đang yêu ]ude 
Fawleyl" 

"Anh có thể tiếp tục đoán rằng em là thế, vì anh đã bắt 
đầu. Nhưng anh có cho rằng nếu đúng là như vậy, em nên 
yêu cầu anh để cho em đi và sống với anh ấy?” 

Tiếng chuông của nhà trường vang lên, giúp Phillotson 
thoát khỏi sự cần thiết của việc trả lời ngay lúc nảy cho điểu 
mà rõ ràng đổi với ông không phải là một lận luận thuyết 
phục như nàng tưởng; vào phút cuối, nàng đã đánh mất sự 
can đảm. Thái độ của nàng trở nên lúng túng và buốn cười 
đến độ ông sẵn sảng xem một yêu cầu khó tin như thể chỉ là 
một trong những tính cách ky quặc nho nhỏ của nàng. 

Sáng hôm đó họ tới trường như thường lệ, Sue vào lớp, 
nơi ông có thể nhìn thấy gảy của năng qua những tắm vách 
ngăn bảng kính mỗi lẫn xoay mắt về hướng đó. Trong lúc 
đang giảng dạy, trắn và đổi lông mày của ông nhíu lại với 
những # nghĩ Ïo ẫu; cuối cùng ông xé một mảnh trong cuỗn 
số nháp và viết: 

Yêu cấu của em khiến tôi không thể lập trung vào công 
việc nữa. Tôi không biết tôi dang làm gì! Em có thật sự nghiệm 
túc khi đưía ra nú? 


I. - Trích tác phẩm Ôn Iiheriy của T.5 MII, toàn bộ đoạn văn khẳng định sự tự do làm 
then ý chỉ của can ngưỡi. 
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Ông gấp mảnh giấy lại thật nhỏ, và bảo một bé trai mang 
nó sang cho Sue. Đứa bé ngập ngững hước vào lớp của nàng. 
Phillotson thấy vợ ông quay lại và cẩm mảnh giấy và cúi đâu 
đọc nó, môi nàng hơi mím lại, để ngắn sự biểu hiện thái quá 
trước rất nhiều ánh mắt học trò. Ông không nhìn thấy đôi bàn 
tay của nàng, nhưng nàng đổi vị trí, và đứa bé nhanh chóng 
quay lại, không mang một hỗi âm nào cả. Tuy nhiên, vải phút 
sau một trong số học trò của Sue xuất hiện, với một lá thư nhỏ 
tương tự thư của ông. Trong đó là dòng chữ viết bằng bút chỉ: 

Em thành thật lấy làm tiếc khi nói rũng nó được đưa ra 
một cách nghiêm tức. 

Phillotson có vẻ bối rối hơn trước, và đổi mày của ông 
nhíu lại. Mười phút sau öng gọi đứa bé đưa thư lúc nãy, nhờ 
nó chuyển một lá thư khác: 

Chúa biết tôi không muốn ngắn cần em theu bất kỳ cách 
thức hợp lý nào. Toàn bộ ÿ nghĩ của tôi là làm chủ em thoải 
mi uà hạnh phúc. Nhưng tôi không thể đẳng ÿ với một ý niệm 
ngược đời rằng em sẽ sẵng vôi nguời yêu của mình. Em sẽ ảnh 
mất sự tôn trọng của mọi người; wà cả tôi cũng thết 

Một lúc sau, vở tuống tương tự diễn ra trong lớp của 
nàng, và cầu trả lời tới: 

Em biết anh muốn tốt cho em. Nhưng em không tmruấn dược 
kinh trọng! Đối với em, việc tạo nên "sự phát triển cũn người 
trong tính ẳa dạng phong phú nhất của nó" (trích Humboldt 
của anh) cao hơn nhiểu so với sự khả kính. Chắc chẳn là thị 
hiểu của em thấn — theu cách nhìn của anh — thân một cách 
tuyệt vungl Nếu anh không để cho em tôi với anh ấy, anh sẽ 
chấn thuận yêu cầu này của em chứ — cha phép em sẵng một 
cách riêng biệt trong nhà anh? 

Ông không trả lời lá thư này. 
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Nàng viết tiến: 

Em biết anh nghĩ gì. Nhưng anh không thể thương hai em 
sao? Em van xin anh; em khẩn cầu anh có làng thương xóH Em 
sẽ không yêu câu nếu em không bị thúc én bởi điều em không 
thể nủo chịu nổi! Không phụ nữ nào tiệc nhiều hửn em rằng 
Eve không bị sa ngã, để (như những tín đỗ Thiên Chúa ham sơ 
tin tưởng) một số cây trải vô hại có thể trở nên đông dảa trong 
vườn Địa dàng. Nhưng em không dùa! Hãy đãi xử tất với em 
- dù em không tốt với anh! Em sẽ đi xa, ra miậc ngoài, hất cử 
nơi nủo, vũ không bao giữ quấy rấy anh. 

Gần một giờ trỏi qua, và ông trả lời: 

Tải không tmruấn làm em dau khổ. Em biết rất rõ tôi không 
muốn! Hãy cho tôi chút thời man. Tôi sẵn sàng đẳng ÿ yêu cầu 
cuỗi của em. 

Một dòng từ nàng: 

Cảm dn anh từ dây lòng em, Richard. Em không xửng 
đáng với làng tất của anh. 

Suốt ngày hỏm đó Phillotson hướng một ánh mắt sững 
sử về phía năng qua tấm lính ngăn; và ông cảm thấy cô độc 
như khi chưa quen biết nàng. 

Nhưng ông cũng tốt như lời của ông, và cho phép nàng 
sống riêng biệt trong ngôi nhà. Đầu tiên, khi họ gặp nhau 
trong những bữa ăn, nàng có vẻ điểm tĩnh với sự sắp xếp 
mới; nhưng tình trạng đó khiến nàng bứt rút, và dường như 
những thở sợi trong bản chất nàng căng lên như những sợi 
dãy dàn hạc. Nàng trò chuyện một cách mơ hồ và lảng tránh 
để ngắn những lời thích đáng của ông. 
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(hi bũn 


hillotson thức khuya, như thói quen thường lệ, cỗ tập 

hợp chất liệu cho thú chơi đỗ cổ La Mã đã từ lầu hỏ 
qua. Lần đầu tiên ông cảm thấy niềm hứng thú cũ đối với nó, 
và quên bằng cả thời gian, không gian. Mãi tới gắn hai giờ 
ông mới sực nhớ tới thời gian và lên gác để nghỉ ngơi. 

Ông đăng trí đến độ dù hiện giờ ngủ ở nơi khác, ông bất 
giác đi vào căn phòng mà hai vợ chồng từng ngủ chung khi 
trước. Từ khi có bất đồng giữa họ, căn phòng này chỉ dành 
riêng cho nằng. Ông bước vào, và bắt đầu cởi quần áo một 
cách vỏ thức. 

Có một tiếng kêu tử giường, và một cử động nhanh. 
Trước khi người hiệu trưởng nhận ra mình đang ở đầu, ông 
thấy Sue ngỗi bật dậy, trừng mắt và nhào xuống nên nhà ở 
phía bên kia giường, gắn cửa số. Nó bị che khuất một phần 
bởi tầm màn che giường, và trong chứp mắt ông nghe thấy 
tiếng nàng kéo khung kính trượt. Trước khi ông nhận ra 
ý định của nàng, nàng đã trẻo lên ngưỡng cửa và nhảy ra 
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ngoài. Nàng biến mất trong bóng tối, và ông nghe thấy tiếng 
nàng rơi bên dưới. 

Phillatson hoảng hốt chạy xuống và va mạnh vào cái trụ 
đầu cẩu thang trong lúc vội vã. Ông mở cửa, bước lên bậc 
thêm và thấy một khối màu trắng nằm trên nến sỏi trước 
mặt. Ông bế nằng lên, đưa nàng vào nhà và đặt nàng vào một 
cải ghế, rồi nhìn nàng dưới ảnh sáng lập löe của cây nến mà 
ông đã cắm trên bậc thang cuỗi. 

Chắc chắn nàng chưa bị gắy cổ. Nàng nhìn ông với đôi 
mắt dường như không nhận ra ông; và dù chúng không đặc 
biệt to, lúc này trông chúng có vẻ rất to. Nàng ấn lên sưởn và 
chả xát cánh tay, như thể cảm thấy đau; rỗi đứng lên, quay 
mặt đi, rõ rằng để tránh ánh mắt của ông. 

“Tạ ơn Chúa, em chưa chết! Tôi hy vọng em không đau 
nhiều lắm?” 

Thật sự, cú rơi của nàng không nghiêm trọng lắm, có lẽ 
nhờ độ thấn của căn phòng cũ và độ cao của mặt đất bên 
ngoài. Ngoài một củi chỏ bị sảy sước và một chỗ bị va đập 
bên sườn, năng không bị thương nặng lắm. 

“Em đang ngủ, em nghĩ!” nàng cất tiếng, gương mặt 
xanh xao văn quay đi nhỉa khác. “Và có gi đó khiến em sợ hãi 
- một giắc mơ kinh khủng —- em nghĩ em nhìn thấy anh..." 
Tình huỗng thực tế dường như trở lại với nàng, và nàng im 
lặng. 

Tấm áo choàng của nàng treo ở sau cửa, và Phillotson 
trùm nó quanh người nàng. “Tôi giúp em lên gác nhé?” ông 
buốn bã hỏi; vị ý nghĩa của tất cả những chuyện này khiến 
ông chán ngấy bản thân và mọi thứ. 

“Không, cám ơn anh, Richard. Em không đau mấy. Em 
có thể dị” 
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“Em nên khóa cửa phòng lại,” ông nói một cách máy 
móc, như thể đang dạy ở trường. “Để không ai có thể xâm 
nhập thậm chí do tình cử” 

“Em đã thử, không khóa được. Mọi cánh cửa đều hỏng cả.. 

Lời thú nhận của nàng không cải thiện được tình hình. 
Nàng chậm chạp đi lên gắc, ảnh sáng chập chờn của cây nến 
soi lên người nàng. Phillotson không tới gắn nàng hoặc cố đi 
theo sau cho tới khi ông nghe thấy nàng đã vào phòng. Ông 
đóng cửa trước, quay lại ngồi trên bậc thang bên dưới, một 
tay bám vào trụ đầu cầu thang, tay kia bưng lấy mặt. Ông 
ngồi như thể một lúc lầu - một đổi tượng đẳng thương đổi 
với kẻ nhìn thấy ông lúc này; cho tới khi ngẵng đấu lên và 
thở dải một hơi như thể nói rằng công việc của đời ông cẩn 
phải được thực hiện, dù ông có một người vợ hay không, ông 
cẩm cây nến vả đi lên gác, tới cắn phòng cỗ quạnh của mình 
ở phía kia đầu cầu thang. 

Không có thêm sự cỗ nào giữa họ cho tới tối hôm sau, 
khi, ngay sau giờ tan học, Phillotson đi bộ khỏi Shaston, bảo 
rằng ông không uống trả, cũng không bảo cho Sue biết ông 
đi đâu. Ông rời khỏi thị trấn theo một con đường dốc chạy về 
hướng täy bắc, tiếp tục đi xuống cho tới khi mặt đất chuyển 
tử khỏ trắng sang một thứ đất sét nảu cứng. Lúc nảy ông 
đang đứng trên những luỗng đất phù sa thấp 

Nơi ID3umclffE là dâu vết của người lữ khách, 

Và dàng sông Stour là hồng tối mịt mở. 

Ông ngoái nhìn lại bóng tối lan dẩn của buổi chiểu tàn. 
Nỗi lên trên bấu trời là Shaston, chỉ có thể thấy mở mở. 

Trên đỉnh đổi xám của Paladore, 

khi ngày nhựt nhạt dẫn tan... 


I. Trích từ bài thư Xhaffesbwry Fenir của nhà thứ Ảnh William laners (1801- 1RRñ} 
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Những cây đến mới thắp tử những cửa số tỏa một ảnh 
sáng đếu đều như thể đang quan sát ông, một trong số đó là 
cửa số nhà ông. Bên trên nó ông có thể nhận ra chóp tháp 
của nhà thờ Trinity. Bầu không khí ở đây không giống bắu 
không khí bên trên, nóng và ẩm hơn do lớp đất sét dày trên 
mặt đất, nên khi đi được một hai dặm ông buộc phải rút 
khăn tay ra lau mặt. 

Rơi khỏi đối DunclHfe ở bên trái, ông đi tiếp qua bóng 
tối, như một người đang đi, dù trong đêm hay ngày, trong 
một miển quê mả trên đó ông từng chơi đùa khi còn bé. Ông 
đã đi tổng cộng bốn dặm rưỡi, 

Nơi sông Stour dồn nhận sức mạnh của tình, 

Từ sắu nguồn suỗi trong lành,!" 
khi ông băng qua một phụ lưu của sông Stour, vả tới Leddenton — 
một thị trấn nhỏ có khoảng ba bốn ngàn dân. Ông đi tiếp tới 
trưởng nam sinh và gö cửa nhà của ông hiệu trưởng. 

Một giáo viên mở cửa, và khi Phillotson hỏi thắm öng 
Gillingham có ở nhà không, anh ta đáp rằng có và lập tức 
đi về nhà của mình, bỏ mặc Phillotson tự xoay xở. Ông bắt 
gănp bạn mình đang cất mẫy cuốn sách mà ông ta mới vừa sử 
dụng cho những bải học buổi chiểu. Ảnh sáng của cây đèn 
dấu rọi lên mặt của Phillotson — xanh xao và đau khổ, trải 
ngược với mặt của bạn ông, kẻ có một vẻ mặt thực tế, điểm 
tĩnh. Họ từng là bạn học khi còn bé, và cùng là sinh viên của 
trường Sư phạm Wintoncester nhiễu năm trước. 

“Rất vui khi gặp anh, Dick ạ! Nhưng trông anh không 
được khỏe! Không có gì xảy ra chứ?” 

Phillotson bước tới nhưng không đáp; Gillingham đóng 
tủ sách và bước tới vị khách. 


I. Trích tử bải trưởng ca Rny-(Nninn của nhà thứ Ảnh Michacl Ï)raytan {1563-1631} 
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“VI sao anh không tới đây, để tôi tính xem, tử khi anh lấy 
vợt Tôi có ghé, anh biết đó, nhưng anh lại đi vắng; và tôi đã 
nhắn anh nên đến thăm tôi khi ngày kéo dài hơn. Tuy nhiên 
tôi mừng vì anh đã không đợi tới lúc đó. 

Dù là hai vị hiệu trưởng được đảo tạo tốt, thậm chí xuất 
sắc, thỉnh thoảng họ lại dùng một từ phương ngữ thời còn hé 
khi nói chuyện riêng với nhau. 

“Tỗi tới, George ạ, để giải thích với anh lý do của một 
bước má tôi sắp tiến hành, để anh, ít nhất, hiểu được những 
động cơ của tôi nếu những người khác hỏi về chúng vào bất 
cử lúc nảo —- như chúng có thể, hay đúng hơn chắc chắn sẽ... 
Nhưng bất cứ điểu gì cũng tốt hơn hoàn cảnh hiện tại. Cầu 
Chúa đừng để cho anh có một trải nghiệm giống như tôi!” 

“Ngối đi. Anh không định nói là có gì không ổn giữa anh 
và cô Phillotson chứ?” 

“Có đấy... Tình trạng đau khổ của tôi là tôi có một người 
vợ tôi yêu nhưng không chỉ không yêu tôi mà còn... mà 
còn... Chả, tôi sẽ không nói. Tôi biết cảm giác của nàng! Tôi 
thả bị nàng ghét củn hơn!” 

"Suytt” 

“Và điểu đáng buổn là nàng không đáng trách bằng ti. 
Nàng là một cô giáo dưới quyển của tôi, như anh biết, vả tỏi 
đã lợi dụng sự thiếu kinh nghiệm của nàng, dụ dỗ nảng ra 
ngoài đi dạo, và bất nàng đồng ý một vụ đính hôn kéo dải 
trước khi nàng biết rõ lồng mình. Sau đó nàng gặp một người 
khác, nhưng nàng vẫn mù quảng thực hiện lời hứa hôn.” 

“Yêu một người khác?” 

“Phải, với một sự quan tâm có vẻ kỷ lạ; dù tình cảm chính 
xác của nàng đổi với anh ta là một câu để đối với tôi, và cả với 


THŨMAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 327 


cậu ta, tôi nghĩ, có thể với cả chính nàng nữa. Nàng là một 
trong những tạo vật kỳ quặc nhất tôi từng gặp. Tuy nhiên, tôi 
đã xúc động với hai thực tế này; sự đồng cảm đặc biệt, hoặc 
sự tương đồng giữa họ. Cậu ta là anh họ của nàng, có lẽ đây 
là lý do phần nào của sự việc. Dưỡng như họ là một cả nhân 
bị xẻ ra làm hai! Và với ác cảm không thể chế ngự của nàng 
đối với tôi, với tư cách người chống, dù nàng có thể thích 
tôi với tư cách một người bạn, tôi không thể chịu đựng lầu 
hơn nữa. Nàng đã hết lòng đấu tranh với nó, nhưng không vì 
mục đích gì. Tôi không thể chịu đựng nỗi, tôi không thể! Tải 
không thể trả lời những lý lề của nàng — nàng đọc nhiều hơn 
tôi gấp mười lẫn. Trí tuệ của nàng lóe sáng như kim cương, 
trong khi trí tuệ của tôi cháy leo lét như giấy nâu... Nàng là 
một người quá cao xa đối với tôi!” 

“Cô ta đã vượt qua nó, giờ đã ngoan trở lại?” 

“Không bao giờ! Đó là... nhưng tôi không đi vào vấn để 
này. Có những lý do khiến nàng sẽ không bao giờ vượt qua 
nó. Rốt cuộc nàng điểm tỉnh và cương quyết để nghị rời khỏi 
tôi và tới với anh ta. Đỉnh điểm đã tới tối qua, khi tôi tình cử 
đi vào phòng nàng, nàng đã nhảy qua cửa số — nàng sợ tôi tới 
mức độ đó! Nàng vử như đó là một giấc mơ, chỉ để an ủi tôi. 
Giờ đây, khi một phụ nữ nhảy ra khỏi cửa số không mảng tới 
việc có bị gẫy cổ hay không, không thể nào hiểu lãm ý muốn 
của nàng nữa; và tôi đã đi tới một kết luận: rằng hành hạ một 
con người như thế thêm nữa là sai: và tôi sẽ không là một kẻ 
ác độc phi nhân tính để làm điểu đó, bất chấp cái giá phải trả 
như thế nào!” 

“Sao, anh sẽ cho phép nàng đi? Với tình nhân của năng?” 

“Với ai là việc của nàng. Tỏi sẽ để cho nàng đi; tất nhiên 
là với cậu ta, nếu nàng muốn. Tôi biết tôi có thể sai lắm. Tôi 


biết tôi không thể, về mặt lý luận hoặc tồn giáo, bảo vệ cho 
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sự nhượng hộ của mình đỗi với mong muốn đó của năng, 
hay hòa giải nó với những giáo điểu tôi tin tưởng. Tôi chỉ 
biết một điểu: có gì đỏ trong tôi nói với tôi rằng tôi đang làm 
sai khi khước từ năng. Tôi, như những người đản ông khác, 
tự cho rằng nếu một ông chỗng nhận được một yêu cấu phi 
lý như thể tử vợ anh ta, cách duy nhất có thể được xem là 
đúng, hợp lý và danh giá là từ chối nó, và khóa chặt tiết hạnh 
của nàng, có lẽ là giết tình nhân của nàng. Nhưng điều đỏ có 
đúng, hợp lý và danh giá hay chăng, hay nó đê tiện và ích kỷ 
một cách đáng khinh? Tôi không tự cho là mình quyết định. 
Tôi chỉ hành động theo bản năng, và mặc xác các nguyễn tắc. 
Mếễu một cá nhân mù quảng bước vào một đấm lãy và kêu 
cửu, tôi sẽ cứu nếu có thể” 

"Nhưng, anh thấy đó, còn có lắng giếng và xã hội — 
chuyện gì sẽ xảy ra nếu mọi người... ` 

“Cha, tôi không còn là một triết gia nữa! Tôi chỉ nhìn 
thấy cái bên dưới mắt mình.” 

“Tỏi không đồng ý với bản nắng của anh, Dick ại” 
Gillingham nghiêm giọng. “Tỏi hoàn toàn kinh ngạc, thật 
thế, khi một người cẩn cú, điểm tĩnh như anh lại trở nên 
mất trí trong khoảnh khắc như thể. Anh đã nói khi tôi ghé 
thăm rằng nàng gây khó xử và kỳ lạ, tôi nghĩ chính anh mới 
là vậy!” 

“Anh có bao giờ đứng trước một phụ nữ má anh biết 
thực chất là một người tốt, trong lúc nàng ta cầu khẩn được 
giải thoát; có là người đàn ông mả nàng quy xuống và van 
cầu sự cho phép hay chăng?” 

“Tạ ơn Chúa tôi chưa.” 

“Vậy tôi nghĩ anh không ở một vị thế để đưa ra ý kiến. 
Tôi đã là người đản ông đỏ, và nó tạo nên sự khác biệt trên 
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đời, nếu một người có bất ky nam tỉnh hay tỉnh thần thượng 
võ nào. lôi không có một chút ý tưởng nảo — sống xa cách 
với những phụ nữ như tỏi đã sống trong rất nhiều năm - 
rằng việc đưa một phụ nữ tới nhà thờ và đeo vào ngủn tay 
một chiếc nhẫn lại có thể bởi bất kỳ khả năng nào duy trì 
một người trong một tấn bị kịch diễn ra hàng ngày như hiện 
trạng của tôi va nang lúc này!” 

“Vâng, tôi có thể thừa nhận một lý do nào đó để cho 
phép nàng rời khỏi anh, miễn là nàng tự giữ mình. Nhưng đi 
để sống với một người tình — điểu đó thì khác.” 

“Không hề. Giả sử, như tôi tin, nàng thả chịu dựng nỗi 
thống khổ hiện tại hơn bị buộc phải hứa sống xa cậu ta thì 
sao? Tất cả là một câu hỏi đối với chính nàng. Nó hoàn toàn 
không giống sự lừa dối khi sống với một người chống và 
phản bội anh ta... Tuy nhiên, nàng không ngụ ý rỗ rảng 
vỀ việc sống với cậu ta như một người vợ, dù tôi nghĩ nàng 
muốn... Và theo như tôi hiểu, giữa hai người họ không có 
cảm giác đề tiện đơn thuẫn thủ tính: đó là điểu tệ nhất; vì nó 
khiến tôi nghĩ rằng tình cảm của họ sẽ kéo dải. Tỏi không 
định thủ nhận với anh rằng trong tuần đầu tiền đẩy ghen 
tuông của cuộc hôn nhân nảy, trước khi tỏi tỉnh tảo lại, một 
tối nọ tôi đã nấp trong trường khi họ ở đó với nhau, và nghe 
những gì họ nói. Giờ tôi xấu hỗ về việc đó, dù tôi cho rằng 
tôi chỉ thực hiện một quyển pháp lý. Tỏi nhận ra từ thái độ 
của họ rằng có một sự lỗi cuốn hay đồng cảm đặc biệt trong 
quan hệ gắn bỏ của họ, mà theo cách nào đó tước bỏ hoàn 
toàn mọi sự thỏ tục. Khát khao tột cùng của họ là ở bên 
nhau — chia sẻ cho nhau những cảm xúc, sở thích và những 
giấc mơ.” 


“Tỉnh yêu thuần khiết theo lý thuyết Plato!” 
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“Ố không. Shelleyan sẽ gần với nó hơn. Họ nhắc tôi nhớ 
tới - tên gì nhỉ - Laon và Cythna!”. Cũng hơi giống Paul và 
Virginia??' nữa. Cảng suy nghĩ, tôi càng hoàn toàn đứng về 
phía họ!” 

“Nhưng nếu mọi người đếểu hành động như anh muốn 
làm, sẽ có một sự tan rã chung trong gia đình. Gia đình sẽ 
không còn là một đơn vị xä hội nữa.” 

“Phải — tôi hoàn toàn lắm lẫn, tôi cho là vậy!” Phillotson 
buốn bã nói. "Tôi chưa bao giờ là một người có lý trí rất sáng 
suốt, anh nhớ chứ... Thế nhưng tôi không hiểu vi sao người 
phụ nữ và con cái không phải là một đơn vị mà không cẩn 
tới người đản ông.” 

“Lời của Lord Harry! - Chủ nghĩa mẫu quyến!... Cô ta 
cũng nói những điểu này ?” 

“Ố không. Nàng lhông ngờ tôi cũng quan tâm tới vấn để 
này — tất cả trong mười hai giở cuối 

“Nó sẽ làm đảo lộn mọi ý kiến nhận được quanh đây. Lạy 
Chúa nhân từ — Shaston sẽ nói gì!” 

“Tỏi không nói là nó sẽ không phản đổi. Tỏi không biết 
- tôi không biết... Như tôi nói, tôi chỉ là một người đa cảm, 
không phải một người hay lý luận” 

“Giờ chúng ta hãy lặng lẽ suy nghĩ xem, và uống chút gì 
đó. Gillingham nói và xuống gác mang lên một chai rượu 
táo. Họ uống mỗi người một cốc lớn. "Tôi nghĩ anh đang rỗi 
trí, và không chỉ mình anh,” ông nói tiếp. "Hãy quay về và 
quyết định chấp nhận vải ý muốn của cô ta. Nhưng giữ cỗ 


I.  Đải tỉnh nhãn trong bải thơ nổi tiếng cùng tên của nhà thư Anh Percy Bysshe 
hellcy (1792-1832). 

3. _ Hai nhân vật trong tiểu thuyết Paul eí Vinginia của tiểu thuyết gia Pháp Jacques- 
Henri Bernardin dc 5aint-Pierrc (1737-1814) 
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ta lại. lôi nghe mọi nơi đếu nói rằng cỏ ta là một cô gái trẻ 
xinh đẹp.” 

*À phải. Đó chính nỗi cay đắng của chuyện này. Thôi được, 
tôi không ở lại nữa. Tôi còn một chặng đường xa trước mặt. 

Gillingham tiễn chân bạn mình một dặm, và khi chia tay 
ông bày tỏ hy vọng rằng việc tham khảo ý kiến này, cũng 
khác thường như để tải của nó, sẽ là cơ hội làm mới lại tình 
bạn cũ của họ. “Hãy giữ chặt cỏ ta!” là những lời cuối ông 
ném vào bóng tối sau lưng Phillotson; và bạn ông đáp " Được, 
được!” 

Nhưng khi Phillotson còn lại một mình dưới màn đêm, 
và không có âm thanh nào khác ngoái tiếng chảy ri rào của 
những phụ lưu của sống Stour, ông tự nhủ, “Gilligham bạn 
tôi ơi, anh không có lý lề nào mạnh hơn để chống lại nó 
ngoài những lự lẽ đó!” 

“Minh nghĩ cỗ ta nên bị ăn vải cái bạt tai để tỉnh hôn lại 
- đỏ là điểu mình nghĩ; Gillingham lẩm bẩm trong lúc đi bộ 
về nhà một minh. 

Sáng hôm sau, Phillotson nói với Sue trong lúc ăn sáng: 

“Em có thể đi —- với người mà em muốn. Tôi hoàn toàn 
đồng ý vỏ điểu kiện. 

Một khi đã đi tới kết luận này, với PhilÌlotson dường như 
cảng lúc nó cảng rành rảnh là một kết luận đúng. Niểm thanh 
thản khi ý thức rằng ông đang thực hiện bốn phận với một 
người phụ nữ phụ thuộc vào lòng thương hại của ông hấu 
như át hẳn nỗi đau khổ phải từ bỏ năng. 

Vải ngày trôi qua, và buổi tối họ cùng ăn lẫn cuỗi đã tới 
- một buổi tỗi nhiều mây vả lòng gió — vốn thật sự rất hiếm 
khi vắng mặt ở cái chỗn cao nguyên này. Nó thường xuyên 
in dấu lên tâm mắt của ông; vẻ mặt của nàng khi nàng đi vào 
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phòng để uống trả, một thân hình mảnh mai uyễn chuyển, 
một gương mặt Ỉo âu mệt rnỏi, tải nhợt vị nhiều ngày đêm 
bốn chỗn ray rứt, gợi lên những khả năng bi kịch hoàn toàn 
trải ngược với những ngày tháng vui tươi sôi nổi của năng; 
nàng cổ thử món nảy món nọ, nhưng không thể ăn được 
món nảo. Thái độ bứt rứt của năng, nảy sinh từ nỗi e sợ rằng 
ông sẽ bị tốn thương, có thể được diễn dịch bởi một người xa 
lạ như là sự bất mãn vì ông bắt nàng phải gánh chịu sự hiện 
điện của mình trong vải phút còn lại. 

“Em nên cố ăn một lát thịt lựn muối hoặc một quả trứng, 
hoặc thứ gì đó cùng với trà. Em không thể đi xa với chút xíu 
bánh mi và hơ.” 

Nàng nhận lát thịt ông trao; và họ thảo luận những vẫn 
để lặt vặt trong nhà, như nơi ông sẽ tìm thấy chìa khỏa của 
cái tủ này hoặc tủ kia, những hóa đơn nhỏ nào phải thanh 
toán, và hóa đơn nảo không cần thanh toán. 

“Về bản chất, tôi là một gä độc thân, như em biết đó Sue,` 
ông nói, với một nỗ lực quả cảm nhằm giúp nàng thoải mái 
hơn. “Thể nên việc không có một người vợ không thật sự là 
một nỗi khó chịu đối với tôi, như có thể với những người 
từng có vợ một thời gian. lôi còn có niễm vui ấp ủ là viết 
cuốn Những di tích La Mã của Wessex, nó sẽ chiếm hết toàn 
bộ thời gian rỗi của tôi.” 

“Nếu anh gửi cho em một bản thảo để chép lại vào bất cứ 
lúc nảo, như lúc trước, em sẽ rất vui lòng thực hiện!” nàng 
dịu dàng nói. "Em rất muốn giúp anh với tư cách một... 
người bạn. 

Phillotson trầm ngằm, rỗi nói: "Không, tôi nghĩ chúng ta 
nên thật sự cách biệt, nếu đã định như thế. Và vì lý do này, tôi 
không muốn yêu cấu em hất cử vẫn để gì, và đặc biệt muốn 
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em đừng cho tôi bất cứ thông tin gi về sự đi lại của em, hay 
thậm chỉ địa chỉ của em... Giở em cẩn bao nhiêu tiễn. Em 
phải có một Ít, em biết đó.” 

“Ổ, đi nhiên, Richard, em không thể nghĩ tới việc cẩm 
tiền của anh để rời khỏi anh! Em không cần gì cả. Em có đủ 
để tiêu dùng một thời gian dải, và Jude sẽ để cho em có...” 

“Tôi không muốn biết bất cứ điểu gì về cậu ta, nếu em 
không phiến. Em hoàn toàn tự do; và con đường em đi là của 
chỉnh em.” 


“Tốt lắm. Nhưng em chỉ mang theo hai bộ đỗ thay đãi 
và một hai vật nhà khác vốn là của em. Em muốn anh nhìn 
vào va lỉ của em trước khi em đóng nó lại. Ngoài ra em chỉ có 
một gói nhỏ sẽ bỏ vào va li của Jude.” 

“Dĩ nhiên tôi sẽ không làm cái việc kiểm tra hành lý của 
eml Tôi muốn em lẫy ba phần tư đỗ đạc trung nhà. Tôi không 
muốn bản tâm với nó. Tôi có một tỉnh cảm đổi với một ít 
thứ vốn thuộc về cha mẹ tôi. Nhưng số còn lại em có thể cho 
người tới lẫy khi nào muốn. 

“Em sẽ không bao giờ làm điểu đỏ.” 

“Em đi chuyến tàu sảu giờ rưỡi phải không? Giờ là sáu 
giờ kém mưởi lăm rỗi.” 

“Anh... dường như anh không tiếc lắm về việc em đi, 
Richard?” 

“Ổ, không, có lẽ không” 

“Em rất thích anh vi cách anh xử sự. Thật lạ khi em hất 
đầu xem anh không phải như chống em, mà như vị thấy giáo 
lớn tuổi của em, em thích anh. Em sẽ không quá xúc động 
để nói em yêu anh, vì anh biết em không, ngoại trừ như một 
người bạn. Nhưng dường như anh yêu em!” 
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Trang khoảnh khắc, Sue rửng rưửng nước mắt với những 
suy nghĩ này, sau đó chiếc xe buýt hai tầng của nhà ga ghé 
qua để đón nàng. Phillotson nhờ người đặt hành lý của nàng 
vào vị trí, diu nàng lên xe, và buộc phải vữ hôn nàng khi chảo 
tử giã, điểu mà nàng hoàn toàn hiểu và làm theo. Từ cung 
cách chia tay vui vẻ của họ, người tải xế chỉ đoán rằng nàng 
sắp đi xa một thời gian ngắn. 

Khi về tới nhà, Phillotson lên gác và mở cái cửa số nhìn 
về hướng chiếc xe buýt vừa chạy. Tiếng máy của nó nhỏ dẫn 
và tắt hẳn. Ông lại đi trở xuống, nét mặt nhăn lại như đang 
chịu đựng một cơn đau; ông đội mũ vào và rời khỏi nhà, đi 
theo con đưởng xe vừa chạy gần một dặm rối đột ngột quay 
trở về nhả. 

Ông vừa bước vào nhà thì giọng của ông bạn Gillingham 
chảo ông vang lên từ căn phòng phía trước. 

“Tôi gọi mãi không thấy ai lên tiếng, và thấy cửa mở nên 
đi vào, và ngối chờ anh. Tôi đã nói tôi sẽ ghé, anh có nhớ 
không? ” 

“Cá, tôi rất cám ơn anh, Gillingham, nhất là về việc tới 
đầy tối nay!” 

”Vự anh thể nào?” 

“Nàng hoàn toàn ốn. Nàng đã đi, vừa mới đi. Đó là tách 
trả của nàng mả nàng vữa mới uống một tiếng trước. Và đó 
là cái đĩa nàng... Cổ của ông nghẹn lại, và ông không thể nói 
tiếp. Ông quay đi và dẹp mớ tách đĩa sang một bên. 

“Nhân tiện anh có muốn dùng chút trà không?” ông hỏi 
với giọng đã phục hối. 

“Không, đừng bận tâm,” Gillingham nói, chìm vào suy 
nghĩ. “Anh bảo cỏ ta đã đi rỗi?” 
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“Phải... Tôi có thể chết vì nàng; nhưng tôi sẽ không tản 
nhẫn với năng nhân danh luật pháp. Nàng, như tôi hiểu, tới 
để sống với người yêu của nảng. Tôi không thể nói họ sẽ 
làm gì. Bất kể nó là gì, nàng được sự chấp thuận hoàn toàn 
của tôi.” 

Trong tuyên bổ của ông có một sự kiên quyết và chắc 
chắn khiến bạn öng kẽm lại lời nhận xét của mình. “Tôi về 
nhé?” ông ta hỏi. 

“Không, không. Anh tới là làm ơn cho tôi nhiều lắm. Tôi 
có vài thứ phải chuẩn bị và dọn dẹp. Anh giúp tôi nhé?” 

Gillingham đồng ý; khi lên những phòng trên, người hiệu 
trưởng mở những ngắn tủ, và bắt đầu lấy ra những để đạc 
của Sue còn để lại, đặt chúng vào một cái thùng lớn. "Nàng 
không chịu lẫy tất cả những thử tôi muốn nàng lấy. Nhưng 
khi quyết định để cho nàng sống theo cách của nàng, tôi đã 
dứt khoát rồi.” 

“Một số đàn ông sẽ dừng lại trước một thỏa thuận chia tay.” 

“Tôi đã qua tất cả những thử đó, và không muốn tranh 
luận nữa. Tôi đã, và đang là người đàn ông lạc hậu nhất trên 
đời về vấn để hôn nhân -— thật sự tôi chưa bao giờ suy nghĩ 
một cách nghiễm trọng về luân lý của nó. Nhưng tất nhiên 
những thực tế nhìn thẳng vào mặt tôi, và tôi không thể chẳng 
lại chúng." 

Họ lặng lẽ tiếp tục việc thu dọn. Khi xong việc, Phillotson 
đóng nắp thùng lại và vặn chìa khóa. 

“Những thứ đó để nàng làm đẹp cho mắt của ai đó; không 


bao giờ cho mắt tôi lần nữa!” 
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(Jun lằm 


H* mươi bốn giờ trước đó, Sue đã viết cho Jude lá 
thư sau: 

Mọi sự như em đã nói với anh; em sẽ lên dưửng 
vào tối mai. Richard và em nghĩ sẽ có Ít bất tiện hởn 
sau khi trời tối. Em cảm thấy khả sợ, do đó yêu cầu 
anh phải chắc chẳm có mặt trên sân ga Melchester để 
đón em. Em tôi trước bảy giủ chút ít. D nhiên em biết 
anh sẽ có rmặt lude thân yêu; nhưng em e sự đến độ 
không thể không xin anh tới đúng giờ. Ông ấy rất tốt 
với em trong mọi việc! 

Từ giữ tới húc chúng ta gặp nhau! 

Š. 

Trang lúc năng được chiếc xe buýt chở đi cảng lúc cảng 
xa thị trấn cao nguyên — hành khách duy nhất tối hôm đó — 
nàng ngắm nhìn coủn đường lùi dẫn với gương mặt u buốn. 
Nhưng rõ ràng trên đó không có sự do dự. 

Con tàu chở nàng dừng lại khi nàng ra hiệu. Nàng cảm 
thấy lạ lung khi một cỗ máy đẩy sức mạnh như thế có thể bị 
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đưa tới trạng thái đứng yên chỉ vi năng — một kẻ tị nạn tử quê 
nhà theo pháp luật. 

Hành trình hai mươi phút sắp kết thúc, và Sue bắt đấu 
gom hành lý lại để xuống xe. Khi con tàu dừng lại cạnh sẵn 
ga Melchester, một bàn tay đặt lên cửa và nàng nhìn thấy 
Jude. Anh bước ngay vào toa tàu. Anh mang theo một túi 
xách đen, và mặc bộ đồ sắm màu dành cho ngày Chủ nhật 
và buổi tối sau giờ làm việc. Trông anh rất khôi ngô, tỉnh yêu 
nỗng nhiệt dành cho nàng cháy bùng trong mắt anh. 

“Ôi, Jude!” nàng chộp lấy tay anh với cả hai tay, và cố nén 

TH HHẬT SH cý † 
lại một chuỗi nức nở. “Em... em mừng quá! Em xuống tại 
đây hẻ?” 

“Không. Tôi lên tàu, em yêu! Tôi đã gói ghém hành lý. 
Ngoài cái túi này tôi chỉ có một cái rương có dán tên.” 

“Nhưng em không xuống ä? Chúng ta không ở đây sao?” 

“Chúng ta không thể, em không thấy à. Ở đây nhiễu 
người biết chúng ta. Dù sao đi nữa, tôi có nhiều người quen 
ở đây. Tỏi đã ly vé đi Aldbrickham; và đây là vé của em, vì 
em chỉ có vẻ đi tới đây.' 

“Em tưởng chúng ta sẽ ở đây, nàng lặp lại. 

“Không nên chút nảo.' 

“À! Có lẽ không” 

“Tôi không có thời gian để viết thư báo cho em biết nơi 
tôi quyết định tới. Aldhrickham là một thị trấn lớn hơn nhiễu 
- sảu mươi hoặc bảy mươi ngàn dân — và không ai biết gì về 
chúng ta tại đó.” 

“Và anh đã bỏ công việc tu sửa nhà thờ ở đây?” 

“Phải. Nó khá bất ngờ - thông điện của em tới một 
cách đột ngột. Lễ ra tôi phải làm đến hết tuần. Nhưng tỏi 
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đã nải nỉ và được cho nghỉ. Tôi sẽ bỏ việc vào bất cử ngày 
nào khi em yêu cầu, Sue thần yêu ạ. Tôi đã bỏ việc nhiều 
hơn thể vi em!” 

“Em e là em đã gây nhiễu tốn hại cho anh. Hủy hoại triển 
vọng vào Giáo hội của anh; hủy hoại sự tiễn triển sự nghiệp 
của anh; mọi thử!” 

“Với tôi Giáo hội không còn nữa. Mặc nó đi! Tôi không 
phải là một trong số 

Lắn lần hàng hàng các thánh nhân-chiến sĩ 

Từ mỗi vị bùng lên lửa hạnh phúc rạng ngủi, 
nếu có những vị như thế! Hạnh phúc của tôi không phải ở 
trên cao mà ở đây!” 

"Ôi có vẻ như em rất tệ; cản trở con đường của những 
người đản ông như thế này!” nàng nói, giọng tràn đẩy cảm 
xúc vốn bắt nguồn từ Jude. Nhưng nàng bình thắn trở lại khi 
họ đã đi được hơn mười dặm. 

“Ông ta rất tốt khi để cho em đi” nàng tiếp tục. "Và đây 
là một lá thư em tìm thấy trên bản trang điểm, gửi cho anh.” 

“Vâng. Ông ta không phải là người đê tiện” Jude nói, liếc 
nhìn lá thư. “Và tôi tự lấy làm xấu hồ khi ghét ông ta vì ông 
ta cưới em.” 

“Theo nguyên tắc của đàn bà, em cho rằng em nên yêu 
ông ta vì ông ta đã để cho em đi một cách rộng lượng và bất 
ngờ, nàng đáp, mỉm cười. "Nhưng em rất lạnh lùng, hoặc 
không có lòng biết ơn, hoặc thứ gì đó, đến độ ngay cả sự 
quảng đại này cũng không khiến cho em yêu ông ta, hoặc ăn 
nắn, hoặc muốn ở với ông ta với tư cách một người vợ; dù em 
cảm thấy em thích tầm hỗn rộng rãi của ông ta và kính trọng 


Mr. TR 


ông ta hơn bao giờ hết. 
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“Có thể tình cảnh của chúng ta tệ hơn nhiều nếu ỗöng ta 
ít tốt bụng hơn, hoặc em đã bỏ trốn trải với ý muốn của ông 
ta, ]ude lấm bấm. 

“Em sẽ không bao giữ làm điều đó.” 

Jude trẩm ngâm nhìn Sue. Rồi anh đột ngột hồn nảng; 
và toan hỗn thêm lấn nữa. "Không, giờ chỉ một lần thôi, xin 
anh đấy Jude!” 

“Ihế thị quả ác, anh đáp, nhưng chấp nhận. “Có một 
chuyện lạ lùng đã xảy ra với tôi, ]ude tiếp tục sau một lúc 
im lặng. “Arabella đã viết thư để nghị tôi ly hôn với cô ta — vì 
lòng nhân ải, cô ta nói. Cô ta muốn kết hỗn một cách trung 
thực và hợp pháp với người đàn ông mà cỏ ta đã hầu như kết 
hồn rỗi; và van nải tôi cho phép cỏ ta làm điểu đó. 

“Anh đã làm gì?” 

“Tôi đã đồng ý. Ban đấu tôi nghĩ tôi không thể làm điều 
đó mà không đưa cô ta vào tình cảnh khó khăn đối với cuộc 
hôn nhân thứ hai, và tôi không muốn làm cô ta tốn thương 
theo bất cứ cách thức nào. Có lẽ nói cho cùng cô ta không xấu 
hơn tôi! Nhưng ở đây không ai biết về nó, và tôi nhận ra nó 
không phải là một việc khó khăn. Nếu cỏ ta muốn làm lại tử 
đầu, tôi chỉ có những lự do rất rõ rang để không cản trở cô ta.” 

“Khi đó anh sẽ tự da?” 

“Phải, tôi sẽ tự do.” 

“Chúng ta mua về đi đâu?” nàng hỏi, trở lại với suy nghĩ 
bị gián đoạn. 

“Aldhrickham, như tôi đã nói.” 

““Nhưng có muộn lắm không khi chúng ta tới đá?” 

“Có. Tôi đã nghĩ tới việc đó, và đã thuê một căn phòng 
cho chúng ta ở khách sạn Temperance.` 
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“Một phòng?” 

“Phải” 

Nàng nhìn anh. “Chả, Judel” Nẵng tựa trắn vào góc toa 
tàu. "Em đã nghĩ anh có thể làm điểu đó; và em đang lửa dõi 
anh. Nhưng em không định như thết” 

Trang khoảnh khắc im lặng tiếp theo, lude ngơ ngẵn dán 
mắt vào chỗ ngối đối diện. "Ở!” anh nói... "Ở!” 

Anh lại rơi vào im lặng; và khi thấy anh lúng tủng như 
thế nảo, nảng áp mặt vào má anh, thẩm thị, “Đừng bực tức, 
anh yêu!” 

“Ổ, đâu có hại gì” anh nói. “Nhưng... tôi đã hiểu nó 
như thể... Đây có phải là một thay đổi ý định đột ngột hay 
chăng?” 

“Anh không có quyển hỏi em một câu như thế; và em sẽ 
không trả lời!” nàng nói, mỉm cưởi. 

“Em thân yêu, với tôi hạnh phúc của em hơn bất cử thứ 
gi khác, du dường như chúng ta rất thường cải nhau! Và ý 
muốn của em là luật đối với tôi. Tôi hy vọng tôi là gi đó hơn 
một gã ích kỷ đơn thuẩấn. Hãy có nó như em muốn!" Đôi 
mày anh cau lại với những suy nghĩ rỗi bởi. "Nhưng có lễ em 
không yêu tôi, không thi em đâu có trở nên theo thói thưởng 
như vậy! Do sự giảng giải của em, tôi ghét quy ước, tôi hy 
vọng chỉnh là lự do đó, không phải một khả năng kinh khủng 
nảo khác!” 

Ngay cả trong khoảnh khắc chân thành này Sue vẫn 
không thể hoàn toàn thẳng thắn về trạng thái bí ẩn đó, quả 
tim của nàng. “Cử cho là em e thẹn đi, nàng vội vàng lắng 
tránh; “sự e thẹn tự nhiên của một phụ nữ khi khủng hoảng 
tới. Em có thể cảm thấy rõ không kém anh, em có một quyển 
hoàn hảo để sống với anh như anh đã nghĩ —- từ phút giãy 
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này. Em có thể giữ quan điểm rằng, trong một xã hội thông 
thoáng, người cha của đứa con của một phụ nữ sẽ là một 
vẫn để riêng tư của cô ta hệt như đường may của quân áo lót 
của cô ta, không ai có quyền chất vấn cỏ ta. Nhưng có lễ một 
phần là nhờ sự rộng lượng của ông ta mà em được tự do, và 
em muốn tỏ ra khắt khe đôi chút. Nếu có một cái thang dây, 
và ông ta đuổi theo chúng ta với một khẩu súng, hẳn là sự 
việc sẽ khác, và em có thể hành động theo cách khác. Nhưng 
đừng ép huộc hay chỉ trích em, lude ạ! Cử cho là em không 
đủ can đảm theo quan điểm của mình. Em biết em là một 
sinh vật khốn khổ đáng thương. Bản chất của em không say 
đảm như của anh!” 


“Tôi đã nghĩ, nghĩ một cách tự nhiên. Nhưng nếu chúng 
ta không phải là tình nhân, thì chúng ta còn là gì khác nữa. 
Phillotson đã nghĩ như vậy, tôi chắc chắn. Xem này, đây là 
những gì ông ta đã viết cho tôi. Anh mở lá thư nàng đã 
mang tới, và đọc: 

“Tôi chỉ có một điều kiện — rằng cậu tu dũng và tử tế đỗi 
với nàng. Tôi biết cậu yêu nàng. Nhưng ngay cả tình yêu đôi 
khi cũng tàn nhẫn. Hai người được tạn ra cho nhau: điểu đủ 
là hiển nhiên, chắc chân, đối với hất kỳ người lân tuổi không 
định kiến nào. Cậu đã là “bảng đen thứ ba” trong quảng đời 
ngắn ngủi của tôi với nàng. Tôi lăn lại, hãy chăm súc cha Sue.” 

“Ông ta là một người tốt, đúng không!” nàng nói với đôi 
mắt rưng rưng. Khi cân nhắc lại, nằng nói thêm, "Ông ta rất 
nhẫn nhục khi để cho em đi, gắn như quá nhẫn nhục! Em 
chưa bao giờ gắn với tình cảm yêu đương với ông ta như khi 
ông ta thu xếp chu đáo để em được thuận lợi trong chuyển 
đi, và để nghị cung cấn tiền. Nhưng em không yêu. Nếu em 
yêu ông ta dù chỉ chút it với tư cách một người vợ, em sẽ 
quay lại với ông ta ngay cả lúc này.” 
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“Nhưng em không yêu mã, phải không?” 

“Đúng vậy, ổ, đúng khủng khiếp! Em không!” 

“Tôi e là cả với tôi cũng không!” anh dẫn dỗi. “Có lẽ là 
không với bất cứ người nào! Sue, thi thoảng khi tôi bực tức 
em, tôi nghĩ em không có khả năng yêu thật sự.' 

“Anh không trung thành và không tốt tí nào!” Nàng nói, 
nhích ra cảng xa cảng tốt khỏi anh, nghiêm trang nhìn ra 
màn đêm. Nàng nói thêm với giọng bị tổn thương, không 
quay lại: “Có lẽ em không thích anh giống như cách của một 
số nhụ nữ khác. Nhưng việc ở bên cạnh anh là một niềm vui, 
một niễm vui cực kỹ tỉnh tế, và em không muốn đi xa hơn và 
đánh liểu bởi... một nỗ lực làm cho nó thêm mạnh mẽ! Em 
hoàn toàn nhận ra rằng, với tử cách đàn bả và đàn ông, đó là 
một nguy cơ. Nhưng, với tư cách em và anh, em đủ tin tưởng 
anh để đặt những tước muốn của em lên trên sự hải lòng của 
anh. Đừng bản việc này thêm nữa, Jude thân yêu!” 

“Dĩ nhiên, nếu nó khiến em tự trách bản thân... nhưng 
em rất thích tôi, phải không Sue? Hãy nỏi có đi! Hãy nói em 
thích tôi dù chỉ bằng một phần tư, một phần mười tôi thích 
em, vả tôi sẽ vui lòng!” 

“Em đã để cho anh hôn em, và điểu đó nói đủ rỗi.” 

“Chỉ mới một lấn!” 

“Chả, đừng là một cậu bẻ tham lam.” 

Anh ngả người ra, và không nhìn nàng một hỗi lâu. Một 
giai đoạn trong quá khứ của nàng mà nàng đã kể với anh — 
vỀ tay sinh viên Christrninster tội nghiệp, người mà nàng đã 
đối xử như vậy — quay trở lại trong tâm trí Jude; và anh thấy 
mình có khả năng là kẻ thứ hai gánh chịu một định mệnh 
đau khổ như vậy. 
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“Đây là một cuộc bỏ trốn ky quặc!” anh lãm bẩm. "Có lẽ 
em đang lợi dụng tôi để đổi phó với Phillotson trong thời gian 
này. Hầu như là thế — khi nhìn em ngỗi đó rất nghiễm trang!” 

“Anh không được tức giận, em sẽ không để cho anh tức 
giận!” nàng vỗ về, quay lại và nhích lại gẩn anh hơn. “Anh 
vừa mới hôn em, anh biết đó; và không phải em không thích, 
em xin thú nhận, Jude ạ. Chỉ có điểu em không muốn để cho 
anh lặp lại, chưa được, khi xét tới hoàn cảnh của chúng ta, 
anh không thấy sao!” 

lude không bao giờ có thể cưỡng lại nàng khi nàng van 
nải (như nàng biết rõ). Và họ ngồi bên nhau, tay trong tay, 
cho tới khi nàng sực nghĩ tới một điều. 

“Em không thể tới khách sạn Temperance được, sau khi 
anh nhận bức thư đá!” 

“VI sao không?” 

“Anh có thể thấy khá rõ má!” 

“Tốt lãm; chắc chắn có một khách sạn khác còn mở cửa. 
Đôi khi tôi nghĩ, vì em đã lấy Phillotson do một vụ tai tiếng 
ngu xuẩn, rằng dưới lớp vỏ giả tạo của những quan điểm độc 
lập em cũng lệ thuộc vào quy tắc xã hội như bất cứ người phụ 
nữ nào tôi biết!” 

“Không phải về mặt tỉnh thần. Nhưng em không có can 
đảm theo đuổi những quan điểm của mình, như em đã nói. 
Em lẫy öng ta không hoàn toàn vì vụ tai tiếng. Nhưng đổi 
khi sở thích được yêu của một phụ nữ áp đảo lương tảm 
của cỗ ta, và dù cô ta khổ sở với ý nghĩ đang đối xử tàn ác 
với một người đàn öng, cỏ ta khuyến khích anh ta yêu cô ta 
trong khi cô ta không hề yêu anh ta. Thế rồi, khi thấy anh ta 
đau khổ, cô ta hối hận, và làm những gì mình có thể để khắc 
phục sai lắm.” 
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“Em muốn nói rằng em đã thử ve văn ông ta, cải ông giả 
tội nghiệp đó, rỗi sau đó hối hận, và sửa chữa bằng cách lấy 
ông ta, dù em cũng tự đày dọa mình tới chết khi làm như thế, 
có phải không?” 

“Vâng, nếu anh muốn nói một cách thô lỗ như thế! Nó 
hơi giống như vậy, cảm giác đó, cộng với vụ tai tiếng; còn anh 
thi giấu em điểu lẽ ra phải nói với em trước đó!” 

Anh có thể thấy nàng đang đau khổ và rơi nước mắt vì 
những lời chỉ trích của mình. Anh vỗ về nàng: “Thôi, em 
thân yêu, đừng để bụng! Cứ hành hạ tôi, nếu em muốn! Em 
biết em là toàn thế giới đối với tôi, bất kể em làm gì mái” 

“Em rất xấu xa và vô đạo đức; em biết anh nghĩ thế!” 
nàng nói, cỗ cẩm nước mắt. 

“Tỏi nghĩ và biết em là Sue thắn yêu của tôi, kẻ bất kể đã 
sống thế nào, bất kể hiện tại hay tương lai của cỗ ta ra sao, 
cũng không thể bị phân ly với tôi!” 

Du rất phức tạp trong nhiễu mặt, nàng cũng là một đứa 
trẻ trong những mặt khác, thế nên câu này khiến nàng thỏa 
mãn, và họ tới đích đến của hành trình trong tầm trạng tốt 
đẹp nhất. Họ tới Aldbrickham, thị trần thủ phủ của hạt North 
Wessex vào khoảng mười giờ. Vì nàng sẽ không tới khách sạn 
Temperance, Jude yêu cầu một khách sạn khác, và một thanh 
niên tình nguyện tìm giúp họ, chở hành lý của họ tới lữ quản 
George xa hơn một chút. Đó chính là nơi Jude đã ngủ lại với 
Arahella vào hôm họ trùng phùng sau nhiễu năm xa cách. 

Tuy nhiên, do họ đi vào đó bằng một cửa khác, và Jude 
đang mải mê suy nghĩ, thoạt tiên anh không nhận ra nơi nảy. 
Sau khi nhận phòng, họ đi xuống để ăn bữa tối nhẹ. Trong 
lúc Jude tạm thời vắng mặt, người nữ phục vụ nói chuyện 
với Sue. 
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“Thưa cỏ, tôi nghĩ tôi nhớ người bả con, hoặc bạn, hoặc 
có bất cứ quan hệ nào với cô, đã tới đây một lẫn dạo trước, 
với vợ anh ta - một quý cỗ mà chắc chắn không phải là cỗ — 
cũng giống như với cỏ lúc này." 

“Ổ, thật vậy sao?” Sue nói, với một cơn đau nhói trong tim. 
“Du tôi nghĩ chắc là chị lắm rỗi! Việc đó cách nay bao lâu?” 

“Khoảng một hai tháng trước. Một phụ nữ đẹp, đây đà. 
Họ đã thuê phòng này.” 

Khi lude quay lại và ngôi xuống, Sue có vẻ thắn thử và 
buốn bã. "]Jude,` nàng ai oán nói với anh, khi họ chảo chia 
tay ở đấu cầu thang, “nó không côn tốt đẹp và vui vẻ như lúc 
trước đó nữa! Em không thích chỗ này, em không thể chịu 
nổi nó! Và em không thích anh nhiều như trước nữa!” 

“Sao em có vẻ bốn chốn quả vậy, em yêu! Vì sao em thay 
đổi như thế?” 

“Vì anh thật tàn nhẫn khi đưa em tới đây!” 

“Vì sao?” 

“Dạo trước anh đã ở đây với Arabella. Đó, em đã nói 
xong!” 

“Ôi trời, sao lại...” ]ude nói và nhìn quanh. “Phải, đúng 
là nó! Tỏi thật sự không biết, Sue ả. Tôi không nhẫn tâm đâu, 
vi chúng ta đã tới với tư cách hai người bà coủn đi chung với 
nhan” 

“Anh và cô ấy đã ở đây bao lâu rồi ? Nói cho em biết, nói đi!” 

“Cái ngày trước khi tôi gặp em ở Christminster, khi 
chúng ta cùng quay lại Marygreen. Tỏi đã nói với em là tỏi 
có gặp cô ta. 

“Phải, anh có nói thế, nhưng anh không kể cho em nghe 
tất cả. Câu chuyện của anh là hai người đã gặp nhau như hai 
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kẻ xa lạ, không phải là chồng và vợ gì cả dưới con mắt của 
Trời cao, chứ không hể nói anh đã giảng hòa với cô ta. ” 

“Chúng tôi không giảng hòa gì cả, anh buôn bã đáp. ” Tôi 
không thể giải thích, Sue ạ.” 

“Anh đã nói dối em; anh, niễm hy vọng cuối cùng của 
em! Và em sẽ không bao giờ quên nó, không bao giời” 

“Nhưng do chính ý muốn của em, Sue ạ, chúng ta chỉ là 
bạn, không nhải tình nhằn! Em rất mẫu thuẫn khi...” 

“Bạn cũng có thể ghen!” 

“Tỏi không hiểu chuyện đó. Em không thừa nhận gì với 
tôi, vả tôi đã thưa nhận mọợi thứ với em. Nói cho cùng, em 
đang hòa thuận với chống em vào thời điểm đó.' 

“Không, em không, ]ude. Sao anh có thể nghĩ như thế 
chứ! Và anh đã đưa em tới đây, dù anh không dự tính trước.” 
Nàng có vẻ xấu hổ đến độ anh phải dưa nàng vào phòng nàng 
và đóng cửa lại vì ngại mọi người nghe thấy. “Có phải nó là 
căn phòng này không? Đúng là nó rồi; em nhìn thấy điểu đó 
trong vẻ mặt của anh! Em sẽ không ở đây đâu! Ôi, anh thật 
là xảo trả khi quay lại với cô ta! Em đã từng nhảy ra cửa số!” 

“Nhưng Sue ảä, nói cho cùng cổ ta là vợ hợp pháp của 
anh, nếu không...” 

Nàng quy xuống, úp mặt lên giường và khóc. 

“Tôi chưa bao giờ biết một cảm giác vô lý, một cảm giác 
ích kỷ như thế,” Jude nói. “ Tôi sẽ không tới gắn em, bất kự ai 
khác cũng vậy!” 

“Ổ, anh không hiểu cảm giác của em phải không? Sao 
vậy? Vì sao anh khở thế chứ? Em đã nhảy ra khỏi cửa số." 

“Nhảy ra khỏi cửa sốt " 


“Em không giải thích được!” 
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Quả thật anh không hiểu nhiều lắm những cảm giác của 
nàng, nhưng cũng hiểu chút chút, và lại cảm thấy yêu nàng, 
dù sao đi nữa. 

“Em... em đã tưởng anh không quan tâm tới ai, không 
khát khao ai trên đời trừ em, ở thời điểm đó, và kể từ đói” 
Sue nói tiếp. 

“Đúng vậy. Lúc đó và bảy giờ, tôi chỉ quan tâm tới em 
thôi!” Jude nói, buổn bã không kém nàng. 

“Nhưng chắc chẳắn anh đã nghĩ nhiều về cô ta! Hoặc...” 

“Không, tôi không cẩn, cả em cũng không hiểu tôi; phụ 
nữ chẳng bao giữ hiểu được tôi! Vì sao em nổi cơn thịnh nộ 
chẳng vì lý do nào cả?” 

Ngẵng mặt lên từ tấm chăn, nàng bïu môi hờn dỗi: "Nói 
cho cùng, nếu không vi chuyện đó, có lẽ em đã tới khách 
sạn Temperance như anh để nghị; vi em đã bắt đấu nghĩ em 
thuộc về anh]” 

“Ổ, chuyện đó chả có gì là quan trọng!” Jude lạnh lùng. 

“Em đã nghĩ, dĩ nhiên, rằng cô ta chưa bao giữ thật sự là 
vợ anh vì cô ta đã tự ý rời bỏ anh nhiều năm trước! Em nghĩ 
rằng một cuộc chia tay như giữa anh và cô ta, hoặc giữa em 
và ông ta, đã chấm dứt quan hệ hôn nhân.” 

“Tôi không thể nói thêm mà không nói xấu cô ta, và tôi 
không muốn làm điểu đó. Nhưng tôi phải nói với em một 
việc, và trong bất cứ trường hợp nào, nó sẽ giải quyết vẫn để 
này. Cô ta đã lấy một người khác, thật sự kết hôn với öng ta! 
Tôi không biết gi về chuyện đỏ mãi tới sau khi có cuộc gặp 
gỡ tại đây!” 

“Lấy một người khác?... Đó là một tội lỗi, như người đời 
nhìn nhận, nhưng không tin tưởng.” 
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“Hãy, giờ em lại là chính mình rồi. Phải, đó là một tội lỗi, 
như em không quả quyết, nhưng sẽ thừa nhận một cách e sợ. 
Nhưng tôi sẽ không bao giữ thông báo chống lại cô ta! Và rõ 
ràng lương tâm đã xui khiến cô ta để nghị tôi tiến hành ly hôn, 
để cô ta có thể kết hôn lại với người đàn ông đó một cách hợp 
pháp. Em thấy đó, tôi sẽ không có khả năng gặp lại cô ta nữa.” 

“Và anh thật sự không biết bất cứ điểu gì khi gặp cô ta?” 
Sue hỏi, dịu dàng hơn, và đứng lên. 

“Tôi không biết. Khi cần nhắc mọi thứ, tôi nghĩ em không 
nên tức giận, em yêu! ” 

“Em không giận. Nhưng em sẽ không tới khách sạn 
Temnperance!” 

Jude bật cười. "Không sao!” anh nói. “Miễn là được ở 
gắn em, tôi đã thấy vui rỗi. Nó đã vượt quả điểu tôi đáng 
được hưởng - tâm hỗn của em, thân thể của em, hình bóng 
thân thương, ngọt ngào của em — hầu như không có chút dục 
vọng nào; đến độ khi tôi vòng đôi tay quanh thân hình của 
em, tôi gẵn như mong đợi chúng xuyên qua em như xuyên 
qua không khí! Hãy thứ lỗi cho sự thô lỗ của tôi, như em gọi 
nói Hãy nhớ việc chúng ta gọi nhau là anh em họ khi thật sự 
là hai người xa lạ là một cải bảy. Mỗi thu của cha mẹ chúng 
ta mang tới cho em một sự khẻu gợi trong mắt tôi, thậm chí 
còn mảnh liệt hơn sự mới mẻ của những quan hệ quen biết 
bình thường khác.” 

“Hãy dọc những cầu thơ đẹp đề đó, từ bái Epipsychidion1n 
của Shelley như thể chúng nói về em!” nàng khẩn khoản. 
“Anh có biết chúng không? ” 

“Hầu như tỏi không biết bất cứ bài thơ nào,” lude buốn 
bã đáp. 

I. - Bải thư này được công bố năm 1821; tựa để của nó là nhiên âm từ tiếng lÌy Lạp, có 
nghĩa lả “VỀ một lĩnh hỗn nhủ” 
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“Thật vậy sao”. Đây là vai câu trong số đó: 
Có một kẻ hẳn tôi thường ăn gũ 
Khi vẫn vd chơi dạo giữa cao xanh 
Một tiền nữ quá siêu phàm thoát tục 
Phiêu hốt như gió thoảng nhẹ qua mành.... 

Õi, nó có vẻ quá tâng bốc, nên em sẽ không đọc tiếp! 
Nhưng hãy nói đó là em! Hãy nói đó là em dị!” 

“Đó là em, em yêu; y hệt như em!” 

“Giờ em tha thứ cho anh! Và anh sẽ hỗn em chỉ một lấn ở 
đây, dừng lầu quả.` Nàng ấn nhẹ đấu ngón tay vào má; và Jude 
làm theo lời nàng. “Anh rất quan tâm tới em, phải không, dù 
em không... anh biết đó?” 

“Phải, em yêu dấu!” anh nói với một tiếng thở dải, và 
chúc nàng ngon giấc. 
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hi trở lại thị trấn quê nhà Shaston với tư cách hiệu 

trưởng, Phillotson đã thu hút được sự quan tâm và 
đánh thức ký ức của dẫn cư tại đó. Dù không vinh danh ông 
vi những thành tựu khác nhau như những nơi khác, họ dành 
cho ông một sự kính trọng chân thành. Một thời gian ngắn 
sau khi trở về, khi öng đưa về một cỗ vợ xinh đẹp — đẹp đến 
độ sẽ gây rắc rỗi cho ông, nếu ông không chăm sóc nàng, họ 
nói; họ vui mừng được làm lắng giếng của nàng. 

Trang một thời gian sau khi Sue rời khỏi nhà ông, sự 
vắng mặt của nàng không mang tới lời đàm tiểu nảo. Vị trí 
của nảng trong trường được một cỗ gái trẻ khác đảm nhiệm 
trong vòng vải ngày sau đó, và cũng không gây sự chú ý nảo, 
do công việc của Sue chỉ có tính chất tạm thời. Tuy nhiên, 
khi một tháng đã trôi qua, và Phillotson ngẫu nhiên thừa 
nhận với một ngưởi quen rằng ông không biết vợ mình đang 
ở đâu, sự hiếu kỳ bắt đầu nảy sinh; cho tới khi mọi người 
đánh bạo đưa ra kết luận rằng Sue đã phạm lỗi với ông và 
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bỏ trốn. Tình trạng suy nhược vả bơ phử ngày cảng tăng của 
ông ủng hộ thêm cho ý tưởng nảy. 

Dù đã cỗ giữ mỗm giữ miệng cảng lầu cảng tốt, ngoại trừ 
với ông bạn Gillingham, sự trung thực và thẳng thắn của ông 
không cho phép ông làm thế khi những hiểu lắm về đạo đức 
của Sue lan rộng. Một sáng thứ Hai, ông giám đốc của ủy ban 
nhà trưởng ghẻ tới; sau khi xử lý công việc trong trưởng, ông 
kéo Phillotson ra khỏi tấm nghe của đảm học trỏ. 

"Xin thứ lỗi cho cầu hỏi của tôi, Phillotson, vì mọi người 
đang nói về nó: có đúng là vợ anh đi xa không phải để thăm 
viếng ai, mả là một cuộc bỏ trốn bí mật với một tình nhân? 
Nếu đúng vậy, tôi xin chia buồn với anh.” 

“Không, không có bí mật nào trong đó cả.” 

“Cô ta đi thăm bạn ä?” 

“Không” 

“Vậy chuyện gi đã xảy ra?” 

“Cô ta đã đi dưới những tình huống thưởng đem tới lời 
chia buôn với người chẳng. Nhưng tôi đã chấp thuận cho cỗ 
ta đi.” 

Trông như thể ông giảm đốc không hiểu câu đán đó. 

“Điểu tôi nói là hoàn toàn có thật, Phillotson cáu kinh 
nói tiếp. "Năng yêu cầu được ra đi với người yêu của nàng, và 
tôi đã cho phép nàng. VÌ sao không chứ? Một phụ nữ trưởng 
thành, và đó là vẫn để lương tâm của chính cô ta, không phải 
của tôi. lôi không nhải cai ngục của cỏ ta. Tỏi không thể giải 
thích gì hơn. Tôi không muốn bị chất vẫn. 

Lũ trẻ nhận thấy nét mặt của hai người rất nghiêm trọng; 
chúng về nhà và kể với cha mẹ rằng có một chuyện mới về 
ông Phillotson đã xảy ra. Sau đó cô gái nhỏ giúp việc của 
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ông, vốn là một nữ sinh mới rời nhà trưởng, nói rằng ông 
đã giúp vợ gói ghém hánh lý, đã cung cấp tiễn cho nàng, 
và đã viết một lá thư thân thiện cho người tình trẻ tuổi của 
nàng, bảo anh ta chăm sóc cho nàng. Ông giám đốc ủy ban 
nghĩ chuyện đã kết thúc, và nói với những cán bộ khác của 
trưởng, tuy nhiên họ yêu câu PhilÌotson gặp riêng họ. Cuộc 
họp khả lầu; cuối cùng người hiệu trưởng cũng ra về, trỗng 
xanh xao phở nhạc hơn thường lệ. Gillingham đang ngỗi chờ 
ông trong nhà. 

“Phải; đúng như anh đã nói, PhilÌotson nhận xét, mệt 
mỏi gieo người vào một cái ghế. “Họ đã yêu cầu tôi nộp đơn 
tử chức vì hành vi tai tiếng của tôi — trao cho người vợ khốn 
khổ của tôi sự tự do - hoặc như họ nói, tha thứ cho sự ngoại 
tỉnh của nàng. Nhưng tôi sẽ không từ chức!” 

“Tôi nghĩ nếu là tôi, tôi sẽ làm điểu đó.” 

“Tôi sẽ không. Đây không phải là việc của họ. Nó không 
ảnh hưởng gi tới khả năng giảng dạy của tôi. Họ có thể duối 
việc tôi nếu muốn: 

“Nếu anh làm rùm beng nó sẽ được đưa lên bảo, và anh 
sẽ không bao giờ được bổ nhiệm tới một trường khác. Anh 
thấy đó, họ phải cần nhắc điều anh đã làm dựa trên tư cách 
thấy giáo trẻ em của anh; và nó có những tác động tới đạo 
đức của thị trấn; và, theo quan điểm thông thưởng, tình thế 
của anh là không thể bảo chữa được. Anh phải cho phép tỏi 
nói thế.” 

Tuy nhiên Phillatson không muốn lắng nghe lời khuyên 
sáng suốt này. 

“Tôi không quan tâm. Tôi không đi trừ phi bị duối việc. 
Và vì lý do này: nếu từ chức, tôi thừa nhận tôi đã hành động 
sai là vi nàng; khi tôi ngày cảng tin chắc rằng trong mắt của 
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Trời cao và bởi mọi nhắn tỉnh thẳng thắn, tự nhiên, tôi đã 
hành động đúng" 

Gillingham thấy rằng người bạn khả ngoan cỗ của mình 
sẽ không thể duy tri được chỗ làm; nhưng ông không nói gì, 
và vào đúng thời điểm -— thật sự, chỉ trong vòng mười lắm 
phút — lá thư chính thức đuối việc tới nơi; các vị cán hộ đã ở 
lại để viết nó sau khi PhilÌotson ra về. Người hiệu trưởng đáp 
rằng ông sẽ không chấp nhận bị đuổi việc; và yêu cầu một 
cuộc họp trước công chúng, mả öng sẽ tham dự, dù trông 
ông yếu và bệnh hoạn đến độ bạn ông phải nải nỉ ông ở nhà. 
Khi đứng lên để nêu những lý do phản đối quyết định của 
ban giảm đốc, ông đưa ra chúng một cách khẳng quyết, như 
đã thực hiện với bạn mình, ngoài ra đảm bảo rằng đây là một 
lý thuyết trong gia đình vốn không liên quan tới họ. Họ bác 
bỏ ý kiến này, dứt khoát rằng những cách hành xử riêng tư 
khác thường của một giáo viên hoàn toàn nằm trong phạm 
vi kiểm soát của họ, vì nó đụng chạm tới đạo đức của học trỏ. 
Phillotson đáp rằng ông không thấy vì sao một hành động 
xuất phát tử lòng nhân ái tự nhiên có thể làm thương tốn 
đạo đức. 

Mọi cư dân khả kính và khá giả của thị trấn đếu chống lại 
ông. Nhưng ông khả ngạc nhiên khi có hơn một chục người 
xa lạ đứng ra bảo vệ ông dựa trên lý lẽ của ông. 

Từng có phát biểu rằng Shaston là nơi thả neo của một 
nhóm dân lưu động lạ lùng và thú vị, thường lui tới vô số hội 
chợ và phiên chợ được tổ chức ở vùng thượng và hạ Wessex 
trong những tháng hé và thu. Du Phillotson chưa từng nói 
chuyện với người nảo trong số đó, lúc này họ đang dẫn đâu 
niềm hy vụng mong manh trong việc bảo vệ ông. Nhóm này 
bao gốm hai người làm thuê, một ông chủ trường tập bản và 
những quý cỗ giúp nạp đạn vào súng, một cặp đấu thủ quyền 
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anh, một viên quản đốc khu vòng quay ngựa gỗ, hai người 
thợ làm chối đi du lịch, hai quý bả tự gọi mình là quả phụ, 
một nhân viên quấy bán bảnh gừng, một ông chủ cái thuyển 
đu trong các hội chợ, vả một tay “giang hỗ mã thượng”. 

Nhóm ủng hộ viên phóng khoảng này, và vải người có suy 
xét độc lặn khác, những kẻ mã các trải nghiệm trong gia đình 
của họ không phải không có những thăng trấm, đi tới và nẵng 
nhiệt bắt tay với Phillotson; sau đó họ mạnh mẽ thể hiện ý 
kiến của họ trong cuộc họp đến độ một cuộc ẩu đã nổ ra, một 
tắm bảng đen bị chẻ đôi; ba tắm kính cửa số trường học bị vỡ, 
một lọ mực bị đổ lên mặt trước cái ảo sơ mỉ của một ông ủy 
viên hội đẳng thị trấn, một người trỗng giữ nhà thờ bị nên lên 
đầu bằng một tắm bản đồ Palestine, mạnh đến độ đâu ông ta 
xuyên qua đúng ngay thành phố Samaria, và có nhiều can mắt 
bẩm và lỗ mũi ăn trấu; một trong số đỏ, trước sự kinh hoàng 
của mọi người, là của vị linh mục khả kính, do nhiệt tỉnh của 
một tay thợ nạo ống khói hãng máu, kẻ đứng về phía bênh vực 
Phillotson. Khi nhìn thấy máu chảy ròng ròng trên mặt của vị 
linh mục, Phillotson phản nàn hầu như với những tiếng rên về 
những tình huống rủi ro và hạ thấp uy tín đó, ân hận rằng ông 
đã không từ chức khi có yêu cầu, và trở về nhà, suy nhược đến 
độ sáng hôm sau ông không thể rời khỏi giưởng. 

Sự kiện khôi hải nhưng đáng buốn này là sự bất đầu cho 
một đợt đau ốm nghiêm trọng của ông. Ông nằm trên cái 
giường cỗ quạnh trong tâm trạng đau khổ của một người 
đàn ông trung niên, nhận thấy cuộc đời mình, cả về mặt tri 
thức lẫn gia đình, đang rơi vào cảnh thất bại thảm thương. 
Gillingham thường tới thăm ông vào buổi tôi, và một hôm 
tỉnh cờ nhắc tới tên Sue. 

“Cô ta không hề quan tâm gì tới tôi!” Phillotson nói. “Vì 
sao cô ta phải quan tảm chứ? ” 
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“Cô ta không biết anh đang ốm.” 
“Thế thì tốt hơn cho cả hai chúng tôi.” 
“Cô ta và người yêu sống ở đâu?” 

"“Ở Melchester, tôi cho là vậy; ít nhất cậu ta đã sống ở đó 
cách nay ít lầu.” 

Khi về tới nhà, Gillingham ngỗi suy nghĩ và cuối cùng 
viết một dòng nặc danh cho Sue, hy vọng nó có thể đến 
tay năng. Lá thư được bỏ vào một phong bì gửi cho J]ude ở 
thủ phủ của giáo phận. Khi tới đó, nó được chuyển tiếp tới 
Marygreen ở North Wessex, và từ đó tới Aldhrickham bởi 
người duy nhất biết địa chỉ hiện tại của anh: bà quả phụ đã 
chăm sóc cho cô của anh. 

Ba ngày sau, vào buổi xế chiếu, khi mặt trời đang lặn 
xuống bên trên vùng đất thắn Blackimoor, và biến những cửa 
số ở Shaston trở thành những lưỡi lửa trước ảnh mắt của 
những người dân quê trong thung lũng đó, người đản ông 
đang ốm nghĩ rằng ông nghe thấy tiếng chân của ai đó đang 
tới gần ngôi nhà, và vài phút sau có tiếng gỗ cửa phòng ngủ. 
Phillntson không lên tiếng; cánh cửa được mở ra một cách e 
đẻ, và Sue bước vào phỏng. 

Nàng mặc đỗ nhẹ mùa xuân, và việc nàng tới có vẻ ma 
quái —- như sự di chuyển của một con bướm đêm. Ông quay 
lại nhìn nàng, và đỏ mặt; nhưng cỗ km lại thôi thúc muốn 
lên tiếng. 

“Em không có việc gì ở đây, nàng nói, củi mương mặt sợ 
sệt xuống nhìn ông. “Nhưng em nghe nói anh đang ốm, rất 
nặng; và vi em biết anh công nhận những cảm giác khác giữa 
nam và nữ ngoài tỉnh yêu thể xác, em đã tới.” 

“Tôi không ốm nặng lắm đâu, bạn thân mến của tôi. Chỉ 


không được khỏe.” 
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“Em không biết điểu đỏ; và em e là chỉ một cơn ốm nặng 
mới đủ lý da cho việc em tới” 

“Phải, phải. Và tôi gắn như ao ước em đừng tới! Nó hơi 
quả sớm; đó là tất cả những gì tôi muốn nói. Tuy nhiên 
chúng ta hãy tận dụng nó. Em chưa nghe gì về vụ ở trưởng, 
tôi nghĩ?” 

“Không, có chuyện gì?” 

“Chỉ là tôi sẽ rời khỏi đây để tới một nơi khác. Những 
viên quản lý vả tôi không hòa hợp với nhau và chúng tôi sẽ 
chia tay, chỉ có thế. 

Sue không hễ, dù ngay lúc này hay sau đó, hồ nghỉ trong 
khoảnh khắc ông đã gặp những rắc rối gì từ việc để cho nàng 
đi; dường như nó chưa bao giờ nảy ra trong tầm trí nàng, và 
nàng cũng không nhận được bất ky tin tức nào từ Shaston. 
Họ nói về những để tải nhẹ nhàng vỏ thưởng vỏ phạt, và khi 
trả của ông được mang lên, ông bảo cô gái giúp việc đang 
kinh ngạc pha cho Sue một cốc. Cô gái này quan tâm tới 
họ hơn mức họ nghĩ, và khi xuống nhà dưới, cỗ ta trợn mắt 
và giơ hai tay lên trong nỗi ngạc nhiên to lớn. Trong lúc họ 
nhấm nhấp trả, Sue đi tới cửa số và trầm ngắm nói, "Hoàng 
hôn đẹp quả, Richard ạ.” 

“Hầu hết chúng đểu đẹp, do những tia sáng bảng qua 
màn sương mù của thung lũng. Nhưng tôi không còn ngắm 
chúng được, vi chúng không soi vào cái góc tối tăm nơi tôi 

ảm.` 

“Anh có muốn ngắm cảnh chiếu nay không? Nó giống 
như bầu trời mở ra-” 

“Có chứ! Nhưng tôi không thể.” 


“Em sẽ giúp anh.” 
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“Không, không thể di chuyển cải giường được." 

“Nhưng hãy xem em định làm gi. 

Nàng đi tới chỗ tấm gương xoay và mang nó tới một 
chỗ cạnh cửa số nơi nó có thể đón bắt ánh nắng, xẻ dịch 
tắm gương cho tới khi những tia nắng được phản chiểu vào 
gương mặt của Phillotson. 

“Đó, giờ anh có thể nhìn thấy mặt trời đỏ to lớn!” nàng 
nói. "Và em chắc chắn nó sẽ làm cho anh vui lên. Em hy vọng 
như vậy. Nàng nói với vẻ ân hận của trẻ con, như thể nàng 
không thể làm được quá nhiều cho ông. 

Phillotson cười buốn. “Em là một người kỳ quặc!” ông 
lãm bẩm khi mặt trời lóc sáng trong mắt ông. “Cái ý tưởng 
tới thăm tôi của em sau những gì đã qua!” 

“Chúng ta đừng quay lại chuyện đó!” nàng nói nhanh. 
“Em phải bắt chuyến xe buýt để tới ga, vì Jude không biết em 
đi; anh ấy ra ngoài lúc em khởi hành; vì thể em phải trở về 
nhà gắn như lặp tức. Richard, em rất mừng vì anh đã khỏe 
hơn. Anh đâu có ghét em, phải không? Anh đã là một người 
bạn rất tốt đối với em!” 

“Tôi mừng vì biết em nghĩ như thể, Phillotson nói khản 
khán. “Không, tôi không ghét em!” 

Trời tối rất mau trong căn phỏng ảm đạm trong suốt cuộc 
trò chuyện giản đoạn của họ, và khi nến được mang tới đã 
đến lúc nàng ra về. Nàng đặt tay lên tay ông, hoặc đúng hơn 
cho phép nó di chuyển qua tay ông; bởi nàng rất nhẹ nhàng 
trong tiếp xúc. Khi năng định khép cửa lại thì ông gọi, “Suel” 
Ông đã nhận thấy khi nằng quay đi, nước mắt lăn trên mặt 
nàng và mỗi nắng run rẫy. 

Gọi nàng quay lại là một chủ trương tệ hại - ông biết rõ 
như thế trong lúc thực hiện nó. Nhưng ông không thể cưỡng 
lại nó. Nàng quay lại. 
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“Sue, ông nỏi khẽ, "em có muốn làm hòa và ở lại? Tỏi sẽ 
tha thứ cho em và bỏ qua mọi chuyện!” 

“Ổ, anh không thể, anh không thể!” nàng vội vã nói. “Giờ 
anh không thể bỏ qua nó!” 

“Em muốn nói giờ cậu ta là chống em, dĩ nhiên?” 

“Anh có thể cho là vậy. Anh ấy đang nộp đơn xin ly hôn 
với Arabella vợ anh ấy. 

“Vự cậu ta! Việc cậu ta có vợ là một tin hoàn toàn mới 
với tôi” 

“Đỏ là một cuộc hôn nhãn tôi tệ. 

“Như của em." 

“Như của em. Ảnh ấy làm điểu đó không vì chính mình 
mà vì cổ ta nhiều hơn. Cô ta đã viết thư vả nói với anh ấy nó 
sẽ là một sự nhãn từ đối với cô ta, vì khi đó cô ta có thể kết 
hồn và sống đảng hoảng. Và Jude đã đồng ý 

“Một cô vợ. Một sự nhân từ đối với cô ta. Ổ, phải; một 
sự nhân từ khi hoàn toàn giải thoát cho cô ta... Nhưng tỏi 
không thích nghe chuyện đó. Tôi có thể tha thứ, Sue." 

“Không, không! Giờ anh không thể có lại em vì em rất 
xấu xa, khi làm những điều em đã làm!” 

Nét mặt nàng hiện lên vẻ sợ hãi vừa chớm nở vốn luôn 
xuất hiện mỗi khi ông thay đổi từ vai trò người bạn sang 
người chẳng, và nó khiến nàng sử dụng bất cứ phương cách 
tự vệ nảo để chống lại cảm giác hỗn nhân trong öng. “Em 
phải đi rỗi. Em sẽ tới nữa, được chứ?” 

“Tỏi không yêu cẩu em đi, ngay cả bây giờ. Tôi yêu cầu 
em ở lại." 

“Cám ơn anh, Richard; nhưng em phải đi. Vì anh không 
bệnh quá nặng như em nghĩ, em không thể ở lại!” 
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“Nàng là của cậu ta; của cậu ta tử đâu đến chẳn!” 
Phillntson nói; nhưng khẽ đến độ khi đóng cửa nàng không 
nghe thấy nó. Nỗi sợ một thay đổi đột ngột trong tình cảm 
của người hiệu trưởng cộng với một cảm giác xấu hổ, có lẽ, 
đã ngăn nàng nói về mỗi quan hệ không trọn vẹn với lude; 
và PhilÌotson nằm quản quại như một người trong địa ngục 
khi ông hình dung cô gái ăn mặc đẹp đề, kết hợp một cách ky 
quặc giữa sự cảm thông và ác cảm, kẻ mang cái tên của ông, 
đang nôn nóng quay lại nhà người tình của nàng. 

Gillingham rất quan tâm tới những việc của Phillotson 
cũng như tới bản thân ông, đến độ ông đi bộ lên đổi tới 
Shaston hai hoặc ba lần mỗi tuần, dù tỉnh cả đi lẫn về đó là 
một chặng đường chín dặm, phải được tiến hành giữa giờ 
uống trả và ăn tối, sau một ngày vất vả ở trưởng. Khi ông 
tới đó sau cuộc thăm viếng của Sue, bạn của ông đang ở 
nhà dưới, và Gillingham nhận thấy trạng thái bốn chỗn của 
Phillotson đã bị thay thể bởi một trạng thái ổn định và điểm 
tĩnh hơn. 

“Nàng đã tới đây sau lần ghé trước của anh,` PhilÌotson ni. 

“Không phải bả Phillotson chú?” 

“Phải. 

“Chả! Hai người đã giảng hòa sao?” 

“Không... Nàng chỉ tới, vỗ vào gối tôi với bản tay trắng 
nhỏ của nàng, đóng vai một người chăm sóc bệnh nhân chu 
đáo trong nửa giờ, rối ra về." 

“Chả, tôi rất ngạc nhiên đấy! Một người đàn bà nhỏ bé 
trơ trảo!” 

"Anh nói gì thết” 

“Ố, không có gì!” 
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"Ý của anh là gì!” 

“Tỏi muốn nói, thật là một người đàn bả bé nhỏ thất 
thưởng, thích trêu ngươi! Nếu cô ta không phải là vợ anh...” 

“Cô ta không phải; cỗ ta là của một người đàn ông khác 
ngoại trừ cái tên theo luật pháp. Và tôi đã nghĩ - tôi nảy ra ý 
đó qua cuộc đổi thoại giữa tôi và nàng — rằng lchi đối xử tốt 
với năng, tôi nên hủy bỏ hoàn toàn mỗi dây pháp lý; điểu mà 
tôi nghĩ tôi có thể làm, khi nàng đã quay lại và từ chối yêu cầu 
ở lại của tôi sau khi tôi đã nói tôi tha thứ cho nàng. Tôi tin 
rằng thực tế đó sẽ cho tôi cơ hội thực hiện nó, dù tôi không 
nghĩ ra nó ngay lúc đó. Duy trì sự rảng buộc giữa chúng tôi 
có Ích lợi gì nếu nàng không thuộc về tôi? Tôi biết — tôi cảm 
thấy hoàn toàn chắc chắn — rằng nàng sẽ hoan nghênh khi tỏi 
tiến hành hành động nhân từ cao cả nhất đó đối với nàng. Vì 
dù với tư cách một con người nàng cảm thông tôi, và thương 
hại tôi, thậm chí khóc vi tôi, năng không thể chịu nổi tôi với 
tư cách một người chỗng —- nàng căm ghét tôi - không ích gì 
trong việc tránh né tử ngữ — nàng căm ghét tôi, và con đường 
duy nhất chứng tỏ nam tính, phẩm giá và lòng từ ái của tôi 
là hoàn thành điểu tôi đã bắt đầu... Còn về những ly do trần 
tục, sẽ tốt hơn cho nàng nếu nàng được độc lập. Tôi đã phá 
hủy những triển vọng của mình một cách tuyệt vọng vi quyết 
định của tôi về điểu tốt nhất nên làm, dù nàng không biết 
điều đó; tôi chỉ nhìn thấy sự nghèo khổ đáng sợ ở phía trước, 
tử chân tỏi tới huyệt mộ; vì tôi có thể không được nhận làm 
giáo viên nữa. Tỏi nhải chắc có đủ để đáp ứng cho cả hai mục 
đích trong phần còn lại của đời mình, giữ sự nghiện của tôi 
đã mất; và tốt hơn tôi nên gánh chịu nó một mình. Tỏi cũng 
nói luôn với anh điểu đã gợi ý cho tôi về việc giải thoát cho 
nàng là một tin má nàng đã mang tới — tin tức rằng Fawley 


cũng đang làm điều tương tự.” 
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“Ổ, cậu ta cũng có một người vợ ả? Một đôi ký quặc, hai 
người tình này!” 

“Tôi không cần ý kiến của anh về chuyện đó. Điều tôi sẽ 
nói là việc tôi trả tự do cho nàng không gầy tốn hại nào cho 
nàng, và sẽ mở ra một cơ hội mang tới hạnh phúc cho nàng 
mà cho đến nay nàng chưa bao giờ mơ tới. Vì khi đó họ có 
thể kết hôn, như họ nên làm ngay từ đầu!” 

Gillingham không vội trả lời. "Tôi có thể không đồng 
ý với động cơ của anh, ông nói nhỏ nhẹ, vì ông tôn trọng 
những quan điểm mà ông không thể chia sẻ. “Nhưng tôi nghĩ 
anh đúng trong quyết định của anh, nếu anh có thể thực hiện 
nó. Tuy nhiên, tôi ngử rằng anh không thể.” 
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j KHÁI 
IÀ [lỮI KHÍ 
“Phần thiên tính của bạn, và tất cá những phần 
nẵng nhiệt trộn lẫn trong bạn, dù về bản chất chúng cô 
một xu thể hưởng lên trên, vẫn tuân phục sự sẵn đặt 


của bầu vũ Irụ rà chúng chịu sự chế ng ở đây, trong 
cũ thể” 


—M. ANTONINUS" 


Marcus Aurelius (121-180), hoàng dễ của La Mã từ năm 161-180, duạn văn trên 


đây trích từ tác phẩm Meditatianz nƒ M[arcus Awrelius Äntnminus của chỉnh ông, da 
học giả cổ điển Cenrge Lang {180-1879} dịch sang tiếng Ảnh. 
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(hit Một 


rong chững mực có liên quan tới những hồ nghi của 
Gilingham, sự thể sẽ nhanh chóng được phơi bày sau 
khi bỏ qua một số tháng và một loạt sự kiện tẻ nhạt đã diễn 
ra kể từ những sự kiện mô tả ở chương trước, và chúng ta 
sẽ dừng lại ở một ngày Chủ nhật của tháng Hai năm kế tiếp. 

Sue and Jude đang sống ở Aldhrickham, trong mỗi quan 
hệ hệt như mỗi quan hệ mà họ đã thiết lập khi nàng rời 
Shaston vả tới ở với Jude hổi năm ngoái. Tin tức về vụ ly hôn 
tại tỏa tới tai họ, nhưng chỉ là những lời đồn đại mơ hỗ và 
một công văn chính thức mà họ hấu như không hiểu. 

Họ gặp nhau, như thường lệ, để cùng ăn sáng trong ngôi 
nhà nhỏ có gắn tên của ]ude. Anh đã thuê nó với giá mười 
lăm bảng một năm, cộng thêm ha bảng mười siling tiễn thuế, 
và được trang bị với những đổ đạc cũ kỹ, nặng nể của bà 
cô. Anh phải mất một khoản tiễn gắn ngang với giá trị của 
chúng để chuyển chúng từ Marygreen tới đó. Sue giữ nhà và 
coi sắc mọi thử. 

Sáng hôm đó, khi Jude bước vào phòng. Sue đưa ra một 
lá thư mà nàng vừa nhận được. 
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“Cha, nó viết về cái gi?” anh hỏi sau khi hỗn nàng. 

“Rảng án ly hôn chưa có hiệu lực trong vụ kiện của ông 
Phillotson chống bả PhilÌotson và Fawley, đã được tuyên bố 
sáu tháng trước, vừa mới được xử lý hoàn toàn.” 

“CƑ” lude nói, và ngỗi xuống. 

Kết luận của nó tương tự như trong vụ kiện ly hồn của 
Jude và Arahella đã diễn ra sớm hơn một hai tháng. Cả hai 
vụ đều quá nhỏ nhặt nên không được tưởng thuật trên bảo 
chí, chúng chỉ được nêu trong một danh sách dài những vụ 
án không có người bào chữa khác. 

“Vậy là, Sue ạ, ở bất cứ giá nào, em có thể làm những gì 
em thích!" Anh nhìn người yêu của mình với vẻ tò mỏ. 

“Có phải chúng ta, anh và em, giờ cũng tự do như thể 
chúng ta chưa từng kết hôn gì cả? ” 

“Đúng vậy, ngoại trừ, tôi tin, rằng một linh mục có thể 
phản đối việc em tái hồn với tư cách cá nhân và trao công 
việc đó cho một kẻ khác” 

“Nhưng em tự hỏi anh có nghĩ nó thật sự là thể với chúng 
ta? Nói chung em biết nó là vậy. Nhưng em có một cảm giác khó 
chịu rằng sự tự do của em đã có được dưới những lý do sai lệch” 

“Như thể nào?” 

“Nếu họ biết sự thật về chúng ta, hẳn bản án sẽ không 
được tuyên. Chỉ vì chúng ta không tự vệ và đã dẫn họ tới một 
giả định sai lắm, có phải không? Du sao sự tự do của em là 
hợp pháp, bất kể nó đúng tới mức nào?” 

"VI sao em để mặc cho nó nằm dưới những lý do sai 
lệch? Em chỉ có thể tự trách mình," Jude nói với vẻ tỉnh quải. 

"Jude, đừng! Anh không nên dễ chạm tự ái về việc đó 
như thế. Anh phải xem em như em là." 
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“Được rỗi, em yêu, tôi sẽ làm như thế. Có lẽ em đúng. Về 
vẫn để của em, chúng ta không buộc phải chứng minh hất cứ 
điều gì. Đỏ là việc của họ. Dù sao đi nữa, chúng ta đang sống 
với nhau.” 

“Phải, dù không theo cách họ nghĩ” 

“Có một điểu chắc chắn, là bất kể bản án nỏi gì, một cuộc 
hồn nhân kết thúc khi nó kết thúc. Có sự thuận lợi khi chúng 
ta là những kẻ nghèo nàn vỗ danh; những điểu này được 
thực hiện đãi với chúng ta theo một cách thức thô lỗ nhưng 
có Ích. Nó cũng tương tự trưởng hợp của tôi và Arahella. Tỏi 
đã e rằng cuộc hôn nhân phạm pháp thứ hai của cô ta sẽ bị 
phát hiện, và cỏ ta sẽ bị phạt; nhưng không ai chú ý tới cô ta, 
không ai chất vấn, không ai ngữ vực nó. Nếu là giới quý tộc, 
hẳn chúng ta sẽ gặp vô số rắc rỗi, và sẽ bị điểu tra liên tục. 

Dân dà, niềm vui với ý thức về sự tự do của ]ude cũng 
lan sang Sue, và nàng để nghị rằng họ sẽ đi dạo trong những 
cảnh đồng, dù phải chấp nhận một bữa ăn lạnh vi lý do nảy. 
Jude đồng ý, và Sue lên gác để chuẩn bị. Nàng mặc một chiếc 
váy dải máu sắc vui tươi để đánh dấu cho sự tự do của minh; 
thấy thể ]ude cũng đeo một cái cả vạt máu sảng hơn. 

“Giữ chúng ta sẽ khoác tay nhau đi hiền ngang," Jude nói, 
"như những đổi đã đính hôn khác. Chúng ta có quyển làm 
điểu đó." 

Họ ra khỏi thị trấn, đi dọc theo một lỗi mòn trên vùng 
đất thấp tiếp giáp nó, dù lúc này đang có sương giá, và những 
cảnh đồng đã gieo hạt bao la khá trơ trụi buốn tẻ. Tuy nhiên, 
họ chìm vào tâm trạng riêng đến độ hấu như không chủ ý tới 
cảnh vật xung quanh. 

“Em yêu, kết quả của tất cả những chuyện này là chúng 
ta có thể kết hỗn sau một thởi gian hợp lẽ.” 
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“Vâng, em nghĩ là chúng ta có thể, Sue thờ ơ đáp. 

“Và chúng ta sẽ tiến hành chứ? 

“Em không thích nói không, Jude thân yêu; nhưng hiện 
giờ em cảm thấy nó cũng giống như những gì em đã trải qua 
trước đây. Em có cùng nỗi sợ rằng một hồn ước rảng buộc có 
thể đập tắt tình cảm dịu dàng anh dành cho em, và em dành 
cho anh, như nó đã xảy ra giữa cha mẹ chúng ta.” 

“Vậy chúng ta có thể làm gi? Tôi yêu em, Sue ạ, như em biết” 

“Em quá biết điểu đó. Nhưng em nghĩ tốt hơn chúng ta 
cứ nên sống như một đôi tỉnh nhân, như hiện giở, và chỉ 
găn nhau vào ban ngày. Nó ngọt ngào hơn nhiều; ít nhất là 
đối với người phụ nữ, khi cô ta chắc chắn về người đàn ông. 
Và từ nay về sau chúng ta không cẩn quả quan tâm tới vẻ hể 
ngoài như trước. 

“Tôi thưa nhận những kinh nghiệm hôn nhãn của chúng 
ta không tốt đẹp mấy, anh buồn bã nói, “dù do sự bất mãn, 
bản chất không thực tế, hay vận rủi của chúng ta. Nhưng hai 
chúng ta.... 

“Nếu hai kẻ bất mãn rằng buộc với nhau, sự tình sẽ tối tệ 
gân đôi so với trước... Em nghĩ em sẽ bắt đấu e sợ anh, Jude 
ạ, vào khoảnh khắc anh cam kết yêu thương em dưới một 
con dẫu của nhà nước, và em được cho phép được yêu dựa 
trên những lý lẽ của anh. Ôi, thật khủng khiếp và hèn hạ! Dù 
khi tự do như anh đang là, em tin anh hơn bất cử người đàn 
ông nào khác trên đời” 

“Không, không. Đừng nói tôi sẽ thay đổi!” Jude nhận xét, 
nhưng trong giọng anh hàm chứa sự nghi ngại. 

“Ngoài bản thân chúng ta, và những tình cảnh riêng không 
xui của chúng ta, thật xa lạ đối với bản chất của một người đàn 


ông khi tiếp tục yêu một người nói với anh ta rằng anh ta phải 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 367 


và sẽ là tình nhân của người đó. Có nhiều khả năng để anh ta 
làm điểu đó hơn nếu anh ta được bảo đừng yêu. Nếu hôn lễ 
bao gốm một lời thể và một hẳn tước ký kết giữa hai bên để 
ngừng yêu tử ngày đó trở di, khi xét tới sự chiếm hữu cá nhân 
đã thiết lận, vá để tránh sự giao thiệp với nhau càng nhiều 
cảng tốt trước mắt công chúng, sẽ có nhiều đôi yêu nhau hơn 
hiện giờ. Hãy tưởng tượng những cuộc gặp bí mật giữa đôi vợ 
chống man trả, những phủ nhận về việc đã gặp nhau, việc phải 
leo qua cửa số phòng ngủ, và việc nắp trong những cần buồng 
chứa quần ảo! Khi đó có rất ít niễm vui." 

“Phải; nhưng khi thừa nhận điểu này, hay một điểu 
tương tự, nói đúng ra em không phải là người duy nhất trên 
đời nhìn thấy nó, Sue bé nhỏ thân yêu. Mọi người tiếp tục lấy 
nhau vì họ không thể cưỡng lại những sức mạnh tự nhiên, 
dù nhiễu người trong số họ có thể biết rất rõ rằng họ có khả 
nắng mua một niểm vui kéo dải một tháng với một sự khó 
chịu kéo dải cả đời. Không còn ngở gì rằng cha mẹ tôi và cha 
mẹ em đã nhìn thấy nó, nếu họ có thỏi quen nhận xét tương 
tự chúng ta. Nhưng họ vẫn lấy nhau, đó là vì họ có những 
tỉnh cảm say đảm thông thường. Nhưng Sue ạ, em là một 
tạo vặt tựa như bóng ma, không có cơ thể, một kẻ — nếu em 
cho phép tôi nói — có rất it đam mê thể xác, đến độ em có 
thể hành động theo lý trí, khi những kẻ bất hạnh tội nghiệp 
nghiêng về vật chất như chúng tôi không thể” 

“Đẩy, nàng thở dài, “anh đã thừa nhận rằng nó sẽ có thể 
kết thúc trong bất hạnh đối với chúng ta. Và em không phải là 
một người phụ nữ quá khác thưởng như anh nghĩ. Có ít phụ 
nữ thích hôn nhãn hơn anh tưởng, chỉ có điểu họ bước vào 
đó vì phẩm giá má nó được giả định sẽ mang tới, và những 
thuận lợi về mặt xã hội đôi khi nó có được —- một phẩm giá và 
một sự thuận lợi mã em hoàn toàn không muốn có. 
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Jude rơi trở lại lời than phiển cũ của minh - rằng, dù 
thân mặt như thế, anh chưa từng nhận được từ nàng một 
tuyên bố trung thực, thẳng thắn rằng nàng yêu anh hay có 
thể yêu anh. “Đôi khi tôi e rằng em không thể,” anh nói, với 
một sự hỗ nghi gắn như tức giận. "Và em quả kín tiếng. Tôi 
biết phụ nữ được những người phụ nữ khác dạy rằng họ 
không bao giờ được thưa nhận toàn bộ sự thật trước một 
người đàn ông. Nhưng hình thức cao nhất của tình yêu dựa 
trên sự chân thành tuyệt đối của cả hai bên. Vĩ không phải là 
đàn ông, những người phụ nữ này không biết rằng khi nhìn 
lại những người má anh ta từng có những quan hệ êm đểm, 
quả tỉm của người đản ông quay lại với kẻ có cách hành xử 
chân thật nhất. Tổng lớp đàn ông cao hơn, dù bị hớp hôn bởi 
vẻ màu mẻ thu hút của mánh lới và sự lấn tránh, không bị 
giữ lại bởi chúng. Một Nữ Thần Báo Thù nhìn người phụ nữ 
chơi trò lắng tránh quá thường xuyên với sự khinh thị cao 
nhất dành cho nàng, đến độ chẳng chóng thì chấy, những 
người từng ngưỡng mộ nảng sẽ cảm thấy điểu đó, và họ 
bỏ mặc cho nàng di tới huyệt mộ của mình không một lời 
thương tiếc.” 

Đang dõi mắt xa xăm, Sue có vẻ hối lỗi; và nâng đột ngột 
trả lời với một giọng bị thảm. “Em nghĩ hỏm nay em không 
thích anh nhiễu như đã từng, Jude ạa!” 

“Vậy á? Vì sao?” 


“Ổ, anh quá khó chịu, quá lên mặt đạo đức. Dù em cho là 
em tối tệ và vỗ giá trị đến nỗi em đáng nhận được bài giảng 
nghiêm khắc nhất!” 

“Không, em không tối tệ. Em là một cô gái đáng yêu. 
Nhưng trơn tuột như một con lượn khi tôi muốn có một lời 
thú nhận từ em.” 
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“Ổ, có, em tổi tệ, va cứng đấu, và tất cả những thử đại 
loại thế! Không ích gì khi anh giả vữ như em không phải thế! 
Những kẻ tốt đẹp không muốn nhận những lời quở trách 
như em... Nhưng giờ em không có ai ngoài anh, và không ai 
bảo vệ em, rất khó cho em khi em không thể quyết định theo 
cách của mình rằng em sẽ sống với anh như thế nảo, và em 
có nên kết hôn hay chăng!” 

"Sue, người bạn đường và người yêu dấu của tôi, tôi 
không muốn ép buộc em lsết hôn hoặc làm gì khác - dĩ nhiên 
tôi không muốn! Em rất xấu khi hờn dỗi như thết Giờ chúng 
ta sẽ không nói thêm gì về chuyện đó, và cứ tiếp tục như 
trước; và trong thời gian đi dạo còn lại chúng ta chỉ nói về 
những cánh đồng, những trận lụt, và tương lai của những 
nông dẫn vào năm tới.” 

Sau đó, họ không nhắc tới để tài hôn nhân suốt nhiều 
ngày, dù việc họ đang sống chỉ cách nhau một cái đấu cầu 
thang văn nằm trong tầm trí họ. Hiện giờ Sue rất sốt sắng 
hỗ trợ cho Jude: gắn đây anh miệt mài làm việc với những 
tấm bia mộ mà anh cất giữ trong một mảnh sân nhỏ ở sau 
nhà. Vào những lúc rỗi việc nhà, nàng đánh dấu đường viễn 
những mẫu tự giúp anh, và sơn đen chúng sau khi anh đã 
chạm. Đây là loại công việc thủ công thấn kém hơn công 
việc trước đây của anh với tư cách một thợ trùng tu nhà thở, 
và khách hàng duy nhất của anh là những người dân nghèo 
trong vùng. Họ biết anh với cái tên "Jude Fawley, Thợ làm 
bia mộ” (như anh tự gọi mình trên tắm bảng ở cửa trước) và 
thuê anh làm những tấm bia mộ đơn giản cho người thản đã 
chết của họ. Nhưng dường như anh độc lập hơn trước, và với 
sự xếp đặt cuộc sống như thế, Sue, kẻ đặc biệt không muốn 
trở thành gánh nặng cho anh, có thể trao cho anh bất cử sự 
hỗ trợ não 
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LI\in lũ 


1 là một đêm cuối tháng. Jude vừa về tới nhà sau khi 
nghe một bái giảng về lịch sử lâu đời của một tòa nhà 
công cộng gẵn đó. Khi anh bước vào, Sue, người giữ nhà 
trong lúc anh vắng mặt, dọn bữa tối lên cho anh. Trái với 
thói quen hàng ngày, năng không lên tiếng. ]ude mang về 
một số tử giấy có minh họa, anh tận trung vào chúng cho tới 
lúc ngẵng lên, và nhận thấy nàng có vẻ buốn bã. 

“Em không vui hả Sue?” 

Nàng im lặng một lúc rỗi đáp. "Em có một thông điệp 
cho anh.” 

“Có ai đó ghé thăm ả?” 

“Phải. Một phụ nữ, giọng Sue run rấy, và nàng đột ngột 
ngồi xuống, đặt tay lên đủi và nhìn vào ngọn lửa. “Em không 
biết em đã làm đúng hay không! Em đã nói anh không có 
nhà, và khi cô ta bảo cô ta sẽ chờ, em nói em nghĩ có lẽ anh 
không thể gặp cô ta.” 

“VI sao em nói như thể, em yêu? Tôi cho là cô ta muốn 
một tấm bia mộ. Cô ta có tỏ ra buốn bã không?” 
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“Không. Cô ta không buôn, và không muốn mội tấm bia; 
và em nghĩ anh không thể gặn cô ta. Sue nhìn anh với vẻ 
nghiêm trang và van nải. 

“Nhưng cô ta là ai? Cô ta đã nói gi?” 

“Không. Cô ta không xưng tên. Nhưng em biết cô ta là 
ai - em nghĩ em biết! Đó là Arabella!” 

“Lạy Chúa! Arabella đến vi việc gi? Cái gì khiến em nghĩ 
đó là cô ta?” 

“Ố, em không thể nói. Nhưng em biết đúng là vậy! Em 
hoàn toàn chắc chắn điểu đó — qua ảnh sáng trong mắt cỗ 
ta khi cỗ ta nhìn em. Cô ta là một phụ nữ đẫy đả, thả kệch.” 

“Cha, anh nghĩ Arahbella không hắn thô kệch, ngoại trừ 
cách nói năng, dù có thể hiện giữ cô ta đã trở nên như thể do 
bốn phận ở quản rượu. Cô ta khá đẹp khi anh quen cỗ ta.” 

“Đẹp! Nhưng đúng, cỗ ta đẹp!” 

“Tôi nghĩ tôi nghe giọng em hơi run. Thôi bỏ chuyện đó 
đi, vì cô ta chẳng là gi với tôi cả, và đã hầu như kết hôn với 
một người khác, sao cô ta lại tới làm phiển chúng ta nhỉ?” 

“Anh có chắc cô ta đã kết hôn? Anh có tin tức xác thực 
về việc đó? ” 

“Không, không phải tin chính xác. Nhưng đó là lý do cô 
ta yêu cầu tôi giải phóng cho cô ta. Cả cô ta lẫn người đản ông 
đó đều muốn sống một cuộc sống đàng hoàng, và tôi hiểu. 

“Ôi, Jude, đó là Arabella!” Sue kêu lên và đưa tay che mắt. 
“Và em rất đau khổ! Nó dường như là một điểm gở, dù cỏ ta tới 
vì bất cứ lý do gì. Anh có thể không gặp cỏ ta mà, phải không?” 

“Tôi không thật sự nghĩ tôi có thể. Sẽ rất đau đớn khi nói 
chuyện với cô ta lúc này — với cô ta cũng như với tôi. Tuy 
nhiên, cô ta đã đi rỗi. Cô ta có nói sẽ quay lại không?” 
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“Không. Nhưng cô ta bỏ đi rất miễn cưỡng.” 

Sue không thể ăn nổi miếng nảo, và khi xong bữa ]ude 
chuẩn bị để đi nghỉ. Anh dập lửa, cải then cửa và đi tới đâu 
cầu thang vào đúng lúc có tiếng gõ cửa. Sue lập tức bước ra 
tử nhòỏng mình, nơi nàng mới vừa bước vào. 

“Lại là cô ta!” Sue lầm bẩm với giọng hốt hoảng. 

“Sao em biết?” 

“Lần trước cô ta cũng gõ như thế.” 

Họ lắng nghe, và tiếng gö lại vang lên. Trong nhà không 
có người giúp việc, và nếu cẩn phải đáp lại tiếng gỗ, một 
trong hai người sẽ trực tiếp làm việc đó. ” Tôi sẽ mở một cảnh 
cửa số, ]ude nói. "Bất kể đó là ai, chúng ta sẽ không mời họ 
vào nhà vào giữ này” 

Anh đi vào phòng ngủ và nhắc cửa chớp lên. Con đường 
cô quanh của những người thợ hay ngủ sớm vắng ngắt tử 
đầu nảy tới đầu kia trừ một bóng người —- một người phụ nữ 
đang di tới đi lui dưới ánh đèn đường cách đó vải mét. 

“Ai đá?” Jude hỏi. 

“Có phải anh Fawley không?” tiếng nói vang lên từ người 
phụ nữ, với giọng nói không thể nhằm của Arabcella. 

Jude đáp phải. 

“Có phải cô ta không? ” Sue hỏi. 

“Phải, em yêu. Jude đáp. “Em muốn gi, Arabella?” 

“Em xin lỗi vi đã làm phiển anh,` Arabella khiêm tốn. 
“Nhưng em đã tới sớm hơn. Em đặc biệt muốn gặp anh tôi 
nay, nếu được. Em đang gặp rắc rối, và không có ai giúp cả!” 

“Em gặp rắc rỗi sao?” 


“Phải” 
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Im lặng. Dưỡng như một sự cảm thông khó chịu đang 
đẳng lên trong lỗng ngực của Jude trước lời cầu khẩn. "Nhưng 
em kết hôn chưa?” anh hỏi. 


Arabella ngắn ngữ. “Chưa, Jude. Em chưa kết hỗn. nàng 
đáp. “Nói cho cùng, anh ta không chịu. Và em đang gặp khó 
khăn lớn. Em hy vọng sẽ sớm trở lại nghề hấu bản. Nhưng 
cần phải có thời gian, và em rất khốn khổ vi một trách nhiệm 
bất ngờ ậnp xuống từ bên Úc; không thì em sẽ không quấy rẩy 
anh. Xin hãy tin em. Em muốn nói với anh về việc đó. 

Sue văn nhìn chòng chọc, vỗ cùng căng thẳng, nghe thấy 
từng tử nhưng không nói gi. 

“Em thật sự cẩn tiễn sao, Arabella?” Jude dịu giọng hỏi. 

“Em có đủ để trả cho nơi ngủ trọ đã thuê, nhưng không 
đủ để quay trở về.” 

“Em đang sống ở đâu?” 

"Vẫn ở Landon." Nàng toan nói địa chỉ, nhưng rỗi chỉ 
nói, "Em e rằng cỏ ai đó sẽ nghe thấy, vì thể em không muốn 
nói lớn nơi ở của mình. Nếu anh có thể xuống và đi dạo một 
đoạn ngắn với em tới lữ quản Prince, nơi em ngủ tỗi nay, em 
sẽ giải thích tất cả. Xin anh, vì thời gian cũ!” 

“Chết tiệt Tôi cho rằng tôi phải nghe xem vẫn để gi," 
Jude nói với Sue, có vẻ bối rỗi. "Khi cô ta quay lại hỗm sau 
tỉnh hình cũng không khác biệt mấy. 

“Nhưng anh có thể tới gặp cô ta vào ngày mai, Jude ạl 
Đừng đi bây giờ” Giọng nói rõ rằng phát ra từ cửa. "Ổ, cô ta 
chỉ muốn gải bẫy anh, em biết đó là gì, như cỗ ta từng làm 
khi trước! Đừng di, anh yêu! Cô ta là một phụ nữ có dam mê 
thấn hẻn, em có thể nhìn thấy điểu đó trong dáng người của 
cô ta, và nghe thấy nó trong giọng nói của cô ta!” 


374 Ế ,lude the hscure - .Jude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


“Nhưng tỏi phải đi! Đừng cố cản tôi, Sue. Chúa biết hiện 
giờ tôi yêu cỗ ta Ít tới mức nào, nhưng tôi không muốn tỏ ra 
tàn nhắn với cô ta. Anh quay ra cẩu thang. 

“Nhưng cô ta không phải là vợ anh!” Sue kêu lên với vẻ 
điên cuống. “Và em...” 

“Em cũng không, em yêu, chưa. Jude đáp. 

“Ổ, nhưng anh sẽ tới với cô ta sao? Đừng! Hãy ở nhài Xin 
anh hãy ở nhà, Jude, và không tới với cỗ ta, giờ cô ta không 
phải là vợ của anh cũng như eml” 

“Chà, nếu phải nói, thì cô ta là vợ của tôi nhiều hơn em,” 
anh nói, dứt khoát cẩm lẫy mũ. " Tôi đã muốn em là vợ tôi, và 
tôi đã chờ đợi với sự nhẫn nại của Job, và tôi thấy tôi không 
nhận được bất cứ thử gì từ sự tự kiểm chế của mình. Tất 
nhiên tôi sẽ cho cô ta một thứ gì đó, và nghe xem điểu cô ta 
nỗn nóng muốn nói với tôi là gi; không người đàn ông nảo 
có thể làm ít hơn thể dược!” 

Thái độ của anh khiến nàng biết phản đối chỉ là vỏ ích. 
Nàng không nói gi nữa, mà quay về phòng mình, nhu mi 
như một kẻ chấp nhận đọa đây, nghe thấy anh đi xuống gắc, 
đở then cửa và đóng nó lại sau lưng. Với sự bất chấp phẩm 
giá của một phụ nữ khi chỉ còn một mình, nàng cũng đi 
xuống, vừa đi vừa nức nở. Nàng lắng nghe. Nàng biết chính 
xác lữ quản mà Arabella đã nói ở đầu. Sẽ mất khoảng bảy 
phút để tới đó với tốc độ đi bình thưởng; bảy phút để quay 
trở lại. Nếu Jude không trở về trong vòng mười bốn phút, 
hẳn anh đã nắn ná. Nàng nhìn đồng hồ. Đã mười một giờ 
kém hai mươi. Jude có thể vào lữ quản với Arabella, vì họ 
sẽ tới đó trước giờ đóng cửa; cỗ ta có thể để nghị anh uống 
với cô ta; và chỉ có Trời biết khi đó tai họa nảo sẽ rơi xuống 


đầu anh. 
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Nàng cứng người chờ đợi. Dường như toàn bộ thời gian 
đó đã trôi qua gắn hết khi cửa lại mở ra, và Jude xuất hiện. 

Sue khẽ vui mừng liêu lên: “Ổ, em biết em có thể tin anh! 
Anh thật tốt” 

“Tôi không tìm thấy cô ta trên đường, và tôi ra ngoài với 
đôi dép lề. Cô ta đã di tiếp, nghĩ rằng tôi quá cứng rắn khi tử 
chối hoán toàn yêu cầu của cỗ ta, người đàn bà tội nghiệp. 
Tôi trở lại để mang ủng, vi trời bắt đầu mưa.” 

“Ổ, nhưng vi sao anh phải nhọc công đến thế vì một 
phụ nữ đã phục vụ anh rất tệ!” Sue nói với vẻ mặt ganh tị 
và thất vọng. 

“Nhưng, Sue ạ, cô ta là một phụ nữ, vả tôi từng quan 
tâm tới cỏ ta; và người ta không thể tàn ắc trong những tình 
huống như thể này. 

“Cả ta không còn là vợ của anh!” Sue cảm thắn, cực kỳ 
kích động. “Anh không được ra ngoài để tìm cô ta! Điều đó 
không đúng! Anh không thể gặp cô ta, giở cô ta là người lạ đối 
với anh. Làm sao anh có thể quên điều đó, anh yêu của em!” 

“Trồng có vẻ cỏ ta vẫn y như trước; một con người sai 
lãm, cẩu thả, thiếu suy nghĩ,” anh nói, tiếp tục mang ủng. 
Những gì các gã quan tòa đã làm ở London không tạo ra 
khác biệt nào trong mỗi quan hệ thật sự giữa tôi và cô ta. Nếu 
cô ta là vợ tôi trong lúc sống ở Ức với một người chồng kchác, 
giờ cô ta vẫn là vợ tôi. 

“Nhưng cô ta không phải! Đó là điều em khẳng định. 
Thật phi lý! Nẻ, anh sẽ về ngay sau vài phút, phải không anh 
yêu? Cô ta quá thấp kém, quả thô lỗ để anh nói dài dòng, 
[ude ạ, và luôn là thế!” 

“Có lẽ tôi cũng thô lỗ, thật không may! Trong tôi có 
những mắm mống của sự yếu đuối con người, tôi tin chắc 
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là vậy. Đỏ là lý do vì sao tôi thấy tôi võ lý biết bao khi nghĩ 
tới việc là một cha phó. Tôi nghĩ tôi đã cai nghiện rượu; 
nhưng tôi không bao giờ biết một thói xấu bị đẻ nén nào 
sẽ trỗi dậy trong tôi! Tôi yêu em, Sue ạ, dù tôi đã mong chữ 
rất lâu cho những đáp trả ít oi đó. Tất cả những gi tốt đẹp 
cao cả nhất trong tôi đếu yêu em, và sự thoát khỏi mọi thứ 
thỏ tục của em đã nắng tỏi lên, cho phép tôi làm điều mà 
tôi không bao giữ nghĩ tới, hay bất cứ người đàn ông nào 
có thể làm, cách nay một hoặc hai năm. Rất hay ho khi 
rao giảng về sự tự kiểm soát, và sự xấu xa khi ép buộc một 
người phụ nữ. Nhưng tôi sẽ giống như một vải người có 
đạo đức vốn đã khinh thị tôi trong quá khứ, về Arabella và 
những việc khác, để tốn tại trong vị thế trêu ngươi với em 
qua những tuần vừa rổi! Họ tin rằng, tôi nghĩ, tôi đã kẽm 
chế trong việc luôn nhượng bộ những mong muốn của em, 
khi sống ở đây trong một căn nhà, và không có người nảo 
giữa chúng ta.” 

“Phải, anh đã tốt với em, Jude; em biết, người bảo hộ 
thân yêu của em.” 

“Arablle đã cẩu xin tôi giúp đỡ. Ít nhất, tôi phải đi và nói 
chuyện với cô ta, Sue ạ!” 

“Em không thể nói gì nữa! Ổ, nếu anh phải đi, thì cứ đi 
đi!” nàng nói, bật khóc nức nở như đang tự vò xé tìm mình. 
“Em không có ai ngoài anh, Jude ạ, và anh đang bỏ rơi eml 
Em không biết anh lại như thế nảy. Em không chịu nổi, em 
không thể! Nếu cô ta là của anh thì lại là chuyện khác!” 

“Hoặc nếu em là của tôi.” 

“Tốt lắm, nếu em phải là của anh thì cứ thế. Vì anh muốn 
như vậy, em đồng ý1 Chỉ có điểu em không muốn! Và em đã 
không muốn kết hỏn lấn nữa!... Nhưng, được, em đồng ÿ, 
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em đồng ÿýÌ Em yêu anh. Lễ ra em nên biết rằng cuối cùng 
anh cũng sẽ thắng cuộc, khi sống như thế này!” 

Nàng chạy tới và vòng hai tay quanh cỗ anh. “Em không 
phải là một sinh vặt bản chất lạnh lùng, không ham muốn 
tỉnh dục, phải không, khi giữ anh ở một khoảng cách như 
thế? Em chắc chắn anh không nghĩ như vậy! Hãy chữ xem! 
Em thuộc về anh, phải không? Em đấu hàng!” 


“Và mai tôi sẽ chuẩn bị cho hôn lễ của chúng ta, hoặc 
ngay khi nào em muốn.” 

“Vâng, Jude." 

“Vậy thì tôi sẽ mặc kệ cô ta, anh nói, dịu dàng ôm Sue. 
“Tôi cảm thấy không công bằng với em nếu đi gặp cô ta, và 
có lẽ cũng không công hằng với cô ta. Cô ta không giống em, 
em yếu ạ, và không bao giờ giống: chỉ là công bằng khi nói 
thế. Đừng khóc nữa. Này; và này; và này!” Anh hỗn một bên 
má năng, rồi bên kia, rỗi ở giữa, và cài then cửa trước lại. 

Sảng hôm sau trời ẩm tiớt. 

“Nẻ, em yêu, "]ude vui vẻ nói trong lúc ăn sắng, "vi hỗm 
nay là thứ Bảy, tôi định thông báo ngay với nhà thở về việc 
rao hôn phối, để tin tức được phố biến lẫn đầu trong ngày 
mai, không thi chúng ta sẽ mất một tuần. Rao hôn phối nhé? 
Chúng ta sẽ tiết kiệm được một hai bảng” 

Sue lơ đảng đồng ý. Nhưng tầm hồn nàng lúc này đang 
đuổi theo một chuyện khác. Vẻ rạng rỡ đã lịm tắt và nét mặt 
nàng buốn rười rượi. 

“Em cảm thấy tối qua em quá xấu xa ích kỷ!” nàng nói 
khẽ. “Em hoàn toàn không tốt khi đổi xử với Arabella như 
vậy. Em không bận tâm tới việc cỏ ta đang gặp rắc rỗi, và 
điểu cô ta muốn nói với anh! Có lẽ đó thật sự là một điểu mà 
cô ta có lý do chính đáng để nói với anh. Em cho rằng đó là 
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một tỉnh xấu khác của eml Tình yêu có một bóng tôi về đạo 
đức khi có tỉnh địch xen vào; ít nhất là ở em, nếu không có 
ở người khác... Em tự hỏi cỏ ta đã đi đầu? Em hy vọng cô ta 
trở về lữ quản, người đàn bà tội nghiệp. 

“Ổ, đương nhiên cô ta phải về đó” Jude điểm tĩnh đáp. 

“Em hy vọng cô ta không bị nhốt ở ngoài, và không phải 
đi lang thang trên đường trong mưa. Anh có phiển không 
nếu em mặc áo mưa vào và đi xem cô ta đã về phòng chưa? 
Em cử nghĩ tới cỗ ta suốt sảng nay” 

“Có cần thiết không? Em không biết Arabella giỏi xoay 
trở thế nảo đầu. Tuy nhiên, em yêu ạ, em có thể tới đó hỏi 
thăm nếu muốn.” 

Không có giới hạn cho sự chuộc lỗi lạ lung và không cẩn 
thiết mà Sue sẽ thực hiện một cách nhu mi với tầm trạng ăn 
nắn; và việc đi gặp tất cả những cá nhân đặc biệt mà quan hệ 
giữa họ và nàng đúng là loại quan hệ những kẻ khác sẽ tránh 
xa luôn là bản năng của nàng, vì thế anh không ngạc nhiên 
chút nào trước yêu cầu này. 

“Khi em trở về, tôi sẽ sẵn sàng để di lo việc rao hôn phối. 
Em sẽ đi với tôi chú?” 

Sue đồng ý và bước ra cửa dưới áo choàng và dù, cho 
phép ]ude hỗn nàng thoải mái, và hôn đáp lại theo một cách 
thức nàng chưa từng làm trước đó. Thời thể đã thay đổi. 
“Rốt cuộc chú chim nhỏ đã bị bắt!” nàng nói, và nở một nụ 
cười buôn. 

“Không, chỉ được đặt vào tổ thôi, lude trấn an nàng. 

Nàng đi trên con đường lẩy lội tới cái lữ quản mà 
Arabella đã nói, vốn không xa mấy. Nàng được thông bảo 
rằng Arabella chưa rời khỏi, và băn khoăn không biết nên 
tự giới thiệu về mình như thể nào để người vợ trước của 
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Jude nhận ra nàng, năng nhắn lời rằng có một người bạn ở 
phố Spring tới thăm, đó là nơi cứ ngụ của Jude. Nàng được 
mời lên gác, và khi được chỉ lỗi tới một căn phòng, nàng 
nhận ra đỏ là phòng ngủ của Arabella, và cô ta vẫn chưa ngôi 
dậy. Nàng đứng do dự cho tới khi Arabella kêu lên tử giường 
mình, “Mới vào và đóng cửa lại giùm.” 

Arabella nằm quay mặt về phía cửa số, và chưa vội quay 
đầu lại, và dù hối hận, Sue vẫn nhất thời ước gì Jude có thể 
nhìn thấy người vợ trước của anh lúc này, dưới ánh sáng ban 
ngày sáng tỏ. Có lẽ cô ta khá đẹp khi nhìn nghiêng dưới ánh 
đến, nhưng sáng nay sự nhếch nhắc rất rõ ràng; và hình ảnh 
yêu kiểu của chính mình trong tấm gương khiến Sue cảm 
thấy tự hảo, cho tới khi nàng nghĩ đỏ là một cảm xúc thấp 
hèn, và tự ghét mình vì nó. 

“Tôi ghé qua để xem tổi qua cỗ có trở về yên ổn hay 
chăng, chỉ thể thôi, nàng nói khẽ. “Tôi đã e rằng sau đó cỗ 
có thể gặp rủi ro gi đó?” 

“Ổ, tôi thật ngốc quá! Tôi cứ tưởng khách của mình là 
bạn trai cỏ, chống cô, thưa cô Fawley, như cô tự gọi minh, 
tôi nghĩ?” Arabella nói, gieo mạnh đầu xuống gối với vẻ thất 
vọng, và thôi không cố tạo ra cái lắm đồng tiễn trên má theo 
thỏi quen cũ. 

“Thật sự tôi không gọi thế,` Sue đáp. 

“Ổ, tôi nghĩ cô có thể, dù anh ta không thật sự là của 
cô. Khuôn phép là khuôn phép, vào bất cứ lúc nào trong hai 
mươi bốn giờ." 

“Tôi không biết cô muốn nỏi gi, Sue đáp. Anh ta là của 
tôi, nếu cô để cặp tới điểu đá!” 

“Hôm qua thì không.” 


Sue đỏ mặt, và hỏi, "Sao cô biết?” 
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“Từ cung cách của cô khi cỗ nói chuyện với tôi ở cửa 
hỏm qua. Ổ, cỏ thân mến, cỏ đã tiến nhanh đó, và tôi cho 
rằng cuộc thảm viếng tối qua của tỏi đã giúp cỏ phần nảo, 
ha-ha! Nhưng tôi không muốn kéo anh ta khỏi cỏ. 

Sue nhìn ra mản mưa, cảnh cửa phòng vệ sinh bẩn thỉu, 
và cái đuôi tốc giả của Arabella vắt trên tắm gương, giỗng 
như hỗi còn sống chung với Jude; và ước gì nàng không tới 
đầy. Trong lúc đó có tiếng gỗ cửa, và cô gái hầu phỏng mang 
vào cho “bả Cartlett” một bức điện tín. 

Vẫn còn năm tiờn trên giường, Arahella mở nó ra, và vẻ 
chếnh mảng của cỗ ta biến mất. 

“Tỏi rất cám ơn cô đã lo lắng cho tôi,` Arabella ön tốn nói 
khi người hấu phòng đã đi; "nhưng cỏ không cẩn phải thế. 
Người đàn õng của tôi nhận ra cuối cùng ông ta không thể 
thiếu sự giúp sức của tôi, và đồng ý tiếp tục lời hứa sẽ kết hôn 
lại mã ông ta từng hứa với tôi. Xem này! Bức này là để trả 
lời một bức của tôi. Cô ta dưa bức điện tín cho Sue, nhưng 
nàng không nhận nó. "Ông ta yêu cẩu tôi quay về. Cái quán 
rượu nhỏ nơi góc phố ở Lambeth của ông ta sẽ tan nát nếu 
không cỏ tỏi, ông ta nói. Nhưng ông ta sẽ không đánh tôi khi 
say rượu sau khi chúng tỏi nối lại hôn nhân theo luật nước 
Anhi!... Côn về phần cỏ, nếu tôi ở vào vị trí của cỏ, tôi sẽ dụ 
đỗ Jude trước khi vị linh mục làm lễ và đã xong xuôi với nó. 
Tôi nói điểu đó với tứ cách một người bạn, cô thân mếễn ạ.” 

“Anh ta đang chử, bất cứ ngày nào, Sue lạnh lùng đáp với 
vẻ kiêu hãnh. 

“Vậy cứ để anh ta tiễn hành, nhân danh Chúa. Cuộc sống 
với một người đàn ông ngăn nắp hơn sau việc đó, và việc 
kiếm tiễn cũng tốt hơn. Và khi ấy, cô biết đó, nếu có những 
cuộc cãi nhau và anh ta muốn tổng cỗ ra khỏi cửa, cô có thể 
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nhờ pháp luật bảo vệ cho mình; cỏ không thể làm khác được, 
trữ phi anh ta đầm chết cô với một con dao hoặc đập vỡ sọ 
cô với một cải que cời lửa. Và nếu anh ta bỏ trốn cô - tôi nói 
một cách thân tình, giữa đàn bả với nhau, vì ta không bao giờ 
biết một người đàn ông có thể làm gì — cô sẽ có mớ đồ đạc 
trong nhà, và sẽ không bị coi là một kẻ trộm. Tôi sẽ kết hôn 
lại với người đản ông của tôi, giờ ông ta đã sẵn lòng, vì chỉ 
có một sơ sót nhỏ trong lễ cưới lần trước. Trong bức điện tín 
tỗi qua của tôi, mà đây là bức trả lời, tôi nói với ông ta tôi đã 
gần như làm hỏa với Jude; và điều đó khiến ông ta hoảng hốt, 
tôi mong là vậy! Có lẽ tôi đã làm điểu đó nếu không phải vì 
cô, Arabella cười lớn, "và rỗi cầu chuyện của chúng ta có thể 
khác biệt biết bao so với hôm nay! Chưa từng có ai ngốc như 
Jude nếu một người phụ nữ có vẻ như đang gặp khó khăn và 
vỗ về anh ta một chút! Anh ta đối xử với lũ chim chóc các 
thứ cũng hệt như thể. Tuy nhiên, như chuyện xảy ra, nó cũng 
tốt đẹp như thể tôi đã làm hỏa, và tôi tha thứ cho cỏ. Và, như 
tôi nói, tôi khuyên cô nên tiến hành nghỉ thức pháp lý cảng 
sớm cảng tốt. Sau này cỗ sẽ gặp lắm chuyện rấy rà nếu không 
làm việc đó.” 

“Tôi đã nói với cô anh ta đang yêu cấu tôi lẫy anh ta, 
biến cuộc hôn nhân tự nhiên của chúng tôi thành một cuộc 
hồn nhân pháp lý.” Sue nói, với phẩm giá thậm chí cao hơn. 
“Hoàn toàn do ý muốn của tôi má anh ta không tiến hành nó 
ngay khi tôi được tự do." 

“Chả, phải, cỗ cũng là một người đã ly hôn như tôi, 
Arabella nói, nhìn vị khách với ánh mắt phê phán vui vẻ. 
“Cũng hỏ trốn khỏi ông chống trước như tôi, phải không?” 

“Buổi sáng tốt lãnh! Tôi phải dị; Sue nói vội. 

“Và cả tôi cũng phải dậy và lên đường!” Arabella đáp, 
nhảy khỏi giường đột ngột đến nỗi những bộ phận mềm mại 
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trên người cỗ ta rung động. Sue nhảy trảnh sang bên với vẻ 
bối rỗi. 

“Lạy Chúa, tôi chỉ là một phụ nữ, đầu có phải một anh 
lính cao tol... Chờ một chút, cỗ thân mến!” cỏ ta nói tiếp, đặt 
tay lên cánh tay của Sue. “Tôi thật sự muốn hỏi ý kiến của 
[ude về một vấn để nhỏ, như tôi đã nói với anh ta. Tôi đến 
chủ yếu là vi việc đỏ. Được, tôi sẽ viết cho anh ta về nó. Tỗi 
đã không muốn viết, nhưng không sao, tôi sẽ viết.” 
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Lhlin ba 


hi Sue về tới nhà, lude đang chờ nàng ở cửa. Nàng 
khoác tay anh, và họ lặng lẽ đi bên nhau, như hai 
người bạn thật sự. Anh thấy nàng có vẻ trầm ngắm nhưng 
không hỏi han gì. Cuối cùng nàng nói: 
“Tude này, em đã nói chuyện với cô ta. Em ước gi em không 


` TH 


làm chuyện đói! Thế nhưng tốt nhất nên nhắc lại đôi điểu. 

“Anh hy vọng cô ta tỏ ra lịch sự.” 

“Phải, em... em không thể không thích cô ta, chỉ chút xíu 
thôi! Bản chất cỏ ta không phải không tốt; và em rất mừững 
rằng những khó khăn của cô ta đã bất ngờ kết thúc. Nàng 
giải thích Arahella đã được kêu gọi quay về, vả có thể khỏi 
phục vị trí của mình như thể nào. “Em đã để cập tới câu hỏi 
cũ của chúng ta. Những gì cỗ ta nói với em khiến em cảm 
thấy một cuộc hỗn nhân hợp pháp cảng tấm thường một 
cách tuyệt vọng hơn bao giờ hết, một loại bẫy để bất giữ một 
người đàn ông, em không thể không nghĩ về nó như thế. Em 
ước gì em đã không hứa để cho anh thông báo về việc rao 
hồn phối sáng hôm nay!” 
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“Ố, đừng bận tâm tới tôi. Với tôi bất cứ lúc nào cũng 
được. Tôi đã tưởng em muốn nhanh chóng làm cho xong 
chuyện đó.” 

“1hật sự, hiện giữ em không lo âu như trước. Có lẽ với 
một người đàn ông khác em sẽ lo lắng hơn chút ít, những 
trong số những đức tính ít ỏi của gia đình anh và em, em 
nghĩ em có thể giữ vẹn thủy chung. Vi thế em không e sợ 
chút nảo về việc đánh mất anh, khi em đang thật sự là của 
anh và anh thật sự là của em. Thật sự, em thấy thoải mái 
hơn trước, vi lương tâm em trong sạch về Richard, kẻ giờ 
có quyền tự do của ông ta. Trước đây em cảm thấy chúng ta 
đang lừa đối ông ta.” 

“Sue, khi em như thể này, dường như em là một trong số 
phụ nữ của nên văn minh lớn thời xưa, những đối tượng mà 
tôi đã đọc về họ trong những tháng ngày quá khứ phí hoài 
của minh, hơn là một cư dân của một đất nước Thiên Chúa 
giáo. Những lúc thế này, tôi cứ tưởng chừng như em vừa ni 
chuyện với một người bạn mà em đã gặp ở Via Sacrat", về 
những tin tức mới nhất của Octiavia hay Lidiat?, hoặc đã lắng 
nghe lời hùng biện của Aspasia, hoặc đã quan sát Praxiteles 
khắc bức tượng Venus cuối cùng, trong lúc Phrynet? than 
phiển rằng nàng đã quá mệt vì ngỗi làm mẫu." 

Lúc này họ đã tới nhà của viên thư ký của giáo xứ. Sue 
dừng lại, Jude bước tới cửa. Anh toan gõ cửa thì Sue gọi: 
“Judet” 

1. Đgilệchính của thánh Rame cổ dại. 

3. Chrtavia (69- II TL N}:chị của hoàng để L.a Mã Aupustus (65 — 14 TÊN). Livin (5B — 
+8 TCN} vự của Äugustus. 

3. Asnasia (470 - 400 TCN]: một nữ trí thức Hy Lạp cổ đại, nhà của bà là trung tâm 
trí thức của thành Athens thời đó, nơi tụ tập của nhiều trí tưởng gia, triết gia, han 
pữm Sacrates. Eraxitelcs (395 - 330 TCN}: điêu khắc gia nổi tiếng. Phrync (khoảng 


371 TÊN - không rũ}: một gái điểm hạng sang thơi đỏ, thea truyền thuyết lá nhân 
tỉnh vả người mẫu cho bức tượng Ápnhrrdife nƑ Khides của Praxitrles. 
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Anh nhìn lại. 

“Chờ chút đã, anh có phiển không?” 

Anh quay lại với nàng. 

“Chúng ta hãy suy nghĩ đã, năng rụt rẻ. “Một đêm nọ em 
có một giấc mơ kinh khủng!... Và Arabella...” 

"Arabella đã nói gì với em?” 

“Ở, cô ta nói rằng khi đã lấy nhau, một phụ nữ có thể 
chấp hành luật của một người đản ông tốt hơn nếu bị anh 
ta đánh, và các đôi vợ chồng cải cọ với nhau thể nào... ]ude, 
anh có nghĩ khi anh phải có em băng luật pháp, chúng ta sẽ 
hạnh phúc như hiện giữ không? Những người đàn ông và 
phụ nữ trong gia tộc của chúng ta rất rộng rãi khi mọi thứ 
tuy theo thiện chỉ của họ, nhưng họ luôn chống lại sự cưỡng 
ép. Anh có sợ thái độ vốn vỏ tỉnh nảy sinh từ sự rằng buộc 
pháp lý hay không? Anh có nghĩ nó có tính chất tàn phá đối 
với một tình cảm mà bản chất của nó là sự tự nguyện cho 
không của nú? ” 

“Nói thật lòng, em yêu ạ, em đang bắt đấu làm anh sợ, 
với những tiên đoán này! Thôi được, chúng ta hãy quay vỀ và 
suy nghĩ kỹ hơn." 

Mặt nàng sáng lên. "Vãng, chúng ta sẽ làm thế!” Và họ 
quay về. Sue khoác tay anh và lắm bẩm trong lúc họ đang ủi: 

Bạn củ thể nàa ngắn can ong hay khẩn chấn, 

Hay ngăn không cho cải vòng lông trên cỗ chỉm bố câu 
thay đãi? 

Không! Người ta cũng không thể trôi buộc tình yêu...” 


I. Trích tử bái thơ Freedim nnỉỉ Lave của nhà thư 5cmland Thomas ampbclÏ (1777 - 
1844). 
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Họ đã suy nghĩ kỹ về nó, hoặc hoãn việc suy nghĩ lại. 
Tất nhiên là họ hoãn hành động, và dường như sống trong 
một thiên đưởng mơ mộng. Vào cuối thời gian nửa tháng 
hoặc ba tuần, vẫn để đỏ vẫn được gác lại, và không có lời 
rao hôn phối nào lọt đến tai của bất cứ giáo đoàn nảo ở 
Aldhrickham. 

Sáng nọ, trong khi họ vẫn trì hoãn như thể, một lá thư 
và một tờ nhật hảo tử Arahella tới trước bữa điểm tâm. Khi 
nhìn thấy nét chữ, Jude lên phỏng của Sue để báo cho năng, 
và ngay khi mặc đỗ xong nàng vội vã xuống nhà. Sue mở 
tử báo; lude mở thư. Sau khi liếc qua tờ bảo nàng giở trang 
nhất, ngón tay chỉ vào một đoạn; nhưng Jude đang mải mê 
đọc thư nên không ngắng lên ngay. 

“Nhìn này anh!” Sue nói. 

Iude bắt đâu đọc. Tờ này chỉ phát hành ở khu vực Nam 
London, và mục quảng cáo Sue chỉ đơn giản thông báo về 
một hồn lễ ở nhà thử St. John, phố Waterlao, dưới cải tên 
TCARTLETT - DƠONN”; đôi vợ chẳng là Arabella và người 
chủ lữ quán. 

“Chả, thật thỏa đáng, Sue vui vẻ. “Dù, sau chuyện này, 
có vẻ Ít có tình huỗng tương tự, và em thấy vui. Tuy nhiên, 
hiện giở cô ta được cung cấn nơi ăn ở theo cách nào đó, em 
nghĩ, bất kể lỗi lắm của cô ta là gì, người đàn bả tội nghiệp. 
Thế này tốt hơn, vì chúng ta không phải khó chịu về cỗ ta 
nữa. Có lẽ cả em cũng nên viết cho Richard để hỏi öng ta 
đang sống ra sao?” 

Nhưng TJude vẫn đang mải suy nghĩ. Sau khi liếc qua cải 
thông báo, anh nói với vẻ khó chịu: “Hãy nghe lá thư này, tôi 
sẽ phải nói gì hay làm gì đây?” 
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LỮ QUẦN BA CẢI CÒI, LAMBETH. 


JUDE THÂN MẾN (Em sẽ không có vẻ quá xa 
cách nh khi gọi anh là ông Fawley.) 

Hôm nay em gửi một tử báu, từ tư liệu hữu ích này 
anh sẽ biết rủng em dã tái hân với CartlecH hôm thứ 
Ba tuân rỗi. Vậy là rất cuộc vụ này đã được xử lý êm 
xuỗi tốt đẹp. Nhưng điều em đặc biệt muốn để cập là 
một vẫn để riêng tử mà em đã muấn nội vôi anh khi 
tắi Aldhrickham. Em không thể kể về nó với cô bạn của 
anh, và muốn nói trực tiễn với anh hơn, vì em có thể 
giải thích bằng miệng tốt han là viết. lude ạ, thực tế là 
dù em chưa bao giữ thông báúa với anh trước đây, củ 
một bé trai ra đời tử cuộc hôn nhân của chúng ta, tắm 
thẳng sau khi em rửi khỏi anh, và dang ở Svdney vải 
cha mẹ em. Tất cả đểu cỗ thể chứng mình dễ dàng. Vì 
ern dằã chia tay với anh trước khi em nghĩ việc đó có thể 
xảy ra, và vì em đang ở xa, và xích tích giữa chúng ta 
quá gay gũi, em nghĩ không tiện viết thư vỆ cuộc sinh 
nữ này. Khi đỗ em dang tìm kiếm một điều kiện sẵng 
tốt, vì thế cha mẹ em nhân chăm súc đứa bẻ, và nó đã 
sẵng với họ kể từ đó. Đá là lý da vì sao em không nhắc 
tôi nỗ khi gặn anh ở Christrminster hay ở tủa ấn. Hiện 
giữ nỗ dang ở tuổi hiểu biết, tất nhiên, và mỗi dây cha 
mẹ cm đã viết thư bảo rằng, vì hạ dang sẵng khả vất 
và ở đó, và em đã ẩn định thuận lợi tại đây, họ thấy 
không củ lý do gì để nhải vướng hận vì tháng bé nữa, 
khi cha mẹ ruột nó vẫn củn sống. Em có thể đưa nó tổi 
sẵng vôi em, nhưng nỗ chúa đủ lân để làm được gì có 
ích trang quản Irong nhiều năm mữa, và lề tự nhiên 
CartleH có thể cho rằng nỗ gây cản trổ. Tuy nhiên, họ 
đã nhữ một vài người bạn có việc về quê đưa nỗ the, 
và em phải để nghị anh nhận nuôi mồ khi nó tối, vì em 
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không biết nhải làm eì vôi nỗ. Theo luật nhập nó là cũn 

của anh, em xin nghiêm trang thể như thể. Nếu có bất 

cử ai nội rằng nỗ không phải, cử gọi hạ là bọn dỗi trả, 

vì em. Bất kể em có làm gì trước hay sau đỗ, em vẫn 

trung thực với anh từ khi chúng ta lấy nhau cho tôi khi 

ern ra nước ngoài, trần trọng, bạn của anh. 

ARABELLA CARTLETT. 

Sue có vẻ mất tỉnh thần. “Anh sẽ làm gì, anh yêu?” nàng 
yếu ớt hỏi. 

Jude không đắp, và Sue lo lắng nhìn anh, với những hơi 
thở nặng nể. 

“Tin này quá sốc!” Jude trầm giọng. “Nó có thể đúng! Tôi 
không hiểu nối. Tất nhiên, nếu thằng bé ra đời đúng như cỗ 
ta nói, nó là con tôi. Tôi không thể nghĩ ra vì sao cô ta không 
nói khi tôi gặp cô ta ở Christrminster, và khi tới đây tỗi hôm 
nọ !... À, tôi nhớ ra rồi, cô ta có nói muốn cho tôi biết một 
chuyện gì đó, nếu chúng tôi có thể sống với nhau trở lại.” 

“Có vẻ như không ai cần tới đứa bé tội nghiện này!” Sue 
đáp, nước mắt lưng trông. 

Lúc này Jude đã lấy lại bình tĩnh. “Du có phải con của 
tôi hay không, hẳn nó nhìn đời rất tệ! Tôi phải nói rằng, nếu 
tôi khẩm khá hơn, tôi sẽ không dừng lại một giây nào để suy 
nghĩ nó có phải là con của mình hay chăng. Tôi sẽ nhận nuôi 
nẵng nó, nói cho cùng, vẫn để dòng dõi là cái quái gì chứ? 
Việc thằng bé có phải là huyết thống của mình hay không thì 
có gì quan trọng? Mọi đứa trẻ trong thời chúng ta đếu là con 
cái của những người lớn trong thời chúng ta, và được quyển 
nhận sự quan tắm chắm sóc chung của chúng ta. Việc những 
bặc làm cha mẹ chỉ quan tâm tới con của chính mình, và 
không yêu thương con của người khác, giống như cảm giác 
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vỀ giai cấp, chủ nghĩa ái quốc, chủ nghĩa vị kỷ, và các đức tính 
khác, cơ bản chỉ là một sự phân biệt thấp hèn.” 

Sue đứng lên và hôn ]Jude thấm thiết. "Phải, đúng 
thế, anh yêu! Và chúng ta sẽ đón nhận nó về đây. Nếu nó 
không phải là con anh thì cảng tốt. Em mong nó không 
phải là con anh, dù có lẽ em không nên có cảm giác như 
thế. Nếu nó không phải con anh, em rất muốn nhận nó 
làm con nuỗi!” 


“Tốt, em cứ giả định về nó sao cho em vui lòng nhất, 
người bạn đời nhỏ bé lạ lùng của tôi! Dù sao, tôi cảm thấy 
tôi không muốn để cho đứa bé không may nảy bị bỏ mặc. Cử 
nghĩ tới cuộc sống của nó trong một tửu quán ở Lambeth, 
và mọi ảnh hưởng xấu xa ở đó, với một người mẹ không cần 
tới nó, và hấu như chưa bao giử ngó ngàng tới nó, thật vậy, 
và một người cha dượng không biết nó. Hãy để cái ngày tôi 
chảo đời lụi tàn, cùng cải đêm người ta nói, Có một đứa trẻ 
được thụ thai? Đó là điều mà có lẽ thằng bẻ, con tôi, sẽ sớm 
nhận ra mình đang nói!” 


“Ổ, không!” 

“Vì tôi là người được yêu cẩu, tôi thật sự có quyền chäm 
sóc nó, tôi cho là vậy.” 

“Du thế nảo đi nữa, chúng ta phải nhận nó. Em cảm thấy 
như thế. Em sẽ làm hết khả năng để là một người mẹ của nó 
và theo cách nào đó chúng ta có thể nuôi nẵng nó. Em sẽ làm 
việc cẩn mắn hơn. Em tự hỏi khi nảo nó tới?” 

“Tôi nghĩ trong vòng vải tuần.” 

“Em ước gi... Khi nảo chúng ta có đủ can đảm để kết 
hồn, ]ude?” 


I. Kinh Thánh, Jnh 3:3. 
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“Bất cứ lúc nào em có can đảm. Việc đó hoàn toàn tủy 
thuộc vào em, Sue yêu dấu. Chỉ cần nói một lời, và việc đó sẽ 
được hoàn thành” 

“Trước khi thằng bé tới?” 

“Tất nhiên." 

“Có lẽ việc này sẽ tạo nên một mái ấm tự nhiên hơn cho 
nó, nàng lầm bẩm. 

Thế là Jude viết một lá thư đúng thể thức để yêu cầu đưa 
đứa bé tới chỗ họ ngay khi nó tới nơi, không nói lới nào về 
tính chất bất ngờ của thông tin từ Arabella, cũng không có ý 
kiến nảo về nguồn gốc người cha của đứa bẻ. 

Trang chuyển tàu tới ga Aldbrickham vào khoảng mưởi 
giờ tối hôm sau, người ta có thể nhìn thấy một đứa trẻ nhỏ 
bé, xanh xao trong ảnh sáng nhờ nhờ của một toa tàu hạng 
ba. Nó có đôi mắt to, sợ sệt, và đeo một cái cả vạt len trắng, 
bên trên là một sợi dãy vòng quanh cổ, móc một chiếc chia 
khóa. Chiếc chia khóa thu hút sự chú ý do ánh lấp lánh của 
nó dưới ảnh đến. Tấm về tàu được cải vào dải băng quanh 
mũ. Ảnh mắt nó dán chặt vào lưng của cái ghế nhía trước, và 
không bao giờ quay về phía cửa số, ngay cả khi tàu tới ga nào 
đó và tiếng còi tàu vang lên. Trên cái ghế kia là hai ba hành 
khách, một trong số họ là một người phụ nữ thuộc tầng lớp 
lao động, giữ một cái giỏ trên đủi, bên trong là một chủ méo 
mướp con. Thỉnh thoảng, khi người phụ nữ mở nắp giỏ, chú 
mèo con thỏ đâu ra và bắt đâu thực hiện những cử chỉ buốn 
cười. Mấy người hành khách bật cười trước cảnh tượng đó, 
trừ thằng bé mang chiếc chia khỏa và tấm vẻ. Nó tròn mắt 
nhìin chú mẻo, như thể đang lặng lẽ tự nhủ: “Mọi tiếng cười 
đều xuất phát từ sự hiểu lãm. Khi nhìn một cách đúng dẫn, 
không có gì đáng cười dưới ảnh mặt trời." 
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Thỉnh thoảng, khi tàu dừng lại, một người soát vẻ nhìn 
vào toa tàu và nói với thằng hé, “Ổn cả, anh bạn của tôi. Cái 
rương của cháu vẫn an toàn trong toa hành lý” Thằng bé uễ 
ải đáp, "Vàng, và cổ mỉm cười nhưng thất bại. 

Có thể nói thăng bé này là một cụ giả đeo mặt nạ trẻ 
con, và cái mặt nạ này bất toàn đến độ bản ngã thật sự của 
nó hiện ra qua những kẽ hở. Thỉnh thoảng, dưỡng như một 
lượn triểu mạnh mẽ, đãng lên từ những chiều sâu đen tỗi của 
nhiều thế kỷ, đang xâm lấn buổi bình minh của cuộc đời nó, 
khi nó quay lại nhìn một đại dương mênh mông nào đỏ của 
thời gian, và có vẻ dững dựng với những gì nó thấy. 

Khi những người khác đã lần lượt khép mắt, ngay cả chú 
mèo con cũng cuộn tròn trong cải giỏ, mệt mỏi vì trỏ chơi 
quả hạn chế của mình, thằng bé vẫn giữ nguyễn trạng thái 
trước đó. Dường như nó thao thức với sự hồ nghỉ, như một 
vị thân bị thu nhỏ lại và bất làm nô dịch, ngỗi thử ơ nhìn 
những người bạn đồng hành như thể nó nhìn thấy toàn bộ 
cuộc đời thay vì hình đáng hiện thời của họ. 

Nó là con trai của Arabella. Với sự cấu thả thường lệ, 
nàng đã hoãn việc viết thư thông báo về nó cho ]ude cho tới 
đêm nó lên bờ, khi nàng không thể hoàn toàn trì hoãn nữa, 
dù nàng đã biết nó sắp sang Ảnh từ nhiều tuần trước đó, và 
đã, như nàng nói thật tình, tới Aldhrickham chủ yếu là để tiết 
lộ với ]ude sự tốn tại của thẳng hé và việc nó sẵn trở về quê 
hương. Đúng vào hôm nàng nhận được thư trả lời của Jude, 
vào khoảng giữa chiếu, đứa trẻ đã tới Cảng London, và gia 
đình nhận trách nhiệm đưa nó về đã thuê một cỗ xe ngựa để 
đưa nó tới Lambeth sau khi chỉ cho người xả ích đường tới 
nhà mẹ nó, chào từ giã nó và tiếp tục lộ trình của họ. 

Khi nó về tới lữ quán Ba Cái Cỏi, Arabella nhìn nó với vẻ 
mặt như muốn nỏi, "Con rất giống với những gì ta mong đợi 
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ở con, dọn cho nó một bữa ăn ngon, cho nó chút ít tiễn, và 
dù đã muộn, vẫn gửi nó tới chỗ Jude bằng chuyến tàu kế tiếp, 
vi không muốn chống nàng, vốn đang đi vắng, nhìn thấy nó. 

Cũn tàu tới Aldbrickham, và thằng bé được thả xuống 
sân ga hiu quạnh bên cạnh cái rương của nó. Người soát 
vẻ thu tấm vẻ lại, và khi nghĩ tới tình huống khác thưởng 
này, ông hỏi nó định đi đầu một mình vào giữ giấc khuya 
khoát đó. 

“Tới phố Spring,` thăng hé thờ ơ đáp. 

“Sao, ở đó cách đây khá xa; hấu như thuộc vùng quê; và 
dẫn cư hẳn đã đi ngủ cả rồi.” 

“Tôi phải đi tới đó.” 

“Cháu phải có một cỗ xe ngựa để chở cái rương.” 

“Không. Tôi phải đi bộ.” 

“Thôi được. Tốt hơn cháu nên để cái rương lại đây và nhờ 
người tới lẫy nó sau. Có một chuyến xe buýt chạy được nửa 
chặng đường nhưng cháu phải đi bộ phần đường còn lại” 

“Tỏi không ngại.” 

“Sao người nhả của cháu không tới đón cháu?” 

“Tôi nghĩ họ không hiết tôi tới.” 

“Người nhà của cháu là ai?” 

“Mẹ không muốn tôi nói.' 

“Vậy tất cả những gi ta có thể làm là giữ giùm chảu cải 
rương này. Giữ hãy đi cảng nhanh cảng tốt.” 

Không nói thêm lời nào, thắng bé bước ra đường, nhìn 
quanh để xem có ai đi theo hay quan sát nó không. Khi được 
một quãng ngắn, nó hỏi thăm đường tới nơi định đến và 
được hướng dẫn cứ đi thẳng ra vùng ngoại ô. 
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Thằng bé rơi vào một sự di chuyển đều đều máy móc, 
dạng chuyển động vỗ cảm của sóng, gió hoặc mây. Nó 
thẳng tiến, không để mắt tới bất cử thứ gì. Có thể thấy 
rằng quan niệm về cuộc đời của nó khác với quan niệm 
của những đứa hé địa phương. Trẻ con bắt đầu với chỉ tiết, 
rỗi mới tìm hiểu cái chung; chúng bắt đầu với những thứ 
quanh minh, rồi dẫn dẫn thấu hiểu vạn vật. Thằng bé nảy 
dưỡng như bắt đâu với những cái chung của cuộc đời, và 
chưa bao giữ quan tảm tới những thứ cụ thể. Rõ răng nó 
xem những ngồi nhà, những cụm liễu, những cảnh đồng 
tối tắm ngoài kia không phải là những công trình bằng 
gạch, những cây cối bị xén ngọn, những đồng cỏ; mà là nơi 
cử ngụ của con người giữa thế giới không có thực, bao la 
tăm tối của cỏ cây. 

Nó tìm được lỗi dẫn tới con hẻm nhỏ, và gỗ cửa nhà của 
Jude. Anh vừa trở về giường, còn Sue chuẩn bị bước vào căn 
phòng bên cạnh khi nghe tiếng gö, và nàng đi xuống. 

“Đây có phải là nơi Cha ở hay không?” thằng hé hỏi. 

“Aif” 

“Ông Fawley, đó là tên của ông ấy” 

Sue chạy lên nhòng Jude bảo tin, và anh vội vã xuống ngay, 
nhưng do nỗn nóng, nắng có cảm giác anh hơi chậm chạp. 

“Sao nó đến sớm thể?” nàng hỏi khi Jude xuống tới. 

Nàng chăm chú nhìn những đặc điểm của đứa bé, và đột 
ngột đi vào căn phòng khách nhỏ kế bên. Jude nhắc bỗng 
thằng bé lên ngang mặt mình, dịu dàng nhìn nó và nói lẽ ra 
nó đã được đón tại ga nếu anh biết nó tới sớm như thế, rồi 
tạm thời đặt nó vào một cải ghế trong khi đi tìm Sue, biết 
rằng nàng đang đau khổ do đa cảm thái quá. Anh tìm thấy 


nàng trong bóng tôi, ngôi ủ rũ trong một chiếc ghế bảnh. 
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Anh vòng tay ôm nàng, áp mặt vào mặt nàng và thì thẩm: 
“Có chuyện gì vậy?” 

“Arahbella nói đúng! Em nhìn thấy anh ở nó!” 

“Ù, ở bất cứ giá nào, đây cũng là một điều chắc chắn” 

“Nhưng một nửa của nó là... cô ta! Và đó là điểu em 
không chịu nổi! Nhưng em nên... em sẽ cổ làm quen với nó; 
vàng, đúng vậy!” 

"Sue bé nhỏ hay hờn ghen! Tôi rút lại mọi nhận xét về 
sự lãnh đạm của em. Đừng bận tâm! Thời gian sẽ điểu chỉnh 
mọi thứ... và Sue yêu dấu này, tôi có một ý! Chúng ta sẽ dạy 
và đào tạo nó với một quan điểm hướng tới trường đại học. 
Có lẽ tôi có thể thực hiện thông qua nó những gì tôi không 
thể tự mình đạt được? Hiện giờ họ đang tạo điểu kiện dễ 
đàng hơn cho những sinh viên nghéo, em biết đó. 

“Ổ, anh đúng là kẻ mộng mơi” nàng nói, và cẩm tay anh, 
họ cùng quay lại với thằng bé. Nó nhìn nảng như nàng đã 
nhìn nó lúc nãy. "“Rốt cuộc cô có phải là mẹ thật sự của con 
không?” nó hỏi. 

“Sao? Trồng cô giống như vợ của cha con hả?” 

“Vâng: trừ việc ông ấy có vẻ thích cô và cô thích ông ấy. 
Con có thể gọi cô là Mẹ không? ” 

Niềm mong mỏi hiện rõ trên nét mặt thằng bé và nó bắt 
đầu khóc. Hệt như một cây đản hạc mà một thoáng rung 
cảm tử một quả tìm khác cũng có thể dễ dàng lay động nó, 
Sue cũng không ngắn được lệ. 

“Con có thể gọi cô là Mẹ, nếu con muốn!” nàng đáp, áp 
má vào má nó để che giấu những giọt nước mắi. 

“Sơi dây choàng quanh cổ con là gì vậy?” Jude điểm tĩnh 


hỏi. 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 395 


“Nó cột chiếc chia khóa của cái rương của con ở nhà ga.” 

Họ lăng xăng tới lui và dọn cho nó bữa tối, rỗi sửa soạn 
một cái giường tạm thời cho nó, và nó nhanh chóng rơi vào 
giấc ngủ. Cả hai tới và nhìn nó. 

“Nó đã gọi em là Mẹ hai ba lẫn trước khi nó ngủ thiếp 
đi, ]ude khẽ nói. "Có lạ lùng không khi đó là điểu nó muốn!” 

“Điều đó rất có ý nghĩa, Sue đáp. "Chúng ta nên suy nghĩ 
về quả tìm khao khát yêu thương này thay vì những vì sao 
trên trời... Anh ạ, em cho rằng chúng ta phải làm liễu, và tiễn 
hành hôn lễ cho xong. Không ích gi khi chống lại dòng chảy, 
và em cảm thấy đang chan hòa trong tình đồng loại. Jude ả, 
sau đó anh sẽ yêu thương em tha thiết, phải không anh? Em 
muốn đối xử tốt với đứa bé này, trở thành một người mẹ đối 
với nỏ; và hôn lễ chỉnh thức của chúng ta giúp em thực hiện 
điều này dễ dàng hơn.” 
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(hi lũn 


[Í lực thứ hai kế tiếp của họ được tiến hành một cách 
tự chủ hơn, dù nó bắt đấu vào buổi sáng sau khi đứa bé 
lạ lung tới nhà họ. 

Họ nhận thấy nó có thói quen ngồi im lặng, gương mặt 
kỳ lạ giả trước tuổi rất nghiễm trang, và đổi mắt nó đặt vào 
những thứ mà họ không nhìn thấy trong thế giới vật chất. 

“Mặt nó giống như tấm mặt nạ bi thảm của Melpomene° 
Sue nói. ” Tên con là gi, con yêu? Con có nói cho chúng ta biết 
chưa?” 

“Họ luôn gọi con là Ông Cụ Non. Nó là một biệt danh; vì 
trỗng con rất giả, họ bảo thể.” 

“Và những gì con nói cũng thể, Sue, dịu dàng nói. "Lạ 
thật, lude, khi những đứa bé phi thường giả trước tuổi này 
luôn đến từ những vùng đất mới. Nhưng tên thánh của con 
là gì?” 

“Con không bao giờ có. 


I. Một trang chín Nữ thần Nghệ thuậi, Nữ thần của hộ mẫn kịch. 
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“VI sao?” 

“Vì nếu con chết do rủi ro, sẽ tiết kiệm được phí tổn của 
một đám tang tín đồ Thiên Chúa.” 

“Ổ, vậy con không mang họ Jude?” cha nó nói với vẻ thất 
vọng. 

Thằng bé lắc đầu. "Chưa từng nghe về nó.” 

“Dĩ nhiên không rồi, Sue nói nhanh; “vì lúc nào cỗ ta 
cũng ghét anh!” 

“Chúng ta sẽ đặt tên thánh cho nó, Jude nói, và nói riêng 
với Sue: "Vào hôm chúng ta kết hôn. Thế nhưng sự xuất hiện 
của đứa trẻ khiến anh khó chịu. 

Vị thể của họ khiến họ thêm nhút nhát, và với ấn tượng 
rằng một hôn lễ ở một văn phòng hộ tịch riêng tư hơn một 
hồn lễ theo giáo lý, họ quyết định lần này không làm lễ ở nhà 
thờ. Sue và Jude cùng tới phòng hộ tịch của quận để làm yết 
thị. Họ đã trở nên gắn bó đến độ không thể làm hất cứ điểu 
gi quan trọng mả thiểu sự có mặt của người kia. 

Jude Fawley ký tên vào mẫu yết thị, Sue nhìn qua vai anh 
và quan sát bản tay anh trong lúc nó do theo từng từ. Khi 
nàng đọc mẫu giấy hình vuông, trước đỏ nàng chưa từng 
thấy, trong đó ghi tên của nàng và Jude, và nhận thấy thứ vật 
chất phù du đó khẳng định rằng tỉnh yêu giữa họ là vĩnh cửu, 
nét mặt nàng lộ rõ vẻ sợ hãi và đau khổ. 

“Họ và tên của Các bên” — (giờ chúng ta là Các bên, 
không phải hai người yêu nhau, nàng nghĩ). "Điều kiện” — 
(một ý tưởng đáng sợ) — “Đẳng cấp hoặc Nghề nghiệp” — 
“Tuổi” - "Ngụ tại - "Thời gian sống chung với nhau” - Nhà 
thờ hay cơ sở tiến hành hòn lễ” — “Quận và Hạt nơi Các bên 
cư ngụ. 
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“Nó hủy hoại cảm xúc, đúng không!” nàng nói trên 
đường về. "Có vẻ như nó còn đáng sợ hơn việc ký tên vào 
hồn ước trong một nhà thở. Trong nhà thở còn có chút thơ 
mộng. Nhưng giữ chúng ta sẽ cỗ vượt qua nó, anh yêu." 

“Chúng ta sẽ. "Vì ai là kẻ đã hứa hôn với một phụ nữ và 
chưa cưới? Hãy cho y quay về nhà, kẻo y sẽ chết trận và một 
người khác sẽ lấy nàng” Luật Do Thái nói thể” 

“Anh thật thông suốt Kinh Thánh, Jude ạ! Quả thật anh 
nên là một cha xứ. Em chỉ trích dẫn được những tác giả 
ngoại đạo!” 

Trong thời gian chờ nhận giấy hôn thú, khi mua sắm lặt 
vặt, thỉnh thoảng Sue đi ngang qua phỏng hộ tịch, và khi len 
lén nhìn vào nàng trông thấy tờ yết thị về cuộc hỏn nhân 
của họ dán trên tưởng. Nàng không thể chịu nổi điểu nảy. 
Sau trải nghiệm của cuộc hôn nhân trước, mọi cảm giác 
lăng mạn dưỡng như đã chết, vì cuộc hỗn nhân hiện tại vẫn 
được thực hiện theo cùng một cách. Nàng thường cẩm tay 
Ông Cụ Non và dẫn nó theo, cho rằng mọi người nghĩ nó là 
con nàng, và xem hôn lễ sắp tới là một sự sửa chữa cho sai 
lãm cũ. 

Trong lúc đó J]ude quyết định kết nổi hiện tại và quá khứ ở 
một mức độ nho nhỏ bằng cách mời người duy nhất trên đời 
từng gắn liễn với cuộc sống trước đây của anh ở Marygreen 
- bà quả phụ lớn tuổi Edlin, bạn và người chăm sóc của bà 
cô anh - tới dự lễ cưới. Anh hầu như không hy vọng bả sẽ 
tới; nhưng bả đã tới, mang theo những món quả đặc biệt: 
những quả táo, mứt, một cái kéo bảng đồng, một cải đĩa cổ 
bảng thiếc, một cải xoong giữ ấm và một giỏ to lông ngỗng 
để nhối nệm giường. Bả được bố trí căn phòng trống trong 


I. Kinh Cựu Lắc: Dệ Nhị Luật 20:7. 
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nhà Jude, và lên đó nghỉ sớm. Họ có thể nghe thấy tiếng hả 
qua trần nhả bên dưới, đang đọc to Kinh Lạy Cha như một 
giáo sĩ thực hiện theo quy định của nhà thờ. 

Tuy nhiên, da khó ngủ, và nhận ra Sue và ]ude vẫn còn 
ngồi bên dưới - thật sự lúc đó chỉ mới mười giờ — bà mặc đỗ 
lại và đi xuống; và tất cả ngỗi cạnh lò sưởi thêm một tiếng 
nữa, kể cả Ông Cụ Non, dù họ hầu như không để ý tới nó vì 
nó không bao giờ lên tiếng. 

“Ở, tôi không phản đối hôn nhân như bả cô của cậu,” bà 
quả phụ nói. “Và tôi hy vọng hai người sẽ có một lễ cưới vui 
vẻ lần này. Không ai có thể hy vọng điều đó hơn tỏi khi biết 
tôi đã làm những gì cho gia đình của cỏ cậu. Tôi cho là nhiễu 
hơn so với bất cứ ai khác hiện còn sống. Vì họ đã không may 
mắn trong hỏn nhân, Chúa biết” 


Sue cảm thấy khó thở. 

“Họ luôn là những người nhân hậu, không làm chết ngay 
cả một con ruỗi, vị khách mới tiếp tục. "Nhưng đã có những 
sự việc không hay xảy ra với họ, khiến họ mất bình tĩnh. 
Chắc chắn sự việc đã xảy ra như câu chuyện kể, nếu ông ta là 
một người trong gia tộc của cỗ cậu." 

“Đó là gì vậy?” 

“Ở, câu chuyện đó, cậu biết đấy; ông ta bị treo cổ ngay 
trên sườn đổi cạnh Ngôi Nhà Nầu - cách không xa cột cây 
số giữa Marygreen và AlÍredston, nơi tẻ ra nhiều con đường 
khác. Nhưng lạy Chúa, đó là vào thời ông của tôi; và có thể 
ông ta không hề là người trong gia tộc của cậu.. 

“Tôi biết rất rõ nơi người ta bảo có vụ treo cổ, Jude lẩm 
bẩm. “Nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy chuyện này. Người 


đàn ông đó - tổ tiên của tôi và Sue — đã giết vợ ông ta ả? ` 
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“Không hẳn là vậy. Bả ta bỏ trốn khỏi ông ta, với con của 
họ, và tới sống với những người bạn của bả ta; và trong lúc bà 
ta ở đó đứa bé chết. Ông ta muốn lấy thi thể nó để chôn cất 
trong nghĩa trang của dòng tộc, nhưng hả ta không chịu. Sau 
đó ông ta tới vào ban đêm với một cỗ xe, và xông vào nhà để 
cướp cái quan tài; nhưng ông ta bị bắt, và do cứng đầu, ông ta 
không chịu nói lý do mình xông vào nhà. Họ ghén cho ông ta 
tội trộm cắp, và đỏ là lý do ông ta bị treo cổ trên đổi Ngôi Nhà 
Nàu. Vợ ông ta phát điền sau khi ông ta chết. Nhưng cỏ thể ông 
ta không có liên quan gỉ tới gia tộc của cô cậu nhiều hơn tôi.” 

Một giọng nói khe khẽ vang lên từ bóng tối cạnh lò sưởi, 
như thể vắng lên từ lòng đất: "Nếu con là Mẹ, con sẽ không 
lấy Cha!” Nó đến từ Ông Cụ Non, và họ giật mình, vì họ đã 
quên bằng nó. 

“Ổ, đó chỉ là một câu chuyện xa xưa, Sue vui vẻ nỏi. 

Họ đứng lên sau câu chuyện mua vui của bà quả phụ vào 
đêm trước hỗn lễ, và lui về phòng sau khi chúc vị khách ngủ 
ngon. 

Sáng hôm sau, với sự lo lắng ngày cảng tăng, Sue kéo 
riêng J]ude vào phòng khách trước khi xuất phát. "]ude, em 
muốn anh hỗn em, với tư cách một tình nhân,” nàng nói run 
rấy nép sắt vào anh, với hai hàng mi đảm ướt. "Sẽ không bao 
giờ như vấy nữa, phải không? Em ước gì chúng ta đã không 
bắt đầu việc nảy. Nhưng em cho rằng chúng ta phải tiếp tục. 
Câu chuyện tối qua thật kinh khủng! Nó phá hỏng những ý 
nghĩ của em về hôm nay. Nó khiến em cảm thấy như thể một 
định mệnh bi thảm đã treo lơ lửng trên gia tộc chúng ta, như 


đối với gia tộc Atreus""? 


I. Một gia Lộc trong thần thoại Hìy Lạn, khởi nguyên tử Tantalus, con của thần 2cus. 
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“Hoặc gia tộc Jeroboam," kẻ từng là một nhà thần học 
đáp. 

“Phải, và có vẻ như chúng ta rất liễu lĩnh khi lấy nhau! 
Em sắp thể với anh cùng những từ em đã thể với người chẳng 
trước, và anh cũng sắp thể với em như đã thể với người vợ 
trước; bất chấn bái học gãy nản lòng của những kinh nghiệm 
đỏ!” 

“Nếu em không thoải mái thì tôi cũng chẳng vui gì. Tôi 
đã hy vọng em sẽ hoàn toàn vui vẻ. Nhưng nếu không được 
thế thi đành vậy. Không ích gì để giả vữ. Nó là một việc buốn 
đối với em, và điểu đó khiến tôi cũng buồn lây!” 

“Nó không vui như buổi sảng làm lễ lấn trước, chỉ có 
thế, nàng lầm bẩm. “Giữ chúng ta hãy tiếp tục.” 

Họ khoác tay nhau tới văn phòng hộ tịch, không nhân 
chứng nào đi cùng họ ngoại trừ quả phụ Eldin. Hôm đó trời 
lạnh và ảm đạm. Một lần sương mù dày đặc cuốn qua thị 
trấn tử phía sông Thames. Trên những bậc thểm của văn 
phòng có dấu chân đẫm bùn của những người đã vào trong, 
và nhiễu cải dù ướt dựng trước cửa. Trong văn phòng lỗ nhỗ 
nhiễu người, và đổi bạn của chúng ta nhận thấy nghỉ thức 
kết hôn giữa một người linh và một cô gái trẻ đang được tiến 
hành. Sue, Jude và bà quả phụ đứng ở phía sau trong lúc chờ 
đợi. Sue đọc những tử yết thị trên tưởng. Căn phòng nảy là 
một nơi đáng sợ đối với họ, dù chắc chắn nó cũng khá bình 
thường đổi với những kẻ thường lui tới đó. Những cuốn sách 
luật bọc bia da ẩm mốc phủ kín một bức tưởng, và ở những 
nơi khác là những cuỗn danh bạ điện thoại và nhiễu cuốn 
sách tham khảo khác. Những chống giấy buộc băng đỏ chất 
đẩy xung quanh, vả vải cái tủ sắt choản hết một góc tường, 


I. Nhân vật trong Kinh Thánh, phần Ï (ác Vua 14. Jcrohoam là vua của Vưững quốc 
[sracl. Lo lắm trải Lữi Thượng để, gia tộc của ]crolxaam phải gảnh chịu nhiễu tai lraa. 
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trong lúc nên gỗ trấn trụi, giống như những bậc thêm, bị vấy 
bản bởi những người khách đến trước. 

Người linh cau có và miễn cưỡng, còn cô dâu thì buồn bã 
và e thẹn; rö rảng cỗ ta sẽ sớm trở thành một bả mẹ, và một 
bên mắt cô ta bẩm tím. Nghi thức của họ nhanh chóng hoàn 
tất, và đôi vợ chống cùng các bạn của họ lục tục đi ra. Một 
trong những nhân chứng ngẫu nhiên nói với Jude và Sue khi 
đi ngang qua, như thể anh ta biết họ từ trước: "Có thấy cặp 
mới vào không? Hahal Anh chàng đỏ vừa mới ra tù sắng nay. 
Cô ta đồn anh ta ở cổng trại giam, và đưa thẳng anh ta tới 
đầy. Cô ta trả tiễn cho mọi thứ.” 

Sue quay lại và trỗng thấy một người đản ông xấu xí, tóc 
cắt ngắn, với một gương mặt to bé, trong vòng tay của anh ta 
là một phụ nữ mặt rõ, mặt đỏ bừng vi men rượu vả sự män 
nguyện vì sắp được thỏa lòng mong ước. Họ vui vẻ chảo đổi 
vự chẳng đang di ra, và bước tới phía trước Sue và Jude, hai 
kẻ dang ngày càng mất tự tin. Sue lùi lại và quay sang Jude, 
miệng mếu xệch như một đứa bẻ sắp sửa khóc öa: 

”]Jude, em không thích làm lễ tại đây! Em trớc gì chúng ta 
đừng tới! Nơi này khiến em kinh hãi: dưỡng như nó cũng phi 
tự nhiên như đỉnh điểm của tình yêu của chúng ta! Em ước 
gi nó được tiến hành trong nhà thờ, nếu chúng ta phải tiến 
hành. Ở đó không quá thô tục như ở đây!” 

“Cô gái bé nhỏ thắn yêu. Trồng em buốn và xanh xao 
quá!” 

“Nó phải được tiến hành ở đây ngay bảy giờ, phải không?” 

“Không, có lẽ không nhất thiết phải vậy.” 

Anh nói chuyện với viên thư ký và quay lại. "Không, 
chúng ta không kết hôn ở đây hay bất cử nơi nảo, trừ khi 
chúng ta muốn, thậm chí ngay lúc này, anh nói. "Chúng ta 
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có thể lãm lễ trong một nhà thờ, nếu không cẩn tới tử giấy 
hồn thú mả anh ta sẽ dưa cho chúng ta. Dù sao, chúng ta hãy 
ra ngoài cho tới khi em, và cả tôi nữa, bình tĩnh hơn, em yêu, 
để ban tính vụ này” 

Họ ra ngoài, lén lút như thể đã phạm một tội nhẹ, khẽ 
khép cửa lại và bảo bà quả phụ, vốn vẫn đứng ở lỗi vào, đi 
về nhá và chờ họ; rằng họ sẽ nhữ bất cử người nảo tình cử đi 
ngang qua làm nhàn chứng nếu cẩn. Khi ra tới đường lộ, họ 
ngoặt sang một con hẻm Ít người và đi lên đi xuống như lần 
trong nhà lổng chợ ở Melchester khi trước. 

“Em yêu, giữ chúng ta phải làm gi? Chúng ta đang làm 
rỗi tung mọi chuyện, nó khiến tôi bực mình. Tuy nhiên, bất 
cứ điều gì giúp em vui lòng sẽ làm tôi vui lòng.” 

“Nhưng Jude, em đang làm cho anh lo lắng! Anh muốn 
tiến hành ở đó, phải không?” 

“Nói thật, khi bước vào đó tôi cảm thấy như thể tôi không 
quan tâm tới nó nhiều. Chỗ đó khiến tôi khó chịu không 
kém gì em - nó xấu xí. Và sau đỏ tôi nghĩ tới những điểu em 
đã nói ban sáng, rằng chúng ta có nên kết hôn hay không," 

Họ cử đi lại như thể, cho tới khi nàng dừng lại, và giọng 
nàng lại cất lên: “Cử do dự thế này cũng không phải là cách! 
Thế nhưng vẫn tốt hơn là hấp tấp hành động lấn thứ hai... 
Cái cảnh tượng đó thật kinh khủng đổi với em! Vẻ mặt của 
người đản bá đó, cách cô ta trao thân cho tay tù nhân, không 
phải chỉ vải giờ, mà suốt đời người, như cô ta phải. Và con 
người tội nghiệp kia nữa — để thoát khỏi một sự xấu hổ trên 
danh nghĩa vốn xuất phát từ tính cách yếu đuổi của cỗ ta, tự 
hạ thấp xuống niểm tủi hỗ thật sự khi ràng buộc với một tên 
bạo chúa vốn coi thường cỗ ta — một người đản ông mà cơ 
hội cứu rỗi duy nhất của cỗ ta là tránh xa hẳn mãi mãi... Đãy 
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là nhà thờ xứ đạo của chúng ta phải không? Đây là nơi nó sẽ 
diễn ra, nếu chúng ta tiến hành nó theo cách thông thường? 
Hình như đang có một lễ gì đó.' 

Jude đi tới và nhìn vào cửa. "À, ở đây cũng có một lễ 
cưới. Dường như hôm nay mọi người đếu cùng mục đích với 
chúng ta.` 

Sue cho rằng đó là vị Mùa Chay vừa kết thúc, thời điểm 
luôn có nhiều cuộc hôn nhãn. “Chúng ta hãy lắng nghe nảo,” 
nàng nói, "và để xem chúng ta cảm thấy thế nào khi tiến 
hành trong một nhà thờ.” 

Họ bước vào, tới ngồi ở một băng ghế phía sau và quan 
sát nghỉ lễ trên bục. Đôi vợ chồng có vẻ thuộc tẳng lớp 
trung lưu giàu có, và lễ cưới hoàn toàn vui vẻ và đáng yêu. 
Họ có thể nhìn thấy bó hoa rung động trong tay cô dâu, 
ngay cả ở khoảng cách này, và có thể nghe tiếng cô ta thì 
thấm những tử máy móc mà đầu óc của cô ta dưỡng như 
không tập trung vào ý nghĩa của chúng chút nào dưới áp 
lực của sự ngượng ngùng. Sue và Jude lắng nghe và nhớ lại 
họ cũng đã từng trải qua cùng hình thức trải nghiệm nảy 
trong quá khử. 

“Với cô ta nó không như với em, khi tiến hành nó một 
lần nữa với hiểu biết hiện tại của minh,` Sue thi thẩm. “Anh 
thấy đó, họ mới đỗi với nó, và tiến hành nghỉ lễ như một lẽ 
tất nhiên. Nhưng đã thức tỉnh trước sự nghiêm trang đáng 
sợ của nó như chúng ta, hay ít nhất như em đã, qua kinh 
nghiệm, và với những cảm giác đôi khi quả do dự của em, 
nó thật sự khiển em cảm thấy vỏ đạo đức khi thực hiện một 
lần nữa việc này với đôi mắt mở to. Việc tới đây và nhìn thấy 
lễ cưới này khiến em sợ một lễ cưới nhà thử không kém lễ 
cưới tiến hành ở một phòng hộ tịch... Chúng ta là một đôi 
yếu đuổi, thiếu quả quyết, Jude ạ, vả điểu mà những kẻ khác 
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có thể tin vào lại khiến em ngờ vực. Em e rằng em lchẳng thể 
lặp lại nghỉ thức kinh khủng nảy lần nữa!” 

Sau đỏ họ cổ bật cười, và tiếp tục thì thẩm tranh luận về 
bài học trực quan trước mặt. Jude bảo anh cũng nghĩ cả nàng 
và anh quá nhạy cảm, rằng họ không bao giở nên chảo đời, 
đừng nói gì đến việc cùng đi tới sự kết hợp phi lý nhất đổi 
với họ — hỗn nhân. 

Vị hồn thê của lude rùng mình; và nghiêm trang hỏi anh 
có thật sự cảm thấy rằng họ không nên tiến hành một cam 
kết trọn đời như vậy lẫn nữa? “Thật đáng sợ khi nhận thức 
được sự yếu duỗi của chúng ta nhưng cứ đưa ra một lời thể 
dỗi trả, nàng nói. 

“Tôi cho rằng tôi có nghĩ như thế, vì em hỏi tôi. Hãy nhớ 
tôi sẽ thực hiện nó nếu em muốn, em yêu ạ.` Trong lúc nàng 
đang do dự, anh tiếp tục thú nhận rằng dù anh nghĩ họ có 
thể tiến hành nó, anh cảm thấy e sợ sự bất toàn không kém 
gi nàng — từ sự khác thường của họ, có lẽ, vì họ không như 
những người khác. “Chúng ta nhạy cảm khủng khiếp; đó 
thật sự là vấn để đổi với chúng ta, Sue ạ!” anh tuyên bố. 

“Em cho rằng có nhiều người giống chúng ta hơn chúng 
ta tưởng!” 

“Chà, tôi không biết. Ý định của hôn ước thì tốt và đúng 
đối với nhiều người, không còn ngờ gi nữa; nhưng trong 
trưởng hợp của chúng ta nó có thể không đạt được mục đích 
của chính nó vị chúng ta là loại người kỳ quặc khác thường, 
những kẻ mà những rảằng buộc mang tỉnh ép buộc trong gia 
đình phả tan sự thân mật và sự tự nhiên.” 

Sue vẫn giữ ý kiến rằng họ không quá kỳ quặc hay khác 
thường: rằng tất cả đều như thế. "Mọi người sẽ cảm thấy 
giếng như chúng ta. Chúng ta chỉ đi trước thời đại một chút, 
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thể thôi. Năm mươi năm, một trắm năm sau, con chảu của 
hai người này sẽ hành động và cảm nhận tệ hơn em. Họ sẽ 
nhìn thấy nhàn loại rỗi ren thậm chỉ còn rõ hơn chúng ta 
hiện giở, vì 

Những thân hình như của chính chúng ta dược nhân lên 
một cách kinh tằm 

Và sẽ e sợ việc tải sẵn sinh chúng”? 

Một cầu thơ quá kinh khủng!... Dù bản thân em cảm 
thấy thể về đồng loại của mình, vào những lúc không khỏe 
trong người.” 

Họ cử thì thâm như thế, cho tới khi Sue nói rõ ràng hơn: 

“Vấn để chung không phải là việc của chúng ta, và vì sao 
chúng ta tự làm khó mình vì nó chứ? Dù những lự do của 
chúng ta khác biệt thể nào, chúng ta đi tới cùng một kết luận: 
rằng đối với riêng hai chúng ta, một lời thể không thể hủy bỏ 
là quả liễu lĩnh. Vậy nên, Jude ạ, chúng ta hãy về nhà mà không 
giết chết giấc mơ của chúng tal Thể nhé? Anh thật tốt bụng, 
bạn của em, anh nhượng hộ mọi ÿ thích bất chợt của em!” 


Ả = TẾ 


“Chúng rất hợp với những ý thích của chính tỏi. 

lude hôn nhẹ lên má nàng sau một cây cột trong lúc sự 
chú ý của mọi người có mặt tập trung vào đảm rước cô dâu; 
họ ra khỏi nhà thở và chờ ở cửa cho tới khi hai ba cỗ xe quay 
lại sau một lúc đi đâu đó, và đôi vợ chống mới cưới bước ra 
ngoài. Sue thở dải. 

“Bó hoa trên tay cô dâu buốn như vòng hoa trang điểm 
cho những con bẻ cái bị hiến tế thời xưa!” 

"Tuy nhiên, với người phụ nữ, nó không tệ bằng với 
người đản ông, Sue ạ. Đỏ là điều mà một số phụ nữ không 
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nhận ra, và thay vì chống lại những điểu kiện, họ chống lại 
người đản ông, một nạn nhân khác; giống như một người 
phụ nữ trong một đám đông sẽ nguyễn rủa một người đàn 
ông lỡ va vào cô ta, trong khi thật sự anh ta chỉ không cưỡng 
nổi sức ép của đám đồng.” 

“Phải, một số là như thế, thay vì đoàn kết với người đản 
ông chống lại kẻ thủ chung, sự áp bức.” 

Lúc này cô dâu và chủ rể đã lên đường, và họ cũng cất 
bước với số khách tham dự lễ cưới còn lại. Không, chúng 
ta đừng tiến hành hôn lễ,” nàng nói tiếp. “Ít nhất là lúc này” 

Họ về tới nhà, đi ngang qua cửa số tay trong tay, và trông 
thấy bà quả phụ đang nhìn ra họ. “Chả, vị khách kêu lên lchi 
họ vào nhà, “tôi đã tự nhủ khi trông thấy hai người về tới cửa 
với vẻ khẳng khít như thế, "Rất cuộc họ đã quyết định!” 

Họ chỉ nói vẫn tắt họ chưa quyết định. 

"Sao chứ, và hai người thật sự chưa thực hiện nó? Chết 
tiệt, tôi đã sống để nhìn thấy cầu nói cổ hay ho rằng vội vã 
lấy nhau vả từ từ hối hận bị hai người phá hỏng như thế này! 
Đã tới lúc tôi trở lại Marygreen. Những ý niệm mới mẻ là 
đây, và chúng đang dẫn đắt chúng ta! Hỗi thời của tôi, không 
ai nghĩ tới việc e sợ hôn nhân; không ai e sợ thứ gi trữ một 
quả đạn đại bác và một cải tủ thức ăn trống rỗng! Sao chứ, 
khi tôi và ông chống tội nghiệp của tôi lấy nhau, chúng tỏi 
chỉ xem nó như một trò chơi!” 

“Đừng nói với thằng hé khi nó vào phòng, Sue lo lắng thì 
thẩm. “Nó sẽ nghĩ mọi thứ diễn ra đúng mực, và tốt hơn nó 
không nên kinh ngạc và bối rỗi. Dĩ nhiên việc này chỉ bị hoãn 
lại để cản nhắc thêm. Nếu chúng ta hạnh phúc như đang có, 
ý kiến của bất cử người nào cũng có gì là quan trọng?” 
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(htiun lằm 


[[IY: đích của một sử gia biên niên về những tắm trạng 
và hành động không đòi hỏi Jude phải thể hiện những 
quan điểm cá nhân đổi với cuộc tranh luận hệ trọng nỏi trên. 
Không còn ngữ gì nữa, đôi tình nhân này hạnh phúc — giữa 
những thởi điểm buốn bã của họ. Và khi sự xuất hiện bất 
ngờ của thằng bẻ trong nhà cho thấy đó không phải là một 
sự kiện phiên toái như vẻ bên ngoài, mà mang tới cuộc sống 
của họ một mỗi quan tầm dịu dàng, mới mẻ, cao cả và vị tha; 
nó có ích hơn là làm tổn thương hạnh phúc của họ. 

Chắc chắn, với hai kẻ lo xa như họ, việc đứa hé tới cũng 
mang theo nhiều ý tưởng về tương lai, đặc biệt khi dường 
như hiện tại nó thiếu thốn một cách lạ lùng mọi niềm hy 
vọng bình thưởng của tuổi ấu thơ. Nhưng họ cổ gắng gạt bỏ, 
ít nhất trong một thời gian, một quan điểm hướng tới tương 
lai khá căng thẳng. 

Ở vùng Thượng Wessex có một thị trấn chín hoặc mười 
ngàn dân; có thể gọi nó là Stoke-Barehills. Nó bao gốm một 
ngôi nhá thờ cũ kỹ, tầm thường, ảm đạm, vùng ngoại ö nhiều 
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nhà gạch mới, nằm giữa vùng ruộng lúa đất đá phẫn, gẵn 
trung tâm của một hình tam giác tưởng tượng mà ba góc 
là các thị trấn Aldbrickham, Wintoncester, và đồn quản đội 
quan trọng Quartershot. Con đường lớn phía tây từ London 
vắt ngang qua nó, gẵn một điểm nơi con đường rẽ thành hai 
nhánh, rối lại hợp nhất với nhau ở cách đó khoảng hai mươi 
đặm về phía tảy. Từ sự phân đôi rỗi tái hợp này, vỏ số vẫn 
để trong việc chọn lựa đường nào từng nảy sinh trong số 
những khách văng lai bằng xe ngựa, trước khi có đường hỏa 
xa. Nhưng vẫn để đó hiện nay cũng biến mất theo những chủ 
nhân thái ấn, những tay xà ích, và người đánh xe ngựa của 
bưu cục, vốn đã từng tranh cải về nó; và hiện tại có lẽ không 
một cư dân Stoke-Barehills nào thậm chí ÿ thức rằng hai con 
đường phản đôi trong thị trấn của mình lại hợp nhất lẳn nữa; 
vị hiện tại không còn ai đánh xe xuôi ngược coủn đường lớn 
phía tây đã bị bỏ phế. 

Đối tượng quen thuộc nhất ở Stoke-Barchills ngày nay 
là khu nghĩa trang, đứng giữa một số di tích xinh đẹp thời 
trung cổ bên cạnh đường hỏa xa; những nhà nguyện hiện 
đại, những ngôi mộ hiện đại và những bụi cây hiện đại có 
một vẻ ngoài mang tính chất xâm phạm giữa những bức 
tưởng cổ đỗ nát phủ đẩy dây thường xuân. 

Tuy nhiên, vào một ngày cụ thể trong một năm cụ thể mà 
câu chuyện nảy sắp kể tới — vào đấu tháng Sảu — những đặc 
điểm của thị trần kích thích một chút quan tâm, dù nhiều du 
khách tới bằng tàu hỏa; đặc biệt là một số chuyến tàu xuỗi, 
hấu như trống rỗng tại đây. Đó là tuần của cuộc Đại Triển 
lãm Nông sản Wessex, và những khu cắm trại của nó trải 
rộng trên vùng ngoại ö của thị trấn như những túp lểu của 
một đội quân bao vậy. Những dãy lếu to, lêu nhỏ, rạp, mái 
che, cổng chảo — mọi loại kiến trúc mang tính tạm thời — che 
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kín cảnh đồng xanh trong phạm ví nửa dặm vuông, và du 
khách đi bộ qua thị trần thành từng đám đồng, tiến thẳng tới 
khu triển lãm. Con đường tới đó đây những quấy, những sạp 
trưng bảy, và những người đi bộ bán hàng rong, biến toản 
bộ khu chợ thành một cuộc trưng hảy đúng nghĩa, và khiến 
một số kẻ hoang phí nhẹ đi đáng kể túi tiễn trước khi họ đến 
những cánh cổng của khu triển lãm. 

Đây là một ngày hội dân gian, "ngày của đồng siling, và 
trong số những chuyến tàu tham quan, có hai chuyển từ hai 
hướng khác nhau cùng tiễn vào hai sân ga tiếp giáp nhau hấu 
như cùng một lúc. Một chuyến, như nhiễu chuyến trước đó, 

ên từ London; chuyến kia qua một đường băng ngang tử 
Aldbrickham; có hai hành khách bước xuống từ chuyến tàu 
London; một người đàn ông thấp, khá béo, với một cái bụng 
phệ tròn trĩnh và đồi chân nhỏ, giống như một con quay cắm 
trên hai cái chân, và một phụ nữ có thân hình khá đẹp và 
gương mặt hỗng hảo, mặc y phục đen, và đeo đây hạt cưởm 
tử mũ tới váy, khiến nàng lấp lãnh như thể đang khoác một 
cải áo giáp vòng kim loại. 

Họ dưa mắt nhìn quanh. Người đản ông toan thuê một 
cỗ xe thì người phụ nữ bảo, "Đừng vội, Cartlett. Ở đây cách 
khu triển lãm không xa mấy. Chúng ta cứ đi bộ tới đó. Có 
lẽ tôi có thể chọn được vải món đổ nội thất hoặc đỗ sử cũ rẻ 
tiến. Đã lâu lắm tôi mới tới đây; từ hỗi tôi còn là một cô gái ở 
Aldbrickham, và thỉnh thoảng tới đây để đi dạo với anh bạn 
trẻ của tôi. 

“Em không thể mang đồ đạc về nhà bằng chuyển tàu tham 
quan, chống nàng, öng chủ quản Ba Cái Còi ở Lambheth, nói 
với giọng khan khản; vị cả hai đều tới tử cái quản ở “khu vực 
lân cận xuất sắc, đông dân, ưa thích rượu gin, nơi họ trú ngụ 
kể từ khi mấy từ quảng cáo nảy lôi cuốn họ tới đó. Thân hình 
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của người chủ quản cho thấy cả ông ta cũng chịu tác động 
của các thử rượu mà ông ta bán như khách hàng. 

“Vậy thì tôi sẽ nhữ người gửi nó tới, nếu tôi tìm được thứ 
gì đáng mua.” 

Họ đi tiếp, nhưng khi vữa bước vào thị trấn, người vợ 
chợt chủ ý tới một đổi nam nữ trẻ dắt theo một đứa hé. Họ 
mới bước ra khỏi sẵn ga thứ hai, nơi chuyển tàu xuất phát từ 
Aldbrickham vừa tới. Họ đang đi ngay trước mặt của người 
chủ quán. 

"Öi trời!” Arabella kêu lên. 

“GI thế?” Cartlett hỏi. 

"Anh nghĩ cặp đó là ai? Anh không nhận ra người đản 
ông ả?” 

“Không” 

“Không nhận ra tử những tấm ảnh mà tôi đã cho anh 
xem sao? ” 

“Đó là Fawley hả?” 

“Vâng, dĩ nhiên.” 

“Ổ, tốt. Tôi cho là anh ta có khuynh hướng thích tham 
quan như số còn lại chúng ta.” Bất kể Cartlett quan tâm tới 
Jude ra sao khi Arahella còn mới mẻ với ông ta, sự quan tâm 
đó đã giảm đi rõ rệt từ khi vẻ yêu kiểu, phong cách, những 
lọn tóc, và đôi lắm đồng tiễn giả tạo của nàng trở thành một 
câu chuyện nhàm tai. 

Arabella điều chỉnh lại nhịp bước của mình và ông chỗng 
để duy trì khoảng cách với ba người phía trước, họ dễ dàng 
thực hiện điểu đó mà không gây chú ý trong một dòng người 
đi bộ đông đúc. Những cầu nàng đáp lại các nhận xét của 
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Cartlett mơ hỗ và đại khái, vì nhóm người phía trước thu hút 
nàng hơn tất cả quang cảnh còn lại. 

“Có vẻ như họ khá yêu mến nhau và yêu mến con họ, tay 
chủ quản nói tiếp. 

“Con họi Nó không phải là con họ!” Arahella đáp với 
một vẻ khao khát lạ lung, đột ngột. “Họ chưa lấy nhau đủ lâu 
để nó là con họt” 

Nhưng dù bản năng làm mẹ äm ỉ đủ mạnh mẽ để nàng 
phản bác tước đoán của ông chống, nàng không thẳng thắn 
bộc lộ những ý nghĩ sau đó quá mức cẩn thiết. Cartlett không 
biết gi ngoài việc con riêng của vợ và người chống trước đang 
sống với ông bả nó ở Antipodes. 

“Ổ, tôi cũng nghĩ vậy. Trông cô ta còn trẻ măng.” 

“Họ chỉ là tỉnh nhân, hoặc mới cưới nhau, và chỉ chịu 
trách nhiệm chăm nom đứa hé, như ai cũng thấy. 

Tất cả tiếp tục tiến bước. Sue và Jude, hai kẻ vỏ tình, đã 
quyết định biến cuộc triển lãm nông sản trong phạm vi hai 
mươi đặm của thị trấn thành một dịp tham quan, kết hợp 
giữa thể dục và tiêu khiển với việc hướng dẫn cho thẳng hé 
ở một phí tốn nho nhỏ. Họ không chỉ quan tâm tới niềm vui 
của minh mà còn chú ý tìm mọi phương tiện để kích thích 
Ông Cụ Non, làm cho nó cười vui như những thằng bé khác, 
dù ở mức độ nào đó nó là một trở ngại với tâm trạng hoàn 
toàn vui vẻ trong chuyến đi dạo mà họ rất thích thú. Nhưng 
họ sớm ngừng xem nó là một kẻ quan sát, và thả bước với 
vẻ quan tâm dịu dàng dành cho nhau mà một kẻ e then nhất 
cũng khó lòng che đậy; và giữa những người xa lạ như họ 
nghĩ, họ ít gặp khó khăn trong việc che đậy hơn so với lhi 
ở nhà. Với bộ y phục mùa hé, trông Sue uyển chuyển và nhẹ 
nhàng như một con chỉm, ngón tay cải móc vào cái cán dù 
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vải trắng, nàng bước như thể hầu như không chạm đất, như 
thể một cơn gió hơi mạnh chút xíu có thể nàng bổng nàng 
qua hở giậu tới cảnh đồng kế tiếp. Còn Jude, với bộ đỗ ngày 
nghỉ xám nhạt, thật sự tự hảo khi đi bên cạnh nàng, vì ngoại 
hình lôi cuốn cùng những câu nói và thái độ đồng cảm của 
nàng. Sự hoàn toàn thấu hiểu nhau, trong đó mỗi ảnh mắt 
hay cử chỉ cũng có tác động như ngôn từ để chuyên chở cảm 
xúc giữa họ, khiến họ hấu như là hai thành phần của một 
tổng thể duy nhất. 

Ba người đi ngang qua những cảnh cửa quay, Arahella 
và chẳng nàng ở phía sau họ không xa. Khi vào bên trong 
khu triển lãm, vợ của tay chủ quản có thể thấy hai người đi 
trước bắt đấu chú ý tới thẳng bé, chỉ trỏ và giải thích nhiều 
đối tượng thú vị, sống hoặc chết; và một thoánh nhanh buốn 
bä hiện lên mặt họ mỗi lẫn họ không phá tan được sự thở ơ 
của nó. 

“Cô nàng cứ dính chặt với anh ta!” Arabella nói. "Ổ, 
không. Tỏi nghĩ họ chưa cưới, không thi họ không thể bám 
sát nhau như thế... Ngạc nhiên thật đấy!” 

“Nhưng tôi nghĩ em đã bảo họ lẫy nhau rỗi?” 

“Tôi nghe nói họ sẽ tiễn hành, chỉ có thế, nỗ lực một lần 
nữa sau khi hoän lại một hai lẫn... Họ cứ làm như thể họ là 
hai người duy nhất trong cuộc triển lầm. Tỏi sẽ xấu hố nếu tỏ 
ra ngốc nghềch như anh tal” 

“Tôi không thấy có gì đáng để tâm trong hành vỉ của họ. 
Tôi sẽ chả bao giờ nhận ra họ yêu nhau, nếu em không nói thể” 

“Anh không bao giờ nhìn thấy bất cứ điểu gi, nàng vặn 
lại. Dù sao, chắc chắn Cartlett chỉ xem đổi tình nhân hay vợ 
chống đó như một cặp bình thường trong đám đông, không 


có sự khác biệt má chỉ con mắt sắc sảo của Ärabella nhận thấy. 
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“Anh ta mê tít cô ta, như thể cô ta là một nàng tiên!” 
Arabella tiếp tục. "Hãy nhìn cách anh ta đấm đuối nhìn cô 
ta. Tôi cho rằng cô ta không quan tâm tới anh ta như anh 
ta quan tâm tới cô ta. Theo tôi nghĩ cỏ ta không phải dạng 
người có quả tìm nỗng ấm dù cô ta cũng tỏ ra quan tâm tới 
anh ta đôi chút, trong khả nắng của cô ta; và anh ta có thể 
khiến tim cô ta đau một chút nếu anh ta muốn thử, nhưng 
anh ta là người quá đơn giản để làm điều đó. Xem kia, giữ họ 
sẽ băng qua những chuống ngựa kéo xe. Di nào.” 

“Tỏi không muốn xem ngựa kéo xe. Chúng ta không 
việc gì phải đi theo hai người nảy. Nếu tới để xem triển lãm, 
chúng ta hãy xem theo cách của mình, như họ làm theo cách 
của họ.” 

*À, tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp lại nhau sau một tiếng, ở cái 
lều nghỉ chân đằng kia, và tự do đi theo ý mình? Thể thì anh 
có thể xem những thứ anh chọn, và tôi cũng vậy.” 

Carlett đồng ý, và họ chia tay nhau; ông ta tiến tới túp lều 
trưng bày quy trình chế biển rượu mạch nha, còn Arabella đi 
theo hướng của ]ude và Sue. Tuy nhiên, trước khi nàng bắt 
kịp họ, một gương mặt tươi cười xuất hiện, đổi diện với nàng 
là Anny, cỗ bạn thời con gái của nàng. 

Anny cười ngặt nghẽo chỉ vì sự gặp gỡ tỉnh cờ này. “Tôi 
vẫn sống ở dưởi đó, nàng nói ngay khi dứt tiếng cười. "Tôi 
sắp kết hẳn, nhưng hôm nay anh ta không tới đây được. Có 
nhiều bạn bẻ cũ của chúng ta tới tham quan, dù hiện tại tỏi 
không còn qua lại với họ.” 

“Chị có gặp Jude và người tình, hoặc vợ trẻ, hay bất cứ 
thử gi của anh ta không? Mới lúc näãy tôi đã gặp họ.” 

“Không. Tôi không hệ gặp anh ta nhiều năm nay!” 
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“Cha, họ chỉ quanh quấn đầu đây thôi. Phải, họ kia rỗi, 
gắn con ngựa xám đó!” 

"Ổ, đó là người phụ nữ hiện tại, vợ anh ta, như chị nói? 
Anh ta đã tái hôn à?” 

“Tôi không biết” 

“Cô ta xinh quá, phải không?” 

“Không có gì để phản nàn hay chỉ trích. Tuy nhiên không 
có gì nhiều để dựa vào; một cô gái mảnh khánh, bốn chốn 
như thế. 

“Anh ta cũng là một gã điển trai! Lễ ra chị nên bám chặt 
anh ta, Arahella” 

“Tôi không biết, nhưng có lẽ là vậy, nàng lãm bẩm. 

Anny cười rộ. "Thế mới đúng là chị, Arabellal Luôn 
muốn một người đàn ông khác ngoài người của chị.” 

“Vậy sao, tôi muốn biết loại phụ nữ nào không thích như 
thế? Còn về cô gái đó, cô ta chả biết tình yêu là gì, ít nhất là cái 
mả tôi gọi là tình yêu! Tôi có thể thấy thể trên nét mặt cô ta!” 

“Abby thân mến, có lẽ chị cũng không biết cái mã cô ta 
gọi là tình yêu." 

“Tôi chắc chắn tôi không muốn biết... A, họ đang đi tới 
gian mỹ thuật. Tôi cũng muốn xem vải bức tranh. Chúng ta đi 
lỗi đó nhé? Sao, tôi tin quả thật tất cả dân Wessex đếu có mặt 
ở đây! Kia là thầy lang Vilbert. Đã nhiều năm không gặp ông 
ta, vậy mà trông ông ta không giả đi chút nảo so với trước. 
Ông có khỏe không, thấy lang? Tỏi vừa bảo rằng trồng ông 
không giả đi chút nào so với hỏi ông biết tôi, một cô gái trẻ.” 

“Chỉ là kết quả của việc thưởng xuyên uống thuốc của 
chính tôi, cô gái. Chỉ hai siling ba xu một hộp, hoàn toàn hảo 
đảm với con dấu chính quyển. Cô nên mua thứ thần dược 
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miễn nhiễm với những tàn phá của thời gian theo tấm gương 
của tôi. Chỉ hai siling ba xu.” 

Vị thấy lang rút ra tử trong túi áo chẽn một cái hộp, và 
Arabella sản lòng mua nó. 

“Đồng thời, ông ta nói tiếp khi đã nhận tiễn, "cỏ có 
thuận lợi hơn tôi, cô... chắc chắn không phải là bả Fawiley, 
trước kia từng là cô [Domn, ở vùng lần cận Mlarypreen chứ? 

“Phải. Giờ tôi là bà Cartlett.” 

“Chà, vậy là cô đã để cậu ta vuột khỏi tay, hả! Một học trỏ 
của tôi, cô biết đó. Tôi đã dạy cậu ta những tử ngữ. Và hãy tin 
tôi, cậu ta sớm biết nhiễu suýt soát với tôi. 

“Tôi đã mất anh ta; nhưng không như ông nghĩ,` Arabella 
nói khô khan. “Các ông luật sư đã giải phóng cho chúng tôi. 
Nhìn anh ta kia, linh hoạt và tràn sức sống; đang bước vào 
gian mỹ thuật với người đàn bà trẻ đó. 

“Ái chả! Rõ ràng là mê cỗ ta như điểu để” 

“Mọi người bảo họ là anh em bả con.” 

“Anh em họ là mật thuận lợi lớn cho tỉnh cảm của hạ, tôi 
cho là thế? ” 

“Vâng. Chắc chắn chống cỏ ta cũng nghĩ thế, khi ông ta 
ly hôn với cô ta... Chúng ta cũng tới xem tranh nhé?” 

Cả ba cùng băng qua bãi cỏ và bước vào trong. ]ude và 
Sue, cùng đứa trẻ, không hể biết tới sự chú ý mã họ đã gợi ra, 
đang đứng trước một mỗ hình ở một đầu gian hàng. Họ nhìn 
chăm chủ nó một lúc lâu trước khi đi tiếp. Arabella và hai 
người đẳng hành cũng tới đó, và đọc thấy dòng mồ tả: "Mô 
hình trường Đại học Cardinal, Christminster; của ]. Fawley 
và 5S. EM. Bridehead"” 
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“Ngưỡng mộ tác phẩm của chính họ," Arabella nhận xét. 
“Vẫn là Jude khi xưa, luỗn nghĩ tới những trường đại học và 
Christminster, thay vì tập trung vào công việc của mình!” 

Họ tò mỏ liếc nhìn những bức tranh, vả đi tới chỗ ban 
nhạc. Khi họ đã đứng nghe nhạc của những nhạc công quân 
đội được một lúc, Jude, Sue và thằng bé xuất hiện ở mé bên 
kia. Arabella không bận tầm họ có nhận ra mình hay không, 
nhưng họ quả mải mê chìm vào cuộc sống của chính minh, 
được âm nhạc diễn dịch thành cảm xúc, nên không nhận 
ra nàng dưới mớ hạt cưởm. Nắng đi vòng qua mẻ ngoài của 
đám khán thính giả, tới phía sau họ. Hoạt động của họ hỏm 
nay là một sự thủ vị bất ngờ đối với nàng. Khi quan sát kỹ họ 
tử phía sau, nàng nhận ra bản tay của Jude tìm kiếm tay của 
Sue trong lúc họ đứng đó; cả hai đứng sắt vào nhau để che 
giấu, theo họ nghĩ, biểu hiện ngắm của cảm xúc tương liên 
giữa họ. 

“Hai kẻ ngốc nghấch, giống như hai đứa trẻ!” Arahella 
buốn bã thì thẩm với chính mình khi quay lại với hai người 
bạn đồng hành, và trở nên trầm tư lặng lẽ. 

Trong lúc đó Anny đang vui vẻ nhận xét với Vilbert về sự 
chú ý đấy khao khát của Arabella đối với chống cũ của nắng. 

Vị thấy lang nói riêng với Arabella: “Giữ cô có muốn loại 
này không, cô Carlett? Nó không nằm trong danh sách dược 
phẩm thông thưởng của tôi, nhưng đôi khi có người hỏi mua 
thứ này” Ông giơ ra một lọ nhỏ đựng chất lỏng trong suốt. 
“Một loại bùa yêu mà người xưa từng sử dụng với hiệu quả to 
lớn. Tỏi tìm ra cách chế biến nó bằng cách nghiên cứu sách 
của họ, và chưa từng nghe nói nó thất bại bao giờ.” 


“Nó được làm từ cái gì?” Arabella tò mỏ. 
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"À, nước chưng cất tử tìm bổ câu, hoặc chim cu là một 
trong các thành phần của nó. Cần tới gần một trắm quả tim 
để làm ra lọ thuốc nhỏ này. 

“Lâm sao ông có đủ chim hỗ câu?” 

“Hãy là một bí mật nhé, tôi có một mẫu muỗi đả mà 
chim bổ câu rất ưa thích; tôi đặt nó trong một cái chuỗng 
chim trên mái nhà. Trong vải giờ, lũ chỉm kéo tới đó từ khắp 
phía đông, hắc, tây, nam, và do vậy tôi bảo đảm có đủ số 
lượng cần thiết. Cô sử dụng thứ thuốc nảy bằng cách làm 
sao để người mà cỗ mong muốn uống mười giọt của nó. 
Nhưng hãy nhớ, tôi kể những chuyện này là vì tử những câu 
hỏi của cỏ, tôi xác định cô muốn mua thuốc. Cô phải kín 
miệng giùm tôi đấy." 

“Tốt lắm, tôi không phiên mua một Ìọ, để tặng một người 
bạn nào đó muốn thử với người đản ông trẻ của cô ta. Nàng 
đưa ra năm siling, giả tiển lọ thuốc, và bỏ nó vào trong áo 
ngực. Sau đỏ bảo rằng đã tới giờ nàng hẹn với chống, và 
thong thả đi về phía quấy giải khát. Jude, Sue và thẳng hé 
đã đi tới túp lểu triển lãm nghề làm vườn, và Arabella trông 
thấy họ đang đứng trước một số loại hoa hồng. 

Nàng đứng quan sát họ vải phút, rỗi di tiếp tới chỗ chẳng 
mình, với cảm xúc binh thưởng. Nàng tìm thấy ông ta đang 
ngồi trên một cái ghế đấu cạnh quẩy, trỏ chuyện với một 
trong những cô gái phục vụ ăn mặc tươi vui. 

“Tôi cứ tưởng anh đã có đủ thứ này ở nhà rồi!” Arabella 
buốn bã nhận xét. “Chắc chẵn anh không đi nằm mươi dặm 
tử quản của chỉnh mình để dính chặt vào một quản khác chứ? 
Nào, hãy đưa tỏi đi tham quan một vòng, như những người 
chống khác! Mẹ kiếp, người ta sẽ nghĩ anh là một chàng độc 


thân trẻ tuổi, không cẩn chăm sóc ai trừ chính anh!” 
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“Nhưng chúng ta đã hẹn gặp nhau ở đây; và tôi có thể 
làm gì ngoài việc chờ đợi?” 

“Tốt, giờ chúng ta đã gặp nhau, đi thôi, nàng quay đi, 
sản sảng gây gỗ với mặt trời vì đã rọi nắng lên người năng. 
Và họ cùng nhau rời khỏi gian lều, người đàn ông bụng bự 
và người phụ nữ ăn mặc hảo nhoáng nảy, trong tắm trạng 
bực dọc, đây ác cảm của một đôi vợ chống bình thưởng ở 
Christendom. 

Trong lúc đó, đổi nam nữ và thằng bé khác người vẫn 
còn nẵn nã trong gian triển lãm hoa —- một cung điện đây mê 
hoặc đổi với thị hiếu thẩm mỹ của họ. Đôi má thường ngày 
xanh xao của Sue phản chiếu màu hỗng của những đóa hoa 
xinh đẹp nàng đang ngắm nghĩa, vì những cảnh tượng vui 
tươi, bầu không khi, âm nhạc, và sự phẫn khích của một ngày 
dạo chơi với J]ude khiến tim nàng đập rộn ràng và đổi mắt 
nàng bừng sáng. Nàng yêu hoa hỗng, và điều mà Arabella 
đã chứng kiến là Sue đang cẩm chân J]ude hấu như trải với 
ÿ muốn của anh trong lúc nàng tìm hiểu tên của những loái 
hoa, và áp mặt sát vào những bỏng hoa để ngửi mùi thơm 
của chúng. 

“Em muốn áp hẳn mặt vào chúng, những bông hoa đáng 
yêu nảy!” nàng nói. Nhưng em cho rằng việc chạm vào 
chúng là trải nguyên tắc, phải không, Jude?” 

“Vâng, bé cưng, Jude đáp; và đẩy nhẹ nàng một cái, khiến 
mũi nàng di vào những cánh hoa. 

“Viên cảnh sát sẽ tới, và em sẽ bảo đó là lỗi của chồng 
eml” 

Rỗi nàng ngẵng lên nhìn ]ude, và mỉm một nụ cười đây ý 


nghĩa đối với Arabella. 
“Vui không?” Jude khẽ hỏi. 
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Nàng gật đấu. 

VI sao? Vì em đã tới cuộc Đại triển lãm Nông sản 
Wessex, hay vì chứng ta đã tới? ” 

“Anh luôn cố buộc em thú nhận mọi điểu vớ vẫn. VÌ em 
đang nâng cao tâm hỗn, tất nhiên, khi nhìn thấy mọi cải máy 
cảy chạy bằng hơi nước, những cỗ máy đập lúa, máy bằm 
thức ăn gia súc, những con bỏ, heo và cứu.” 

Jude hoàn toàn hải lòng với sự đánh trống lảng của người 
bạn luôn lấn trảnh này. Nhưng khi anh quên rằng anh đã đưa 
ra cầu hỏi, và không còn mong muốn một câu trả lời, nàng 
tiếp tục: “Em cảm thấy chúng ta đã quay lại với niềm hoan hỉ 
của người Hy Lạp, và đã quên đi buồn phiến mệt mỏi, quên 
những gì hai mươi lầm thế kỷ đã dạy loài người kể từ thời 
của họ, như một trong các danh nhân C“hristminster của anh 
đã nói... Tuy nhiên, chỉ có một bóng đen trước mắt, chỉ một 
duy nhất.” Và nàng nhìn thằng hé giả nua trước tuổi; dù đã 
thử đưa nó tới gắn mọi thứ có khả năng thu hút một đứa trẻ 
thông minh, họ đã thất bại hoàn toản. 

Nó biết họ đang nói gì và nghĩ gì. “Con rất, rất tiếc, Cha 
Mẹ à, nó nói. "Nhưng xin dừng bận tâm! Con không ngăn 
được cảm giác của mình. Con sẽ rất thích những bảng hoa, 
nếu con không nghĩ rằng chúng sẽ úa tàn hết trong vài hồm!” 
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ừ khi Sue và Jude hoãn làm lễ cưới, cuộc sống của họ, 

vốn không ai chú ý tới trước đó, đã trở thành đối tượng 
quan sát và thảo luận của những người khác ngoài Arabella. 
Người dân ở phố Spring và vùng lần cận nhìn chung không 
hiểu, và chắc chắn không thể nào làm cho họ hiểu được tâm 
hỗn, cảm xúc, tình cảnh và những nỗi e sợ riêng tư của Sue 
và ]ude. Những sự kiện khác thưởng như việc một đứa bé 
bất ngờ xuất hiện và gọi họ là “Cha và Mẹ, việc hủy bỏ nghi 
thức kết hỏn mà họ muốn tiến hành một cách lặng lễ ở một 
phòng hộ tịch, cùng với những lời đồn thối về vụ kiện không 
có người bào chữa ở tòa, chỉ có một cách suy diễn duy nhất 
đối với những đâu óc giản đơn. 

Mỗi chiểu sau giờ tan học, Ông Cụ Non - vì dù nó đã 
được chính thức đổi họ thành "Jude, cái biệt danh phù hợp 
đó vẫn bám lấy nó — thường kể lại những cầu hỏi và nhận xét 
của bạn be, khiến cho Sue và Jude rất đau buồn. 

Kết quả là một thời gian ngắn sau nỗ lực ở phòng hệ tịch, 
cả hai đi vắng — người ta tin là họ tới London — suốt nhiễu 
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ngày, và thuê một người để trồng nom thẳng hé trong thời 
gian đó. Khi trở lại, họ để cho mọi người ngắm hiểu, với vẻ 
mặt hoàn toàn thờ ơ và mệt mi, rằng rốt cuộc họ đã chỉnh 
thức kết hỏn. Sue, trước đó được gọi là cỗ Bridehead, giờ 
công khai lấy tên là bà Fawley. Vẻ thắn thờ, buôn bã và dừng 
dưng suốt nhiều ngày của nàng dường như xác nhận cho tất 
cả những điểu này. 

Nhưng sự sai lãm (như nó được gợi) của việc họ di xa để 
kết hôn một cách quá kín đáo tạo ra nhiều bí ẩn trong cuộc 
sống của họ; và họ nhận ra thái độ của những người hàng 
xúm không thay đổi nhiều như mong đợi. Một bí mật mới 
toanh không gây chú ý bằng một tin giật gẫn đã cũ. 

Thằng bé phụ việc cho tiệm bánh mi và thẳng bé ở hàng 
thịt lúc đấu lễ phép nhắc mũ chào Sue khi tới giao hàng, giờ 
không thêm bận tâm bày tỏ sự kính trọng đó nữa, và các bả 
vự của những người thợ trong vùng vẫn nhìn thẳng về phía 
trước khi gặp nàng. 

Quả là không ai quấy nhiều họ; nhưng một bầu không 
khí ngột ngạt bắt đầu bao trùm lên tâm hỗn họ, nhất là sau 
chuyển tham quan triển lãm, như thể chuyến dạo chơi đó đã 
mang tới cho họ một ảnh hưởng xấu xa. Và do bản tính, họ 
chỉ cố gắng chịu đựng, không thể xoa dịu nó bằng những lời 
nói công khai, mạnh mẽ. Nỗ lực sửa chữa hiển nhiên của họ 
đã quá muộn mảng nên không mấy hiệu quả. 

Các đơn hàng làm bia mộ và văn bia giảm sút, và hai ba 
tháng sau, khi mùa thu tới, ]ude nhận ra anh phải quay lại với 
việc làm công nhật, một điều rất đỗi không may, vì anh vẫn 
chưa trả xong món nợ không thể tránh khỏi khi thanh toán 
các chỉ phí tổ tụng năm ngoái. 

Một tối nọ, khi ngối ăn với Sue và thằng bé như thưởng 
lệ, anh nói với nàng: "Tôi nghĩ tôi sẽ không ở đây nữa. Cuộc 
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sống nhủ hợp với chúng ta, tất nhiên; nhưng nếu chúng ta có 
thể tới một chỗ, nơi không ai biết chúng ta, chúng ta sẽ nhẹ 
lòng hơn, và có một cơ hội tốt hơn. Vì thế tôi e rằng chúng 
ta phải rời khỏi nơi này, bất kể nó làm em lúng tủng thế nảo, 
em thân yêu ạ!” 

Sue luôn không vui khi hình dung mình là một đỗi tượng 
của lòng thương hại, nhưng nàng đáp: “Tốt, em không tiếc 
nuổi. Em rất khó chịu với cách họ nhìn em ở đây. Và anh 
đã gìn giữ ngôi nhà và đồ đạc hoàn toàn vì em và thẳng bé! 
Anh không cần nó cho bản thân, và chỉ phí đó là không cẩn 
thiết. Nhưng dù chúng ta đi đầu, làm gi, anh sẽ không tách 
rời thăng bé khỏi em, phải không ]ude? Giữ em không thể để 
nó đi! Em rất thương thằng bé, và hy vọng một ngày nào đó 
sẽ xua tan được đắm mãy mủ trong tâm hồn thơ dại của nói! 
Và nó cũng yêu em. Anh sẽ không tách rời nó khỏi em chứ?” 

“Tất nhiên là không, cô gái bé nhỏ thân yêu ạ! Chúng ta 
sẽ có nơi ở đẹp, dù đi đâu. Chắc chắn tôi sẽ đi lại nhiễu khi 
có một việc làm ở nơi này vá một việc ở nơi khác.” 

“Em cũng sẽ làm gì đó, dĩ nhiên, cho tới khi... cho tới 
khi... Cha, giờ em không hữu dụng lắm trong việc viết chữ, 
nhưng em sẽ tìm một công việc khác phù hợp hơn.” 

“Đừng vội nghĩ tới việc đi làm, lude bùi ngủi. "Tôi không 
muốn em làm điều đó. Tỏi muốn em ở nhà, Sue ạ. Việc chăm 
sóc cho thăng bé và chính em đã đủ khiến em bận bịu rồi.' 

Có tiếng gõ cửa, và ]ude ra mở cửa. Sue có thể nghe thấy 
cuộc đổi thoại: 

“Có anh Fawley ở nhà không?... Hai nhà thấu xây dựng 
Biles và WIlis cử tôi tới để hỏi thăm xem anh có nhận khắc lại 
Mười Điều Răn trong một nhà thờ nhỏ gần đây hay không, 
họ vừa trùng tu nó lại. 
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Jude suy nghĩ, và bảo anh có thể thực hiện việc này. 

“Đó không phải là một công việc đòi hỏi quá khéo tay,” 
người đưa tin nói tiếp. "Vị cha xứ là người rất lỗi thời, và ông 
ta không đồng ý cho làm bất cứ việc gì khác trong nhà thờ 
ngoài việc dọn dẹp và sửa chữa” 

“Một ông lão tuyệt với!” Sue tự nhủ. Nàng luôn phản đổi 
sự kinh khủng của việc trùng tu thái quả. 

“Những tấm bảng khắc Mười Điều Răn nằm trên bức 
tường phía đồng nhà thở,” người đưa tín nói tiếp, "nó sẽ 
được phục hổi lại, vì ông ta không cho họ mang nó đi, 
thường thì những đỗ hư cũ thuộc về nhà thấu theo thông lệ 
của ngành này.” 

Họ trao đổi và thống nhất các điểu kiện làm việc, rỗi ]ude 
quay trở vào. "Em thấy đó, anh vui vẻ nói, có thêm một 
công việc, và em có thể giúp, ít nhất em có thể thử. Sẽ chỉ có 
hai chúng ta làm việc trong nhà thờ, vì những công việc khác 
đã xong xuôi.' 

Hôm sau Jude tới nhà thờ, nó chỉ cách nhà anh hai 
dặm. Anh nhận thấy viên thư ký của các chủ thâu nói đúng. 
Những tấm hảng khắc luật 2o Thái nghiêm trang ngự trị bên 
trên những đỗ vật Thiên Chúa giáo khác là vật trang trí chủ 
yếu của bệ thờ, theo phong cách đẹp đẽ giản dị của thế kỷ 
trước. Vì khung của chúng được làm bằng thạch cao trang 
trí, không thể tháo chúng xuống để sửa chữa. Mật phần, đã 
mục nát vì hơi ẩm, cẩn làm mi lại; và khi làm xong việc 
này, và lau sạch toàn bộ, anh bắt đầu khắc lại chữ. Vào sáng 
thứ Hai Sue tới để xem có giúp được gì không, và cũng vì họ 
thích cùng làm việc với nhau. 

Sự im lặng và vắng vẻ của tòa nhà giúp nảng tự tin hơn, 
và khi đứng trên một cái giàn thấp an toàn do Jude dựng, mà 
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dù sao nàng cũng e dẻ khi trẻo lên, năng bắt đầu sơn những 
mẫu tự của tấm bảng thứ nhất trong lúc ]ude sửa lại một 
phần của tấm thứ hai. Nàng hoàn toàn hải lòng với khả năng 
của mình; nàng đã thủ đắc chúng trong thời gian vẽ những 
văn bản minh họa cho cửa hàng văn phòng phẩm nhà thở ở 
Christminster. Dưởng như không có ai quấy rẩy họ; vá tiếng 
luýt chuýt vui vẻ của lũ chim, tiếng tàng lá tháng Mười lao 
xao, vọng vào qua một cửa số mở, hỏa vào äm thanh làm việc 
của hạ. 

Tuy nhiễn, họ không được hưởng läắu sự ấm cúng bình 
an đó. Khoảng mười hai giờ rưỡi, có tiếng chân trên lớp sỏi 
bên ngoài. Vị cha xử giả và người gác nhà thờ bước vào, và 
khi tới để xem công việc được tiến hành ra sao, họ có vẻ ngạc 
nhiên khi phát hiện ra có một thiểu phụ đang làm giúp. Họ 
đi vào một hành lang, ngay lúc đó cửa lại mở, và một nhân 
vật khác đi vào - một nhân vật nhỏ xíu: Ông Cụ Non, và nó 
đang khóc. Sue đã nói cho nó biết nơi nó có thể tìm nàng 
giữa những giữ học, nếu muốn. Nàng trẻo xuống đất và hỏi, 
“Có chuyện gì vậy con yêu? ” 

“Con không thể ở lại ăn ở trường vì chúng nó bảo...” Nó 
thuật lại vải thẳng bé đã chế nhạo nó về bà mẹ hữu danh võ 
thực của nỏ như thể nào, và Sue, rất đau khổ, thể hiện sự 
phần nộ của minh với Jude ở trên giản. Thăng bé đi ra nghĩa 
trang, và Sue quay lại làm việc. Trong lúc đó cửa lại mở lẫn 
nữa, và một phụ nữ đeo tạp dễ trắng bước vào với vẻ bận rộn. 
Sue nhận ra bả ta là một người có những bạn hè ở phố Spring 
mả nàng từng tới thăm. Người quét dọn nhà thờ nhìn Sue, 
thở hỗn hến và giơ hai tay lền; rõ ràng bà ta đã nhận ra nàng 
như nàng nhận ra bả ta. Kế tiếp là hai quý bà, và sau khi nói 
chuyện với người phụ nữ quét dọn, họ tiến tới gẩn nơi Sue 
đang đứng vươn người trên giản, quan sát thân hình nàng 
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nổi bật trên nên tưởng trắng với ảnh mắt phê phản, cho tới 
khi nàng trở nên hỗn chỗn đến độ run rấy thấy rõ. 

Họ quay lại nơi những người kia đứng, thi thẩm trỏ 
chuyện, và một người nói — Sue khẳng thể nghe thấy cầu này 
— “Cô ta là vợ anh ta, tôi nghĩ? ” 

“Một số nói Phải; một số nói Không, người phụ nữ quét 
dọn trả lời. 

“Không phải? Vậy cô ta nên là, hoặc là vợ của ai đỏ — điều 
đó rất rõ ràng.” 

“Họ chỉ mới cưới nhau vải tuần, dù có hay không,” 

“Một đôi ky lạ đang vẽ hai tấm bảng! Tôi tự hỏi sao Biles 
và Willis có thể nghĩ tới việc thuê hai người này!” 

Người gác nhà thờ cho rằng Biles và Willis không biết có 
vẫn để không ổn, và một người khác, kẻ đã nói với quý bà lớn 
tuổi, giải thích vì sao cô ta gợi họ là hai người ly lạ. 

Một phần nội dung của cuộc trỏ chuyện khe khẽ sau đó 
được làm rõ khi người gác nhà thờ kể một giai thoại, dù rõ 
ràng nó được gợi ý từ tình huống hiện tại, với một giạng mả 
mọi người trong nhà thở đếu có thể nghe thấy: 

“Chả, thật lạ lùng, nhưng ông tôi từng kể cho tôi một 
câu chuyện về một trường hợp vỏ đạo đức nhất từng xảy ra 
khi viết những điểu răn trong một nhà thờ ở Gaymead, khá 
gần nơi nảy. Vào thời đó hầu hết những điểu räăn đếu được 
chế tác bằng chữ mạ vàng trên một nên đen, và ở nhà thử đó 
cũng thế, trước khi nhà thờ cũ được xây dựng lại. Cách nay 
chững một trắm năm, người ta muốn chế tác những điểu 
răn giống như của chúng ta ở đây, và họ phải thuê người ở 
Aldbrickham thi công. Họ muốn công việc hoàn thành trước 
một ngày Chủ nhật cụ thể, vi thế những người thợ phải làm 
muộn vào đêm thứ Bảy, trải với ý muốn của họ, vì việc làm 
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ngoài giờ không được trả công như bây giờ. Vào thời đó 
vùng nảy chưa có tôn giáo thật sự giữa những cha xứ, giáo 
sĩ hay dân chúng, và để giữ những người thợ ở lại làm việc, 
vị cha xứ phải cho họ uống khả nhiều rượu vào buổi chiểu. 
Khi đêm xuống, họ tự mua thêm một ít, rượu rum, theo lời 
kể. Đêm cảng lúc cảng khuya, và họ cảng lúc cảng say sưa, 
cho tới khi cuối cùng họ đặt chai rượu và những cái cốc lên 
bản làm lễ, và kéo một hai cái giản giáo tới đó, rỗi ngôi quanh 
thoải mái và lại rốt những cốc rượu đẩy trăn. Theo lời kể, 
ngay khi họ nẵng cốc lên, họ tế xuống bất tỉnh, từng người 
và cả bọn. Họ không biết họ bất tỉnh bao lâu, nhưng khi tỉnh 
lại đang có một cơn mưa giông linh khủng và dường như họ 
nhìn thấy trong bóng tối một thần hình đen thui với đôi chân 
rất gây và một cái đầu ky lạ, dang đứng trên một cái thang và 
làm nốt công việc của họ. Khi trời sáng, họ có thể thấy rằng 
công việc đã thật sự hoàn thành, và không thể nhớ thật ra 
chính họ đã hoàn thành nó. Họ trở về nhà, và điểu kế tiếp 
họ nghe thấy là một sự kiện chấn động đã xảy ra trong nhà 
thờ sáng Chủ nhật đó, vi khi mọi người tới đó và lễ bắt đầu, 
tất cả đếu trông thấy Mười Điểu Răn được vẽ với những từ 
“không” hị bỏ qua. Những người tử tế không đi lễ ở đó suốt 
một thời gian dài, và đức Giám mục được cử tới để làm lễ tải 
cung hiển nhà thờ. Đó là truyển thuyết mà tôi từng nghe khi 
còn bé. Các vị cứ nghĩ về nó thế não tùy ý, nhưng trường hợp 
hồm nay đã nhắc tôi nhớ tới nó, như tôi đã nói." 

Mẫy vị khách liếc mắt nhìn lẫn nữa, như thể để xem J]ude 
và Sue có bỏ qua những từ “không” hay chăng, rỗi lục tục rời 
khỏi nhà thở, cuỗi cùng ngay cả người phụ nữ giả cũng ra 
về. Sue và Jude, trước đó vẫn luôn tay làm việc, bảo thẳng bé 
trở lại trường, và tiếp tục lặng thính, cho tới khi anh quay lại 
nhìn nàng và nhận ra năng đang lặng lẽ khóc. 
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“Đừng bận tâm, em yêu!” anh nói. "Tôi biết nó là gi!” 

“Em không chịu nổi việc họ, và mọi người, cứ nghĩ người 
ta xấu xa vì họ đã chọn sống theo cách của mình! Thật sự 
những quan điểm này đã khiến cho những người có dự định 
tốt đẹp nhất trở nên táo bạo, và thật sự trở nên vô đạo đức!” 

“Đừng bao giờ nắn lòng! Đó chỉ là một câu chuyện vui.` 

“Phải, nhưng chúng ta đã gợi ra nó! Em e rằng em đã làm 
hại anh, Jude ạ, thay vi giúp anh khi tới đây!” 

Gợi ra một cầu chuyện như vậy tất nhiên không nhải là 
chuyện vui vẻ gì, theo cách nhìn nghiêm túc về tình cảnh của 
họ. Tuy nhiên, vải phút sau dường như Sue thấy rằng tỉnh 
cảnh của họ sáng hôm đó có một khía cạnh buốn cười, và 
nàng lau nước mắt, rồi bật cười. 

“Nói cho cùng, thật khôi hải, nàng nói, “khi hai chúng 
ta, trong số tất cả mọi người, với tiểu sử khác thường của 
mình, lại ngẫu nhiên ở đây sơn Mười Điều Răn! Anh là một 
kẻ bị Trời đày, còn em, trong điều kiện của mình... Ôi trời!” 
Và với một tay che mắt, nàng lại bật cười lặng lẽ và liên tục, 
cho tới khi hoàn toàn đuổi sức. 

“Như thể tốt hơn,' Jude vui vẻ nói. "Giờ chúng ta lại ổn, 
phải không, cô gái bé bỏng!” 

“Ổ, nhưng nó cũng nghiêm trọng!” Nàng thở dài khi cầm 
lấy cây cọ và đứng lên. “Nhưng anh có thấy họ không nghĩ 
là chúng ta đã kết hôn? Họ không tin điểu đó! Nó quá khác 
thưởng!” 

“Tôi không quan tâm họ nghĩ thế nào. Tôi sẽ không bản 
tâm tới việc làm cho họ tin nữa.” 

Họ ngối xuống ăn trưa, họ đã mang theo thức ăn để đỡ 
mất thời gian. Khi họ xong bữa và sắp làm việc trở lại, một 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 429 


người đàn ỗöng bước vào nhà thờ, và Jude nhận ra ông ta 
là chủ thấu Willis. Ông ta chào Jude và nói chuyện riêng 
với anh. 

“Tôi vừa nghe một lời than phiến về việc này, ông ta khá 
lũng túng. “Tôi không muốn đi sầu vào vẫn để, vi dĩ nhiên tôi 
không biết chuyện gì đang diễn ra, nhưng tôi e rằng tôi phải 
yêu cầu anh và cô ta thỏi việc, và để một người khác hoàn 
thành nó! Tốt nhất là như thể, để tránh mọi khó xử. Tôi sẽ trả 
công cả tuần cho anh." 

lude rất tự trọng nên im lặng đồng ÿ; và người chủ thấu 
thanh toán cho anh, rỗi bỏ đi. lude nhặt nhạnh đỗ nghề, và 
Sue rửa cọ. Sau đó mắt họ gặp nhau. 

“Sao chúng ta đơn giản đến mức nghĩ rằng chúng ta có 
thể làm việc này!” năng buôn bã. "Dĩ nhiên là chúng ta không 
nên... em không nên tới đây!” 

“Tôi không biết sẽ có người tới một chỗ vắng vẻ thế này 
và gặp chúng tal” J]ude đáp. "Tốt thôi, không có gi để nói 
nữa, em yêu; và dĩ nhiên tôi không muốn làm tổn thương 
quan hệ làm ăn của Willis bằng cách ở lại. Họ ngỗi thử ra 
vài phút, rồi rời khỏi nhà thờ, và đón thẳng bé cùng quay về 
Aldbrickham trong sự trắm tư. 

Eawley vẫn còn một nhiệt tình khá lớn dành cho việc học, 
và theo lẽ tự nhiên, với kinh nghiệm của mình, anh chủ động 
tim “sự bình đẳng trong cơ may” thông qua bất cứ phương 
tiện khiêm tốn nào mở ra trước mắt. Anh đã tham gia Hội 
Cải thiện Đời sống Thợ thuyển được thiết lặp trong thị trấn 
vào khoảng thời gian anh tới đỏ; thành viên của nó là những 
thanh niên thuộc mọi tín ngưỡng và nghề nghiệp, bao gốm 
giáo sĩ, tín để giáo phái Tự quản, tín đỗ giáo phái Báp-tít, 
người theo thuyết Nhất thể, người theo phái Thực chứng, và 
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nhiễu người khác — vào thời gian nảy những kẻ theo thuyết 
Bất khả trí hấu như không nghe nói tới - mong muốn chung 
của họ là mở rộng tâm hốn để hình thành một quan hệ liên 
kết găn bó. Hội phí thấp, và phòng họp nhỏ; và Jude, khác 
biệt với mọi người ở kiến thức, hoạt động và trực giác lạ lùng 
trong việc đọc sách gì và cách làm việc dựa trên những gì 
đã đọc, vốn có được nhờ những năm đấu tranh chống lại số 
phận không may, đã được bầu vào ủy ban của hội. 

Vài hôm sau khi anh bị cho thôi việc, và trước khi anh 
tim được một công việc khác, anh tới dự một cuộc họp của 
ủy ban nói trên. Anh tới muộn; tất cả những người khác đã 
có mặt, và khi anh bước vào họ nhìn anh với vẻ ngữ vực, và 
hấu như không thốt lên một cầu chào hỏi nào. Anh đoán họ 
bản cãi hay tranh luận một vẫn để gì đó liên quan tới chính 
anh. Một số thủ tục thông thường được tiến hành, và họ phát 
hiện ra số tiễn đóng hội phí đã giảm đột ngột trong quý đỏ. 
Một thành viên —- một người thật sự có thiện ý và thăng thắn 
- bắt đấu nói một cách khó hiểu về những nguyên nhân khả 
dĩ: rằng họ nên xem xét kỹ lại tổ chức của mình; bởi nếu ủy 
ban không được tôn trọng, và ít nhất, với sự khác biệt của họ, 
nếu không có một tiêu chuẩn chung về đạo đức, họ sẽ đưa tổ 
chức này xuống đất đen. Họ không nói thêm gì nữa trước sự 
có mặt của Jude, nhưng anh hiểu điểu này có nghĩa là gì. Anh 
bước tới bản để viết ngay lập tức một lá thư từ chức. 

Vậy là hai kẻ siêu nhạy cảm nảy ngày cảng bị ép buộc 
phải bỏ đi. Rối những tờ hóa đơn được gửi tới, và một câu 
hỏi nảy sinh, Jude có thể làm gì với những món đỗ nội thất 
nặng nể cũ kỹ của bà cô anh, nếu rởi thị trấn để tới một nơi 
anh chưa biết là đâu? Câu hỏi nảy, và sự cần thiết về tiến mặt, 
buộc anh đi tới quyết định tiến hành một cuộc bán đấu giá, 
dù văn muốn giữ lại những món đổ kỷ niệm. 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 431 


Ngày bản đấu giả tới; và Sue tự nấu lẫn cuỗi bữa điểm 
tầm cho chính mình, thẳng bé và ]ude trong ngôi nhà nhỏ. 
Tình cờ hôm đó là một ngày mưa gió; hơn nữa Sue không 
được khỏe, và không muốn hỏ mặc ]Jude tội nghiệp của nàng 
trong những hoàn cảnh buốn thảm như thế, vi anh buộc 
phải ở lại trong thời gian đấu giá, nàng làm theo để nghị 
của người tổ chức bán đấu giá, rút lui lên một căn phòng đã 
đọn trống trên gác và tự nhất mình trong đó, tách biệt khỏi 
những người đấu giá. ]ude tìm ra nàng ở đó; và cùng với 
thằng bé, vải cái rương, giỏ, và gói đồ đạc, hai cái ghế và một 
cái bản được giữ lại, cả hai ngỗi thủ thỉ chuyện trỏ. 

Tiếng chân bắt đấu nhộn nhịp lên xuống những cấu 
thang trống, khách đấu giá kiểm tra hàng hóa, một số trong 
đó cũ kỹ đến độ được gắn cho giá trị của đỗ mỹ thuật. Họ thử 
gö cửa phòng của đôi vợ chẳng một hai lần; để tránh bị quấy 
rấy, lude viết hai chữ “Phòng riêng” trên một mảnh giấy và 
đán nó lên cửa. 

Họ sớm nhận ra rằng, thay vị đồ đạc, tiểu sử cá nhân và 
quả khứ của họ bắt đấu được những người mua đấu giá thảo 
luận tới một mức độ bất ngờ và không thể hỏ qua. Mãi tận 
lúc này họ mới thật sự nhận ra họ đã khở khao như thế nào 
khi cứ tưởng thiên hạ không biết gi về họ. Sue lặng lẽ cắm tay 
lJude, và họ nhìn nhau, lắng nghe những lời nhận xét và ngụ 
ý, phần lớn nhắc tới tính cách kỳ quặc và bí ẩn của Ông Cụ 
Non. Cuối cùng cuộc bản đấu giả bắt đấu trong căn phòng 
bên dưới, và họ có thể nghe từng món đổ quen thuộc được 
bản đi, những món đất tiến với giá rẻ như cho không, và 
những món không ra gi lại được một cái giá bất ngờ. 

“Mọi người không hiểu chúng ta,` anh thở nặng nể. "Tôi 
mừng là chúng ta đã quyết định ra đi.” 


“Vấn để là đi đầu?” 
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“Ta nên tới London. Ở đó ta có thể sống như ta chọn” 

“Không, dừng tới London, anh yêu! Em biết rõ nó. Chúng 
ta sẽ không hạnh phúc ở đó.” 

“VI sao?” 

“Anh không nghĩ ra á?” 

VI Arahella ở đá?” 

“Bá là lý do chính.” 

“Nhưng ở vùng nông thôn tôi luôn e rằng chúng ta sẽ lặp 
lại những kinh nghiệm vừa qua. Và tôi không muốn giảm nó 
đi bằng cách giải thích về tiểu sử của thằng bé. Tôi đã quyết 
định im lặng để cắt lia nó khỏi quá khứ của nó. Giờ tôi đã 
chán chưởng công việc trang nhà thờ; và tôi sẽ không chấp 
nhận nó, ngay cả khi được chào mới!” 

“Lễ ra anh nên học kiến trúc cổ điển. Nói cho củng, 
Gỗ-tích là một nghệ thuật man rợ. Pugin đã sai, và Wren đã 
đúng. Hãy nhớ nội thất của nhà thờ Christrminster — đó hẳu 
như là nơi đầu tiên chúng ta nhìn thấy nhau. Dưới những 
chỉ tiết Norman đẹp đẽ đó người ta có thể nhìn thấy sự trẻ 
con kệch cïm của những kẻ thô lỗ đang cổ gắng bắt chước 
những hình thức La Mã đã diệt vong, chỉ được nhớ tới bởi 
truyền thống lu mở'” 

“Phải, em đã sửa đổi quan điểm của tôi theo hướng đỏ 
nửa phần bởi những điểu em từng nói lúc trước. Nhưng 
người ta có thể làm việc bất chấp họ là ai. Tôi phải làm một 
công việc nào đó, nếu không phải kiến trúc gỗ-tích nhà thờ.” 

“Em ước gì cả hai chúng ta có thể theo một nghề không 
liên quan gi tới hoàn cảnh cá nhân, nàng nói, cười buổn. 
"Em không đủ tư cách dạy học cũng như anh không đủ 
tư cách để hành nghề sửa chữa nhà thờ. Anh phải quay lại 
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những nhà ga, những chiếc cầu, nhà hát, thính phòng, khách 
sạn, mọi thứ không liên quan tới đạo đức.” 

“Tôi không giỏi mấy thử đó... lễ ra tôi nên chọn nghề 
làm bánh mi. Tôi lớn lên trong lò bánh mi với bả cô, em 
biết đó. Nhưng ngay cả một thợ làm bánh mì cũng phải theo 
truyền thống để có khách hàng” 

“Trữ phi anh ta có một quấy bánh ngọt và bánh gừng ở 
các chợ và hội chợ, nơi mọi người cực kỹ thở ơ với mọi thứ 
ngoại trữ chất lượng của hàng hóa.” 

Ý nghĩ của họ bị cắt ngang bởi giọng nói của người tổ 
chức bản đấu giá: “Giữ là món đỗ cổ bằng gỗ sối, một mắu 
nội thất cổ độc đáo của Anh, xứng đáng nhận được sự chủ ý 
của mọi nhà sưu tận!” 

“Đó là di sản của ông cố tôi,” Jude nói. "Tôi ước gì chúng 
ta có thể giữ lại món để cổ đáng thương đó!” 

Từng món đổ lần lượt ra đi, và buổi chiếu trôi qua. Jude 
và hai người trong nhà ngày cảng mệt và đổi, nhưng sau 
cuộc trỏ chuyện đã nghe, họ không muốn ra ngoài trong lúc 
những khách mua chưa ra về hết. Tuy nhiên, cuộc đấu giá 
sắp kết thúc, và họ cẩn phải dưa các thứ của Sue tới nơi tạm 
trú trong cơn mưa. 

"Giữ là món kế tiếp: hai cặp bố câu, còn sống và béo ụ, 
một món bánh hấn ngon lành cho ai đó trong bữa ăn trưa 
vào Chủ nhật tới!” 

Việc bán mấẫy con chim đã được trì hoãn trong suốt buổi 
chiếu. Chúng là chỉm cưng của Sue, và khi nhận thấy không 
thể giữ chúng lại, nàng còn huổn hơn so với việc chia tay tất 
cả những món đỗ khác. Sue cố kẽm nước mắt khi nàng nghe 
giá tiên nhỏ mọn ban đấu tảng lên từng li từng tỉ cho tới khi 
cái giá cuối cùng được chốt. Người mua là một người bản gia 
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cầm trong vung, và chắc chắn lũ chim sẽ tiêu đời trước ngày 
mở phiên chợ kế tiếp. 

Nhận ra nỗi buốn bị che giẫu của nàng, Jude hôn nàng 
và bảo đã tới giờ lên đường để xem nơi tạm trú có sẵn sàng 
chưa. Ánh sẽ đi với thằng bé rỗi quay lại đón nàng. 

Khi còn lại một mình, nàng nhẫn nại chờ, nhưng ]ude 
không quay lại. Cuỗi cùng nàng cũng rời khỏi đó; bở biển 
đã trong trở lại, và khi đi ngang qua tiệm gia cẩm gắn đỏ, 
nàng thấy lũ chỉm bổ câu của mình trong một cải rương mẫy 
cạnh cửa. Cảm xúc khi nhìn thấy chúng, cộng thêm bóng tôi 
đang buồng xuống, khiến nàng hành động theo sự thôi thúc: 
trước hết nàng nhìn nhanh xung quanh, và mở cái móc giữ 
nắp rương ra, rồi đi tiếp. Cái nắp bị đấy lên từ bên trong, và 
lũ chim bay đi với một tiếng lách cách khiến người chủ tiệm 
điện tiết cất tiếng nguyễn rủa. 

Sue tới căn nhà trọ, run lây bấy, và thấy J]ude cùng thằng 
bé đang dọn chỗ cho nàng. "Những người mua có trả tiễn 
trước khi mang các thứ đi không?” nàng vừa hỏi vừa thở hốn 
hển. 

“Có, tôi nghĩ thế. Vì sao?” 

“VI em đã làm một việc xấu!” và nàng giải thích, với sự 
ăn nắn cay đẳng. 

“Tôi sẽ phải trả tiễn lại cho người chủ tiệm gia cẩm nếu 
ông ta không bắt chúng được, Jude nói. “Nhưng không sao. 
Đừng buốn nữa, em yêu. 

“Em thật là ngốc! Ôi, vì sao luật của Tự nhiên lại không 
khác chỉ sự tàn sát!” 

“Thật thế hả Mẹ?” thắng bé hỏi với vẻ quan tâm. 

“ThậU” Sue đáp. 
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“Cha, chúng phải năm lấy cơ hội của chúng, những con 
vặt tội nghiệp, ]ude nói. "Ngay khi thu xong tiễn bán đấu giá 
và thanh toán hết những tờ hóa đơn, chúng ta sẽ đi.” 

“Chúng ta đi đâu?” thằng bé hổi hộp hỏi. 

“Chúng ta phải đi vô phương hướng, để không ai có thể 
theo dấu chúng ta... Chúng ta không được tới AlÍredston, 
Melchester, Shaston, hoặc Christminster. Ngoài những nơi 
đó, chúng ta có thể đi bất cứ nơi nào.” 

“VI sao chúng ta không được tới đó, hở Cha?” 

“Vì một đảm mây đang tụ lại trên đầu chúng ta dù chúng 
ta không cư xử xấu với ai, không làm hại ai, không lừa gạt 
ai Dù có lẽ chúng ta đã làm điều vốn là đúng trong mắt của 


chính chúng ta. *U 


I.  Jude trích dẫn hai câu nảy trang Kinh Thánh (2 C;arinthian 7:2 và ludges 17-6}. 
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Lhli0\\ lâu 


ừử hôm đó Jude Fawley và Sue biến mất khỏi thị trấn 
Aldbrickham. 

Không ai biết họ đã đi đâu, chủ yếu là vì không ai quan 
tâm tới chuyện đó. Bất cứ người nảo đủ tỏ mỏ để theo dẫu 
những hước chân của một cặp vô danh như thể có thể phát 
hiện ra không mấy khó khăn rằng ]ude đã tận dụng tay nghề 
có khả năng thích ứng của mình để bước vào một cuộc sống 
luôn chuyển dịch, gẵẫn như du mục, vốn không phải không 
có sự vui thú của nó trong một thời gian. 

Iude tới bất cứ nơi nào anh nghe nói có công việc cẩn tới 
thợ đá, chọn theo sở thích những nơi xa cách với những nơi 
thưởng lui tới trước đây của anh và của Sue. Ảnh làm một 
công việc, lâu hay ngắn hạn, cho tới khi hoàn thành nó; rỗi 
lại đi tiếp. 

Hai năm rưỡi đã trôi qua như vậy. Đôi khi người ta có 
thể bắt gặp anh đang chạm những thanh chấn song của một 
dinh thự miễn quê, đang gắn lan can của một tỏa thị sảnh, 


đang chế tác đá khối cho một khách sạn ở Sandbourne, một 
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viện hảo tàng ở Casterhridge, đôi khi đi tới tận Exonbury, 
đôi khi ở Stoke-Barehills. Tuy nhiên về sau này anh sống ở 
Kennethridge, một thị trấn thịnh vượng cách Marygreen 
không hơn mười hai dặm về phía nam; đây là điểm gần nhất 
với ngôi làng mả mọi người biết anh; vì anh có một nỗi sợ đẩy 
nhạy cảm đổi với việc bị tra vẫn về cuộc sống vả sự nghiệp 
bởi những người từng quen biết anh trong thời tuổi trẻ sỏi 
nổi đây hứa hẹn, và đời sống hôn nhân ngắn ngủi, bất hạnh 
của anh vào thời điểm đó. 

Anh ở lại một số nơi vải tháng, số khác chỉ vải tuần. Ác 
cảm lạ lùng và đột ngột đối với công việc trong nhà thở, cả 
Thanh giáo và Tin lành, đã nảy sinh khi anh nhận thức được 
quan niệm sai lầm của mình vẫn còn đó. Nó nảy sinh không 
phải tử nỗi e sợ tiếp tục bị chỉ trích mả tử một quan điểm cực 
đoan vốn không cho phép anh tìm kiếm một cuộc sống thoát 
khỏi những kẻ không chấp nhận đường lỗi của anh; nó cũng 
nảy sinh tử ý thức về sự mâu thuẫn giữa những tín điểu trước 
đầy và thực hành hiện tại của anh. Hầu như trong anh không 
còn chút niềm tin nào mà với nó anh đã tới Christminster 
lần đầu. Về mặt tỉnh thân, anh đang tới gẵn vị trí mà Sue đã 
chiếm giữ khi anh gặp nàng lần đầu. 

Một tối thứ Bảy của tháng Năm, gắn ba năm sau lấn 
Arabella nhận ra Sue và anh trong cuộc triển lắm nông 
nghiệp, một số người đã có mặt ở đó lại gặp nhau lẫn nữa. 

Đó là thời điểm diễn ra hội chợ mùa xuân ở Kennethridge, 
và dù cuộc gặp gỡ giao thương xưa cũ này đã đổi khác 
nhiều so với thời trước, con đường dải thẳng tắp của thị 
trắn có vẻ rất sống động vào giữa trưa. Vào đúng giờ đó, 
một cỗ xe nhẹ hai bánh, trong số các xe cô khác, chạy vào 
thị trấn theo con đường phía bắc, tới cửa của một lữ quản 
không bán rượu. Có hai phụ nữ bước xuống xe: người đánh 
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xe, một phụ nữ nỗng thôn bình thường, và một người có 
thân hình đây đặn khoác tang phục của một quả phụ. Trang 
phục màu tối của nàng, trông rất nổi bật, khiến nàng có vẻ 
hơi lạc lỗng trong mỗi trường hỗn độn và ỗn ào của một 
phiên hội chợ cấp tỉnh. 

“Tôi sẽ tìm ra nó ở đâu, Anny,` quý bả quả phụ nói với 
bạn đồng hành, khi cỗ xe ngựa được một người đàn ông dắt 
đi. "Tôi sẽ quay lại gặp chị ở đây, và chúng ta sẽ vào quản ăn 
uống chút gi đó. Tôi bắt đấu cảm thấy đói đến rã rời.” 

“Rất sẵn lòng, người kia đáp. "Du tôi thích quán Những 
Ô Vuông hay Thủy thủ hơn. Chị không thể có rượu ở những 
lữ quản này.” 

“Thôi nào, dừng nhượng bộ thói phàm ăn tục uống, bạn 
của tôi, người phụ nữ mặc tang phục đáp. “Đây là nơi thích 
hợp. Được rỗi, chúng ta sẽ gặp lại sau nửa giở nhé, trữ phi chị 
đi với tôi để tìm địa điểm của ngôi nhà thờ mới.” 

“Tỏi không quan tâm. Chị có thể nói cho tôi biết mà.” 

Sau đó họ chia tay nhau. Người phụ nữ mặc đồ tang rảo 
bước với vẻ mặt cách biệt khỏi mỗi trường nhộn nhịp xung 
quanh. Nàng hỏi thăm đường và đi tới một hàng rào gỗ, bên 
trong là nhiều hỗ sâu cho thấy một tòa nhà sắp được xây 
dựng; và trên những tấm bảng bên ngoài, một hai tấm áp 
phích lớn viết rằng đá nên của ngồi nhà thở tương lai sẽ được 
hạ thổ lúc ba giờ bởi một giáo sĩ London rất nổi tiếng trong 
cộng đồng của ông. 

Khi đã biết chắc như vậy, người quả phụ quay trở lại, 
và thong thả quan sát những hoạt động trong hội chợ. Dẫn 
đả, sự chú ý của nàng tận trung vào một quấy hàng nhỏ bán 
bánh ngọt và bánh gừng, đứng giữa một dãy lều hợm hĩnh 
hơn. Nó được phủ một tấm vải trắng, do một phụ nữ trẻ rõ 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 439 


ràng chưa quen với công việc nảy điều hành; một thẳng hé có 
gương mặt giả chát đứng phụ bản với nàng. 

“Ối trời!” người quả phụ lẩm bẩm. “Đó là Sue vợ anh 
ta, nếu đúng là cô ta!” Nàng bước tới gần hơn và ôn tốn cất 
tiếng. “Cô có khỏe không, cô Fawley?” 

Sue biến sắc khi nhận ra Arabella qua tắm mạng đen 
che mặt. 

“Cô khỏe chứ, cô Cartlett?” nàng chào đáp lẻ. Và khi để 
y tới tang phục của Arabella, giọng nàng có vẻ cảm thông bất 
chấp cảm xúc của nàng. “Sao chứ, chẳng cô đã...” 

“Phải. Ông chồng tội nghiệp của tôi. Ông ta chết cách 
đây sảu tuần, chẳng để lại gì nhiều cho tỏi, dù ông ta là một 
người chẳng tốt bụng. Nhưng lợi nhuận có được trong việc 
làm chủ quản rượu thuộc về những kẻ chế biến rượu chứ 
không phải những kẻ bản lẻ... Còn chắu, ông cụ non bé nhỏ 
của tôi! Tôi cho là cháu không biết tôi?” 

“Có, tôi biết. Bà là người mà tôi từng tưởng là mẹ tôi 
trong một thời gian, cho tới khi tôi nhận ra bà không phải,” 
Ông Cụ Non đáp. Hiện giờ nó đã học được cách sử dụng 
phương ngữ Wessex hoàn toàn tự nhiên. 

“Tốt thôi. Không sao. Tôi là một người bạn.” 

"“Tuey, Sue đột ngột lên tiếng, “hãy bê cái khay này tới sân 
ga, mẹ nghĩ có một chuyến tàu khác đang tới.” 

Khi nó đi khỏi, Arabella nói tiến: “Nó sẽ không bao giờ là 
một gã đẹp trai, nhải không, thằng hé tội nghiệp! Nó có biết 
tôi mới thật sự là mẹ nó hay không?” 

“Không. Nó nghĩ có một bí mật nào đó về cha mẹ nó, chỉ 
có thế. Iude sẽ nói cho nó biết khi nó lớn hơn một chút.” 
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“Nhưng vĩ sao cỏ lại tới nông nỗi phải làm việc nảy? Tôi 
rất ngạc nhiên." 

“Hãy chỉ là công việc tạm thời, một sở thích nhất thời 
của chúng tôi trong lúc gặp khó khăn.” 

“Vậy là cô vẫn đang sống với anh ta?” 

“Phải.” 

“Đã kết hôn?” 

“Đương nhiên.” 

“Có con cái gì không?” 

“Hai” 

“Và một đứa khác sẵn chảo đời, tôi thấy.” 

Sue co người lại trước cầu hỏi trực tiếp và khó trả lời, và 
cái miệng nhỏ xinh của nàng bắt đấu run rấy. 

“Lạy Chúa, tôi chỉ muốn nói một cách tử tế lịch sự. Có gì 
mà khóc chứ? Một số người sẽ tự hảo là đằng khác!” 

“Tỏi không xấu hố, không như cô nghĩ! Nhưng việc đưa 
những con người vào cõi đời này dường như là một điểu bỉ 
thảm kinh khủng, vượt quả khỏi quyển hạn, đến độ đôi khi 
tôi tự hỏi tôi có quyền làm điểu đó hay chăng!” 

“TIhoải mái đi, cô bạn thân mến của tôi... Nhưng cô 
không nói cho tôi biết vì sao cô làm công việc này? Jude từng là 
một anh chàng rất kiêu hãnh, hầu như đứng trên bất cử nghề 
nghiệp nảo, đừng nói tới việc làm chủ một quấy bản bánh.” 

“Có lẽ chống tôi đã thay đổi chút ít kể từ dạo ấy. Tôi chắc 
chắn giữ anh ấy không kiêu hãnh chút nào!” và đôi mỗi của 
Sue lại run rấy. " Tôi đang làm việc này vì anh ấy bị cảm lạnh 
hồi đấu năm trong lúc đang chế tác đá cho một thính phòng, 
ở Quartershot. Anh ấy phải làm việc dưới mưa, vì việc đó 
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phải hoàn thành vào một ngày đã ẫn định. Anh ấy đã khỏe 
hơn; nhưng đỏ là một thời gian dài mệt mỏi! Chúng tôi đã 
nhờ một người bạn, một quả phụ giả giúp đỡ để vượt qua 
giai đoạn đó; nhưng bà ta sắp đi rối” 

“Chà, tôi cũng cố tỏ ra đáng kính, tạ ơn Thượng để, và 
suy nghĩ nghiêm túc từ khi chống tôi mất. VÌ sao cô chọn bản 
bánh gừng?” 

“Chỉ là một ngẫu nhiên đơn thuần. Anh ấy lớn lên với 
nghề làm bánh, và chợt nảy ra ý định thử nó xem sao. Anh ấy 
có thể thực hiện việc này mà không cẩn ra khỏi cửa. Chúng 
tôi gọi chúng là bánh ngọt Christminster. Chúng là một 
thành công lớn.” 

“Tôi chưa bao giở nhìn thấy những cái bánh như thế. 
Sao, chúng có những cửa số và tòa tháp, và chúóp tháp! Và thú 
thật chúng rất đẹp." Arabella tự lấy cho mình một cái bánh 
ngọt, và nhai nhóp nhép với vẻ rất tự nhiễn thoải mái. 

“Phải. Chúng là những hồi ức về các trường đại học 
Christminster. Những cửa số có họa tiết trang trí, và những 
hàng hiền, cô thấy đó. Anh ấy thích làm bánh theo mô hình 
của chúng” 

“Vẫn còn nhai đi nhai lại ý nghĩ về Christminster, thậm 
chí trong những cái bánh ngọt!” Arabella bật cười. “Đúng là 
Jude. Một đam mê dai dẳng. Anh ta là một gã thật kỳ quặc, 
và sẽ luôn như thế!” 

Sue thở dài, tỏ ra buốn bã khi nghe những lời chỉ trích 
Jude. 

"Cô không nghĩ anh ta là thế à? Thôi nào, cô cũng nghĩ 
thể, dù cỏ rất yêu anh ta!” 

“Di nhiên Christminster là một hình ảnh đã in sâu trong 
đầu anh ấy, và tôi nghĩ anh ấy sẽ không bao giờ hết tin vào 
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nó. Anh ấy vẫn nghĩ nó là một trung tâm lớn của tư tưởng 
cao thảm và vô úy, thay vì thực chất của nó, một cái tổ của 
những tay hiệu trưởng tẩm thưởng, luỗn hợ đỡ tâng bốc 
truyền thống." 

Arahbella nhìn Sue với ánh mắt chế giễu, quan tâm tới 
cách nàng nói hơn nội dung của cầu nói. "Thật ky lạ khi 
nghe một phụ nữ bán bánh nói những câu như thế! Vì sao cỗ 
không quay lại nghề dạy học?” 

Nàng lắc đầu. “ Họ sẽ không thuê tôi.” 

“Tỏi cho là vì vụ ly hôn?” 

“Lý do đó và những điểu khác nữa. Và không có lý do gì 
để ao ước nó. Chúng tôi đã từ bỏ mọi tham vọng, và chưa 
bao giờ hạnh phúc hơn thể trong đời cho tới khi anh ấy ngã 
bệnh” 

“Cô đang sống ở đâu? ” 

“Tỏi không muốn nói." 

“Ở Kennetbridge này?” 

Thái độ của Sue cho Arahella thấy phỏng đoán ngẫu 
nhiên của nàng là đúng. 

“Thằng bé đã quay lại đây rồi, Arabella nói tiếp. Con trai 
của tôi và Jude†!” 

Mắt Sue lóc sáng. Nàng kêu lên, “Cô không cần ném cầu 
đỏ vào mặt tôi!” 

“Được thôi, dù tôi có cảm giác như thể tôi muốn nó sống 
với tôi !... Nhưng lạy Chúa, tôi không muốn cướp nó khỏi cô, 
tôi sẽ phạm tội khi nói sống sượng như thế, dù tôi nghĩ cô đã 
có đủ cho riêng mình! Nó đang sống với những người tốt, tôi 
biết thế; và tôi không phải loại người dám chống lại ý Chúa. 
Giữ tầm tính của tôi đã trở nên cam chịu hơn.” 
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“Thật vậy! Tôi ước gì tôi có thể giống như thể. 

"Cô nên thử. người quả phụ đáp, với vẻ hạ cỗ của một 
kẻ ý thức được sự hơn hẳn của mình, không chỉ về mặt tính 
thần mà cả về mặt xã hội. " Tôi không khoác lác về nhận thức 
của mình, nhưng tôi không còn như trước nữa. Sau cải chết 
của Cartlett tôi đã đi ngang qua giáo đường trên con phố gẵn 
phố của chúng tôi, và bước vào đó để tránh mưa. Tỏi cảm 
thấy cẩn có một sự nẵng đã nào đó cho mất mắt của mình, 
và vì việc đó đúng đản hơn là mượn rượu để tiêu sẵu, tôi 
thưởng xuyên tới đó, và nhận ra nó là một sự an ủi lớn lao. 
Nhưng giờ tôi đã rời khỏi London, cô biết đấy, và hiện tại tôi 
sống ở Aliredston, với Anny bạn tôi, để ở gắn quê hương của 
mình. Hôm nay tôi tới đây không phải để dự hội chợ. Chiếu 
nay có một buổi lễ đặt đã móng cho một giáo đường mới do 
một linh mục nổi tiếng ở London chủ trì, và tôi đã đi xe tới 
cùng Anny. Giờ tôi phải trở lại để gặp chị ta." 

Arahella chảo từ giã Sue, và cất bước. 
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LIli lấm 


hiểu hôm ấy, Sue và nhiều người khác trong hội chợ 

Kennethridge nghe thấy tiếng hát bên trong khu vực 
có hàng rao gỗ mẻ dưới phố. Những người nhin trộm qua 
khoảng trống trông thấy một đảm đông mặc áo đen, tay cẩm 
sách thánh ca, đứng quanh những cải hỗ đặt móng tưởng 
của ngôi nhà thở mới. Arabella Cartlett đứng giữa họ. Nàng 
có một giọng ca khỏe, rõ ràng, có thể phân biệt dễ dàng với 
số còn lại, khi lên xuống giọng, ngực nàng cũng nhập phống 
theo giai điệu. 

Haãi giờ sau, khi đã dùng trả ở khách sạn không bản rượu, 
Anny và Arabella lên dưỡng quay về qua vùng đất cao thoáng 
đăng trải dài giữa Kennethridge và AlÍredston. Arabella có vẻ 
trắm tư; nhưng những ý nghĩ của nàng không hướng tới ngôi 
nhà thở mới như Anny phỏng đoán lúc đấu. 

“Không, đó là một việc khác, cuối cùng Arabella nói với 
giọng hữn dỗi. "Hôm nay khi tới đó tôi không nghĩ tới ai 
khác ngoài Cartlett tội nghiện, hoặc bất cứ điểu gi ngoài việc 
rao truyền Phúc äm qua phương tiện của cải giáo đường mới 
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mà họ khởi công chiều nay. Nhưng đã xảy ra một việc khiến 
đầu óc tôi xoay sang một hướng hoàn toàn khác. Anny ä, tôi 
đã nghe nói về anh ta, và đã gặp cô fal” 

"Ai 

“Tôi đã nghe tin của Jude, và gặp vợ anh ta. Và kể từ đó, 
du tôi hát thánh ca với toàn bộ sức lực của mình, tôi không 
thể không nghĩ tới anh ta, điểu mà tôi không được quyền làm 
với tư cách một thành viên của nhà thờ.” 

“Chị không thể đặt tâm trí vào những gi vị linh mục ở 
London nói hỗm nay, và cổ xua đuổi những ý tưởng lan man 
của chị được hay sao?” 

“lôi đã cố. Nhưng quả tim xấu xa của tôi cứ suy nghĩ 
quấn, bất chấp bản thần tôi!” 

“Ở, tôi biết chính tôi cũng có những lúc suy nghĩ vẫn vơi 
Nếu chị biết tôi đôi khi mơ thấy những gì trong đêm hoàn 
toàn trái với ý muốn của mình, chị sẽ nói tôi đã đấu tranh tư 
tưởng ghê gớm!” (Cả Anny cũng đã trở nên nghiêm túc hơn 
lúc sau này, người tình của nàng đã bỏ rơi nàng.) 

“Tôi phải làm gi bây giữ?” Arabella yếu ớt hỏi. 

“Chị có thể lấy một lọn tóc của người chồng quả cỗ làm 
thành một cái trảm cải để tang, và nhìn nó mỗi giờ trong 
ngày. 

“Tôi chẳng có lấy một sợi nào! Và nếu có cũng chẳng ích 
gì... Sau tất cả những gì đã nói về sự an ủi của tôn giáo, tôi 
ước gì tôi có lại lude!” 

“Chị phải can đảm chống lại cảm giác đó, vì anh ta là 
của người khác. Và tôi từng nghe nói về một điểu có ích, khi 
những quả phụ ưa khoái lạc bị dẫn vặt, đỏ là đi tới mộ chẳng 
lúc hoàng hôn, và đứng cúi đầu một lúc lầu.” 
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"Xi! Tôi biết rõ như chị tôi nên lắm gì; chỉ có điểu tôi 
không làm chuyện đó!” 

Họ lặng lẽ ngỗi xe đi dọc con đường thẳng cho tới khi 
tiến vào địa phận của Marygreen, cách không xa mẻ trái con 
đường. Họ tới ngã ba của con đường lớn và con đường nhỏ 
cắt ngang dẫn tới ngồi làng. Họ có thể nhìn thấy tháp nhà 
thở nhỏ lên trong thung lũng. Khi họ đi xa hơn, ngang qua 
ngôi nhà lẻ loi mã Arabella và Jude từng sống trong những 
tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân, nơi vụ giết heo đã diễn ra, 
nàng không thể cẩm lòng được nữa. 

“Anh ta là của tôi hơn của cỏ ta!” nàng thốt lên. "Tôi 
muốn biết cô ta có quyển gì đối với anh ta! Tôi sẽ cướp anh 
ta khỏi cô ta nếu có thể!” 

“Thật đáng xấu hổ, Abby! Và chẳng chị chỉ mới ra đi có 
sảu tuần! Hãy cầu nguyện chống lại nó!” 

“Còn lâu tôi mới làm điểu đó! Cảm giác là cảm giác! Tôi 
sẽ không là một kẻ đạo đức giả hay rên rỉ nữa, thế đấy!” 

Trước đó nàng đã rút nhanh từ trong túi một xấp thơ 
trong Kinh Thánh mà nàng mang theo để phân phát ở hội 
chợ, và đã phát nhiều tờ. Trong lúc nói, nàng ném hết cả số 
còn lại vào hàng giậu. "Tôi đã cố dùng liệu pháp này và thất 
bại. Tôi phải sống đúng với bản chất của mình!” 

"Suytl Chị đang kích động, chị thân mến! Giờ chị nên 
lặng lẽ về nhà, uống một tách trả, và chúng ta đừng nói về 
anh ta nữa. Chúng ta sẽ không đi theo con đường nảy nữa 
vi nó dẫn tới nơi anh ta sống, vì nó khiến cho chị kích động 
như vậy. Chị sẽ sớm bình tĩnh lại thôi.” 

Arahella dẫn dẫn bình tỉnh lại; và họ băng qua con đường 
hẹp trên đi. Khi xe bắt đầu đổ xuống con dốc dài, thẳng, họ 
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nhìn thấy một người đản õng lớn tuổi gây gò và điệu bộ trầm 
tư đang bước nhanh phía trước. Ông ta cẩm theo một cái giỏ; 
và y phục của ông ta có vẻ luậm thuộm nhếch nhắc, cùng 
một cái gì đó khó định nghĩa trong toàn bộ dáng vẻ của ông 
ta gợi nên ý nghĩ về một kẻ là quản gia, người cung cấp, bạn 
tâm tình của chính mình, vì không ai khác trên đời thực hiện 
những việc đó cho ông ta. Phần đường còn lại là để dốc đổi, 
và khi đoán rằng ông ta đang di tới Aliredston, họ để nghị 
cho ông ta quả giang, và ông ta đồng ý. 

Arabella nhìn ông ta, rỗi lại nhìn, cho tới khi nàng cất 
tiếng. "Nếu tôi không lẩm, tôi đang nói chuyện với ông 
Phillotson?” 

Vị khách quả giang quay lại và nhìn nàng. “Phải; tôi là 
Phillotson,` ông ta đáp. “Nhưng tôi không nhận ra cô, thưa cô.” 

“lôi nhớ ông khá rõ khi ông còn là hiệu trưởng ở 
Marygreen, và tôi là một trong những học trò của ông. Tôi 
từng đi bộ tới đó từ Cresscombe hảng ngày, vì chúng tôi 
chỉ có một cô giáo ở chỗ của chúng tôi, và ông dạy tốt hơn. 
Nhưng ông sẽ không nhớ tôi như tôi nhớ ông, phải không? 
Tôi là Arabella Donn” 

Ông ta lắc đầu và nhã nhặn đáp, "Không. Tôi không nhớ 
cải tên này. Và tôi hầu như không nhận ra bản thần cỏ hiện 
giờ so với cô học trò mũm mỉm mà chắc chắn là cô lúc đó.' 

“Vàng, tôi luôn khá mập mạp. Tuy nhiên, hiện tại tỗi ở 
đây với vải người bạn. Tôi nghĩ là ông biết tôi đã kết hôn 
với ai." 

“Không” 

"Tude Fawley, cũng là một học trỏ của ông, ít ra là một 
học trò lớp đêm, trong một thời gian ngắn, tôi nghĩ. Và sau 
đó có gặp lại ông, nếu tôi không lãm.” 
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Ôi trời, ôi trời” Phillotson nói, bắt đầu thoát khỏi vẻ 
cứng nhắc của mình. “Cô là vợ của Fawley? Chắc vậy rỗi, cậu 
ta có một người vợ! Và cậu ta... tôi hiểu.... 

“Hã ly hôn, như ông ly hôn với vợ ông, có lẽ vi những lý 
do tốt hơn." 

“Thật vậy ư?” 

“Vâng, có thể anh ta đúng khi làm điểu đó, đúng cho cả 
hai; vì tôi sớm tải hôn lẫn nữa, và mọi việc khả suôn sẻ cho 
tới khi chống tôi chết gần đây. Nhưng ông... rõ rằng ông đã 
sai lắm!” 

“Không, Phillotson đáp, có vẻ bực dọc. “Tôi không 
muốn nói tới việc này, nhưng, tôi tin chắc tôi chỉ làm điểu 
đúng, công bằng, và có đạo đức. Tôi đã đau khổ vì hành 
động và những quan điểm của mình, nhưng tôi vẫn giữ 
nguyên chúng; dù việc đánh mất nàng là một mất mắt lớn 
đổi với tôi.” 

“Ông đã mất vị trí trong trưởng và thu nhập tốt vì cô ta, 
có phải không?” 

“Tỏi không muốn nhắc tới chuyện đó. Tôi vữa mới trở về 
đầy, ý tôi là về Marygreen. 

“Ông sẽ quản lý trường học ở đó như trước đây?” 

Áp lực của nỗi buốn khiến ông muốn thổ lệ tâm tình. 
“Tôi ở đây, ông đáp. "Giống như trước đây ư, không. Chỉ 
vi bất đắc dĩ thôi. Đây là cơ may cuỗi, một nơi chốn nhỏ để 
quay về sau những bước thăng tiễn và những niểm hy vọng 
ấp ủ lầu đài của tôi, một sự quay lại với con số không, với mọi 
nhục nhã của nó. Nhưng nó là một nơi trú ẩn. Tôi thích sự 
hẻo lãnh của nơi này, và vị cha xử biết tôi trước khi đạo đức 
lệch lạc hướng tới vợ tôi đã hủy hoại thanh danh một hiệu 
trưởng của tôi, ông chấp nhận sự phục vụ của tôi trong lúc 
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mọi trưởng học khác đếu khép cửa với tôi. Tuy nhiên, du tỏi 
lãnh lương năm mươi bảng một năm tại đây sau khi lãnh hai 
trảm bảng ở nơi khác, tôi thích ở đây hơn, để tránh nguy cơ 
gánh chịu những cuộc tấn công trước đó nếu tôi chọn một 
nơi nào khác.” 

“Ông nói đúng. Một tâm hồn bình an là một niểm vui 
thưởng xuyên. Cô ta cũng không khá gì hơn so với ông.” 

“Cô muốn nói nàng làm ăn thất bại? ” 

“Tôi tỉnh cờ gặp cô ta ở Kennetbridge ngay hỏm nay, và 
cô ta đang lâm vào bước đường cùng. Chồng cỗ ta ngã bệnh, 
và cô ta lo lắng. Ông đã phạm một sai lắm ngốc nghếch, tôi 
xin lặp lại, và rất đáng gánh chịu tổn hại ông gây ra cho chính 
mình khi tự phá hỏng tổ ấm của ông nhần danh sự tự do.” 

“Như thế nào.” 

“Cô ta vô tội.” 

“Vô lự! Thậm chí họ không chống lại vụ kiện ly hôn!” 

“HBó là vị họ không quan tầm. Cô ta hoàn toàn vô tội với 
hành động của ông, vào thời gian ông lấy lại sự tự do của 
mình. Tôi đã gặp cô ta ngay sau đỏ, và hoàn toàn hiểu rõ vẫn 
để khi nói chuyện với cỗ ta. 

Phillotson nắm chặt gử cửa xe, và tỏ ra rất khổ tâm trước 
thông tin nảy. 

“Tuy nhiên, nàng muốn ra đij” ông nói. 

“Phải, nhưng ông không nên để cho cô ta di. Đó là cách 
ứng xử duy nhất đối với những phụ nữ lập dị, dù vô tội hay 
có tội. Cô ta sẽ bình ốn lại vào đúng lúc. Tất cả chúng ta 
đều như vậy! Đời là thết Tất cả rốt cuộc đếu như nhau! Tuy 
nhiên, tôi nghĩ cô ta yêu Jude, bất kể anh ta đỗi với cô ta thể 
nào. Ông đã hành động quá nhanh. Nếu là tôi, tôi sẽ không 
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để cho cô ta đi! Tôi sẽ giữ cô ta lại, sự chống đổi của cô ta sẽ 
sớm bị bẻ gãy! Không có gì đúng hơn để thuần phục phụ nữ 
chúng tôi ngoài sự cứng rắn và kiên quyết. Ngoài ra, ông còn 
có luật pháp đứng về phía mình. Nhà tiên trí Moses biết điểu 
đó. Ông không nhớ ông ta đã nói gì à? 

“Hiện tại thi không, cô ä, tôi rất tiếc phải nói thể.” 

“Vậy má cũng tự xưng là một ông hiệu trưởng! Tôi thường 
nghĩ tới nó khi họ đọc nó trong nhà thờ, và tôi thuộc một ít. 
"Người đàn ông sẽ vô tội, những người đàn bà sẽ mang lấy tội 
mình" Đàn bả chúng tôi khổ thân thể đấy; nhưng chúng tỏi 
phải cố mỉm cười và chấp nhận nó! Haha! Văng, giờ thì cỏ ta 
đã nhận những gì cô ta đáng nhận." 

“Phải, Phillotson buốn bã đáp. “Sự tàn nhẫn là quy luật 
tràn ngập khắp tự nhiên và xã hội; và chúng ta không tài nào 
thoát ra khỏi nét” 

“Vâng, ông đừng quên thử nó lẫn sau, ông cụ ạ.` 

“Tôi không thể trả lời cỏ. Tôi không bao giờ biết nhiều 
vỀ phụ nữ.” 

Lúc nảy họ đã xuống tới vùng đất thấp tiếp giáp 
Alfredston, và khi đi ngang qua vùng ngoại ö tới gần một cỗi 
xay, Phillotson bảo ông có việc cần làm ở đó; cỗ xe chạy tới 
nơi, ông xuống xe, và chảo tử giã họ với vẻ mặt trầm tư. 

Trong lúc đó, dù thành công đáng kể trong công việc bán 
bánh ở hội chợ Kennethridge, Sue đã đánh mất sự tươi vui 
tạm thời vừa khỏa lấp nỗi buổn của nàng nhờ thành công đỏ. 
Khi bán sạch tất cả bánh ngọt “Christminster”, nàng khoác 
cải giỏ trắng và tấm vải phủ cái quấy nàng đã thuê lên cảnh 
tay, dưa những thứ còn lại cho thằng bé và cùng nó rời khỏi 
đường phố. Họ di theo một lối nhỏ chừng nửa dặm, cho tới 
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khi gặp một bả cụ đang bể một em bé mặc quản áo ngắn và 
đất theo một đứa bé vừa biết đi chập chững. 

Sue hôn hai đứa bé và hỏi, “Anh ấy ra sao rồi?” 

“Khỏe hơn nhiều!” bà Edlin vui vẻ đáp. “Trước khi cô lên 
gác trở lại, chống cô sẽ hoàn toàn ổn, đừng Ìo lắng gì." 

Họ quay lại, và đi về phía một số ngôi nhà ngói nâu cũ kỹ 
với những vườn cây ăn quả. Họ đi vào một trong số đó bằng 
cách nhấc then cửa chứ không gõ cửa, và lặp tức ở trong căn 
phòng khách chung. Họ cất tiếng chảo Jude, đang ngồi trong 
một cái ghế bảnh, vẻ mặt tươi tỉnh hơn nhiều của anh, và 
vẻ mong chữ như của trẻ con trong mắt anh cũng đủ để cho 
thấy anh đã vượt qua một cơn ấm nặng. 

“Sao, em đã bản hết sạch rồi ả?” anh nói, vẻ quan tắm 
bừng lên trên gương mặt. 

“Vâng. Đường có mái vòm, cột trụ, những cửa số hướng 
đông các thứ. Nàng thông bảo cho Jude biết kết quả tải 
chính, rỗi ngắn ngữ. Cuỗi cùng, khi chỉ còn lại hai người, 
nàng kể cho anh nghe cuộc gặp gỡ bất ngờ với Arabella, và 
việc năng ta vừa trở thành quả phụ. 

Jude có vẻ lo lắng. “Sao... cỗ ta có sống ở đây không?” 

“Không, ở Aliredston." 

Nét mặt của lude văn u ám. “Em nghĩ tốt hơn em nên nói 
với anh.' Nàng nói và hôn anh với vẻ Ìo âu. 

“Phải... ôi trời! Arahella không ở London má ở đây! Chỉ 
cách đây hơn mười hai dặm. Cỏ ta làm gì ở đó?” 

Nàng nói với anh tất cả những gì nàng biết. "Cô ta đã 
thường xuyên đi lễ nhà thờ, và nói năng như một tín đổ 


ngoan đạo." Sue nói thêm. 
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“Cha, Jude đáp, “có lề việc chúng ta hấu như đã quyết 
định chuyển đi là tốt nhất. Hỏm nay tôi thấy khỏe hơn nhiều, 
và đủ sức để đi một hai tuần. Sau đó bả Edlin có thể trở về 
nhà, bà cụ tốt bụng thần mến, người bạn duy nhất của chúng 
ta trong đời!” 

“Anh định đi đâu?” Sue hỏi, giọng hơi bối rỗi. 

Jude thú nhận điểu anh đang suy nghĩ. Anh bảo có lẽ 
nàng sẽ ngạc nhiên, sau khi anh đã dứt khoát tránh né những 
nơi chốn cũ lâu như thể. Nhưng có những lý do nảy khác 
khiến gắn đây anh nghĩ nhiều tới Christminster, và nếu nàng 
không phiến, anh muốn quay lại đó. Vì sao phải bản tâm vĩ 
những người quen củ? Họ đã quả cả nghĩ, lo xa. Họ có thể 
tiếp tục bán bánh ở đó, nếu anh không tìm được việc làm. 
Anh không hề xấu hỗ vì nghèo túng; và có lẽ anh sẽ sớm 
hoàn toàn khỏe lại, và có thể bắt đâu hành nghề thợ đá ở đó. 

“VI sao anh quan tâm tới Christrninster nhiễu như vậy?” 
Nàng trầm ngâm. “Christminster nảo có để ý gì tới anh đầu, 
anh yêu!” 

“Phải, tôi không cưỡng được. Tôi yêu nơi đó, dù tôi biết 
nó ghét tất cả những kẻ như tôi thế nào — cải gọi là một kẻ tự 
học — nó coi thưởng những thành quả lao động của chúng ta 
như thế nào, khi nó nên là kẻ đầu tiên tốn trọng chúng; nó 
nhạo báng những phát âm sai của chúng ta thể nào, khi nó 
nên nói, Tôi thấy anh cần được giúp đỡ, bạn khốn khổ của 
tôi!... Dù sao đi nữa, nó là trung tâm của vũ trụ đối với tỏi, 
do giấc mơ thơ ấu của tỏi; và không gì có thể thay đổi điểu 
đó. Có lẽ nó sẽ sớm thức tỉnh, và tỏ ra rộng lượng. Tôi cầu là 
thết... lôi muốn quay lại sống ở đó, có lẽ cả chết ở đó nữa! Tôi 
nghĩ tôi có thể đi trong hai ba tuần nữa. Khi đó là tháng Sáu, 
và tôi muốn có mặt ở đỏ trước một ngày cụ thể." 
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Hy vọng của ]ude rằng anh sẽ sớm phục hổi có nhiễu cơ 
sở đến độ trong vòng ba tuần họ đã chuyển tới thành phố của 
nhiều hồi ức đó; thật sự giẫm chân lên những vỉa hé của nó, 
đón nhận phản quang của ánh nắng tử những bức tường rêu 
phong của nó. 
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| PIIẨII 9Á 
LIN [[ [ERISTIIIIIS [LÍ 
ỳ, 


*.. Mũ nàng tự làm cho thân thể han gây, và rủi 
đây túc đứt khắn mọi núi trước kia nàng từng tôi lui 
vui thủ." 


—ESTHER (Kinh ngụy tác)” 
"Cả hai kẻ tàn tạ, một phụ nữ và tôi 
Và chúng tôi tân hướng cải chết trang búng tỗi nơi 
Hày 


—RonERT BERowNINg?® 


I. Sách của Esther, câu 14:2, Kinh nguy lắc. 
3. Trích bài thư Toøœ ae trang lần liraraiis Persnne của Roliert lrrwning. 
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(hit Một 


hi họ tới nơi, nhà ga rất nhộn nhịp với những thanh 

niên đội mũ rơm đang đón mừng những thiếu nữ 
trỗng giống họ như anh em, với những bộ y phục nhẹ nhàng 
và rực rỡ nhất. 

"Sản ga trỗng vui quá, Sue nhận xét. “Phải rỗi, hỗm nay 
là Ngày Kỷ Niệm!!” Jude, anh thật ranh ma, anh tới ngay hôm 
nay là có mục đích!” 

“Phải, Jude lặng lẽ đáp, trong lúc bế em bé và bảo thằng 
bé con của Arabella theo sát họ, Sue dắt tay đứa con đầu của 
họ. “Em nghĩ chúng ta có thể tới đây hỏm nay hoặc bất cử 
ngày nào khác. Nhưng em e rằng nó sẽ làm cho anh buồn!” 
Nàng nói, lo lắng nhìn ]ude từ trên xuống dưới. 

“Ổ, tôi không để cho nó cản trở công việc của chúng ta 
đầu; và chúng ta có khá nhiều thứ phải làm trước khi ốn định 
tại đây. Vấn để đấu tiên là nơi trọ.” 

I.  Rememherancc Day, củn gọi là Encacnia: ngày lễ hàng năm dể tưởng nhớ những 


người sảng lận Dại học dưỡng Crfard và những nhà mạnh thường quản, và để tran 
bằng khen cha các sinh viên nổi hật, thường diễn ra vàn ngày thử Tư cuối thắng Sảu. 


456 Ế ¿lude the Dbscure - .lude - Kẻ võ danh 


htfps://tieulun.hopto.org 


Sau khi gửi lại hành lự và đổ nghề ở sẵn ga, họ đi bộ trên 
con đường quen thuộc, dòng người đi chơi lễ cũng đang chảy 
theo cùng một hướng với họ. ngã tư Fourways, khi họ sắp 
ngoặt sang một con đường có khả năng tìm được chỗ trọ thì 
Jude nhìn đồng hỗ và đám đông hối hả rồi nói: "Chúng ta 
hãy cùng đi xem đám diễu hành, và dừng bận tâm tới nơi trọ 
ngay lúc nay. Chúng ta có thể tim sau.” 

“Không phải chúng ta nên tìm một mái nhà trên đấu 
trước hay sao?” Sue hỏi. 

Nhưng dường như tàm hỗn Jude chỉ hướng tới ngày lễ, 
và họ cùng đi xuỗi theo Đại lộ Chính, đứa bé nhỏ nhất trên 
tay lude, Sue dẫn đứa bẻ gái, và con trai của Arabella lặng lẽ 
bước bên cạnh họ. Di chuyển theo cùng một hướng là những 
đoàn thiếu nữ xinh đẹp mặc y phục mỏng, và các bậc phụ 
huynh hiển lành thất học, không hể đặt chân vào trường đại 
học hồi trẻ, nhưng trên vẻ mặt của những người anh em và 
những cậu con trai của họ, có thể đọc thấy rõ ràng ý nghĩ 
rằng không kẻ nào xứng là một con người đây đủ tư cách 
trên đời cho tới khi họ tới để tận hưởng niềm vinh hạnh đó 
ngay tại đây và lúc này. 

“Từng người trong đảm thanh niên này nhắc tôi nhớ tới 
thất bại của mình," Jude nói. “Họ là một bài học về sự tự tin 
quả đáng! Một ngày ô nhục dành cho tôi!... Em thân yêu của 
tôi, nếu em không tới cứu tôi, hắn tôi đã chết vì tuyệt vọng!” 

Sue nhận thấy anh đang rơi vào tâm trạng xốn xang đau 
khổ. Nàng đáp, “Tốt hơn chúng ta nên lập tức lo liệu những 
chuyện riêng của mình, anh ạ. Em chắc chắn cảnh tượng nảy sẽ 
đánh thức những nỗi buồn cũ của anh, và không có ích lợi gi!” 
“Không, chúng ta đang ở gẵn; giờ chúng ta cứ xem đám 
rước. 
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Họ quẹo sang mẻ hên trái cạnh ngôi nhá thờ có cảnh cổng 
vòm kiểu Ý với hai trụ cống xoắn ốc phủ kín dây leo, và đi 
theo con đường nhỏ cho tới khi hiện ra trước mắt ]ude tòa 
nhà hát hình tròn với cái đèn lỗng nổi tiếng bên trên. Nó vẫn 
đeo bám trong dấu anh như biểu tượng u buồn của những 
niềm hy vọng đã bị từ bỏ của anh, bởi chỉnh từ nơi đó anh đã 
ngắm nhìn thành phố của những trường đại học vào một buổi 
chiếu đây tắm trạng, và cuối cùng đi tới kết luận rằng nỗ lực 
trở thành một sinh viên đại học của mình chỉ là phù phiếm. 

Hôm nay, trong khoảng đất trống nằm giữa tòa nhà đỏ và 
trưởng đại học gần nhất, là một đám người đấy kỳ vọng. Một 
lỗi đi được duy trì giữa đảm đông bởi hai dãy hàng rào gỗ, 
kéo dải từ cửa trưởng đại học tới cửa toà nhà lớn năm giữa 
nó và nhà hát. 

“Đây chính là nơi đảm rước sẽ đi ngang qua!” Jude kêu 
lên với sự phần khích bất ngờ. Anh len lỗi đi tới trước và 
chiếm một chỗ gắn hàng rào, vẫn bế đứa con nhỏ nhất trên 
tay, trong lúc Sue và hai đứa còn lại theo sát anh. Đám đông 
ua lên sau lưng họ, vả bắt đấu trò chuyện, cười đùa trong lúc 
hết cỗ xe này tới cỗ xe khác tiến tới gẵn tử cửa trường đại 
học, và những nhân vật nghiêm trang hệ vệ mặc áo choàng 
đỏ bắt đầu bước xuống xe. Bấu trời trở nên u ám và thỉnh 
thoảng lại có một hỗi sấm rên. 

Ông Cụ Non rùng mình. "Dường như né giống Ngày 
Phản Xét” nó thì thảo. 

“Họ chỉ là những vị tiễn sĩ uyên bác, Sue nói. 

Trong lúc họ đứng đó, những giọt mưa lớn rơi xuống đấu và 
vai họ; sự chữ đợi trở nên nhạt nhẽo. Sue lại ước gì đừng ở đó. 

“Đám rước không kéo dài đâu, Jude nói, không quay 
đấu lại. 
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Nhưng đảm rước không tiến tới, và để giết thị giữ, một 
người trong đám đông nhìn vào mặt tiến của trường đại học 
gản nhất, bảo rằng anh ta tự hỏi hàng chữ La-tinh ở giữa nó 
có nghĩa là gì. Jude, đang đứng gẵn người đặt câu hỏi, giải 
thích, và khi nhận thấy mọi người quanh anh đang chú ý 
lắng nghe, anh tiếp tục mỏ tả những hình khắc trên các cột 
trụ (mả anh đã nghiên cứu tử nhiễu năm trước), và phê bình 
một số chỉ tiết trang trí trên mặt tiễn của những trường đại 
học khác trong thành phố. 

Đám đông nhàn rỗi, bao gốm hai viên cảnh sát, nhìn anh 
chăm chằm như những người Lycaonia nhìn Thánh Paul, 
vi ]lude đang trở nên quả nỗng nhiệt với để tài đang nói, 
và dường như họ đang tự hỏi người lạ này làm sao biết về 
những tỏa nhà trong thành phố của họ hơn chính họ, cho tới 
khi một người lên tiếng: “Sao, tôi biết người đó; anh ta từng 
làm việc ở đây nhiều nắm trước, tên anh ta là Jude Fawley! 
Các bạn có nhớ anh ta từng được đặt biệt danh là Gia sư của 
Thánh Slums hay chăng? Vì anh ta nhằm tới nghề nghiện đó. 
Tôi cho là anh ta đã lẫy vợ, và đang bế con của mình. Hẳn là 
Taylor biết anh ta, vì hắn biết hết mọi người.” 

Người đang nói này tên là Jack Stagg, trước đây từng sửa 
chữa trường đại học cùng với Jude; anh ta nhìn thấy Tinker 
Taylar đứng gẵn đó. Khi nghe nhắc tới tên, Taylor hét với 
Jude qua dãy hàng rào: “Anh đã mang tới vinh dự cho chúng 
tôi khi quay lại, bạn của tôi!” 

lude gật đấu. 

“Và hình như anh không làm được chuyện gi to tát khi 
đi xa?” 


IJude lại gật đầu. 
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“Ngoại trừ việc có thêm nhiều miệng ăn!” một giọng ni 
khác vang lên, và Jude nhận ra chủ nhân của nó là chú Joe, 
một người thợ xây dựng khác anh từng quen biết. 

lude vui vẻ trả lời rằng anh không thể chối cãi điều đỏ; 
và hết lời này tới lời khác, một cuộc đối thoại chung diễn ra 
giữa anh và đám đông những kẻ nhàn rỗi, trong đó Tinker 
Taylor hỏi lude có còn nhớ Kinh Tin Kính bằng tiếng La- 
tỉnh, và cái đêm thách đỗ trong quán rượu hay không. 

“Nhưng vận may không nằm trên con đường đó," Joe lên 
tiếng. “Khả năng của cậu không đủ để đưa cậu vượt qua ả?” 

“Đừng trả lời họ nữa!” Sue nải nỉ. 

“Minh nghĩ mình không thích Christminster!” Ông Cụ 
Non buốn rầu lầm bẩm trong lúc nó đứng chìm nghỉm không 
ai chú ý tới giữa đám đông. 

Nhưng khi nhận thấy mình là trung tâm của sự tò mỏ, 
chất vấn và bình luận, Jude muốn công khai tuyên bố về vấn 
để mà anh không có lý do gì lớn để hổ then vì nó; và giây lát 
sau anh lớn tiếng nói chung với đám đồng đang lắng nghe: 

“Các bạn của tôi, đây là một câu hỏi khó, đối với bất ky 
thanh niên nào, hàng ngàn người trong thời đại náo loạn của 
chúng ta đang cần nhắc nó: đi theo không cẩn suy nghĩ con 
đường má cuộc đời xô đấy anh ta vào bất kể khuynh hướng 
của mình đổi với nó là gi, hay suy xét xem khuynh hướng 
của minh là gi, và chọn lại hướng đi theo nó. Tôi đã cố làm 
điều thứ hai, và thất bại. Nhưng tôi không thừa nhận rằng 
thất bại đó chứng tỏ quan điểm của tôi là một quan điểm sai 
lãm, hoặc rằng thành công của tôi sẽ biến nó trở thành một 
quan điểm đúng; dù đó là cách chúng ta hoan nghênh những 
nỗ lực như thế hiện nay - ý tôi là, không phải bởi bản chất 
đúng đắn của nó, mà bởi những kết quả ngẫu nhiên của nó. 
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Nếu tôi trở nên giống như những quý ông mặc y phục đỏ và 
đen mà chúng ta vừa nhìn thấy lúc nãy, hẳn mọi người sẽ nói: 
'Hãy xem chàng trai đó khôn ngoan thế nào, khi làm theo 
khuynh hướng bản chất của mình! Nhưng nếu tôi thất bại họ 
sẽ nói: "Hãy xem cái anh chàng đó ngu xuẩẫn thể nào khi làm 
theo sở thích khác người của mình!” 

“Tuy nhiên chính sự nghèéo túng của tôi chứ không phải 
ý chí của tôi chấn nhận sự thất bại. Cần phải có hai ba thế 
hệ để thực hiện điểu tôi cỗ thực hiện trong một thể hệ; và 
những thôi thúc, say mê của tôi, có lẽ nên gọi chúng là những 
tật xấu của tôi, mạnh mẽ đến độ không thể cản trở một kẻ 
không có thuận lợi nảo; người ta cẩn có máu lạnh như một 
con cả và Ích kỷ như một con heo để có một cơ hội tốt thật 
sự trong việc trở thành một trong những người danh giá 
của đất nước. Các bạn có thể chế giêu tỏi, tôi hoàn toàn sẵn 
lòng đón nhận, tỏi là một để tài thích hợp, không còn ngờ gì 
nữa. Nhưng tôi nghĩ nếu các bạn biết tôi đã trải qua những 
gì trong mấy năm gắn đây, các bạn sẽ thấy cảm thương tỏi. 
Và nếu họ biết... — anh hất dầu về phía trường đại học mà 
những vị giáo sư đã bước vào — “có khả năng cả họ cũng thể. 

“Trồng anh ta gẫy ốm vả tàn tạ, đúng vậy!” một phụ nữ 
lên tiếng. 

Sue biến sắc. Nhưng dù đứng gẵn ]ude, nảng bị che khuất. 

“Tôi có thể làm được một điều tốt nào đó trước khi tôi 
chết: một dạng thành công với tư cách một tấm gương đáng 
sợ cho điểu không nên thực hiện; và là hình ảnh minh họa 
cho một cầu chuyện luän lý.” ]ude nói tiếp, bắt đầu trở nên 
cay đẳng, dù anh đã mở đấu khá trẩm tĩnh. “Nói cho cùng, 
có lẽ tôi là một nạn nhân võ giả trị của sự thao thức về mặt 
tỉnh thân và xã hội đang khiến cho rất nhiễu người khốn khổ 


hiện nay!” 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 461 


“Đừng nói với họ điều đó!” Sue thì thẩm, nước mắt lửng 
tròng, khi nhận ra tâm trạng của Jude. “Anh không như thể. 
Anh đã đấu tranh một cách cao cả để đạt lẫy kiến thức, vả chỉ 
những kẻ tỉ tiện nhất trần đời mới chê trách anh!” 

lude chuyển đứa bé sang một vị trí dễ chịu hơn trên 
cánh tay mình, và kết luận: “Và dáng vẻ bên ngoài của tôi, 
một người đàn ông ốm yếu bệnh hoạn, không phải là điểu 
tôi tệ nhất của tôi. Tôi ở trong một khối hỗn độn của những 
nguyên tắc - lẳn mò trong bóng tối - hành động theo bản 
năng chứ không phải theo những tắm gương. Tắm, chỉn 
năm trước khi tôi tới đây lẫn đầu, tôi có những quan điểm 
rõ rệt, nhưng chúng lẳn lượt rụng rơi dẫn; và càng đi xa tôi 
cảng ít chắc chắn hơn. Tôi cho rằng nguyên tắc sống hiện 
tại của tôi là đi theo những động cơ không mang tới tổn hại 
nào cho tôi hay bất ky ai khác, và thật sự mang tới niềm vui 
cho những người tôi yêu quý nhất. Đẩy, thưa quý vị, vì các 
bạn muốn biết tôi đang sinh sống ra sao, tôi đã nói hết cùng 
các bạn. Chúc các bạn gặp nhiều điểu tốt đẹp! Tôi không 
thể giải thích nhiều hơn tại đây. Tôi nhận thấy có một sai 
lầm ở đầu đó trong những công thức xã hội của chúng ta: 
chỉ những người đàn ông hay phụ nữ có nhận thức thảm 
sâu hơn tôi mới có thể khám phá ra nó, nếu quả thật họ sẽ 
phát hiện ra nó, ít nhất trong thời đại của chúng ta. Vĩ 'nảo 
ai biết được điểu gi là tốt cho con người trong cỗi đời này? 
Và ai có thể nói với một người cải gì sẽ theo sau anh ta dưởi 
ảnh mặt trời? ””tU 

“Nghe rồi, nghe rồi, đám đồng đồng thanh. 

“Giảng hay lắm!” Tinker Taylor nhận xét. Và nói riêng 
với những người đứng gắn: “Sao, một trong những người 
giảng đạo tụ tập ở đây gánh lẫy công việc khi những đức cha 


I. Trích dẫn từ Kinh Thánh, Truyền đạn 6:12. 
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cao cả của chúng ta muốn một ngày nghỉ. Họ sẽ không rao 
giảng một giáo lý như thể nếu nhận được ít hơn một ghi-nẻ. 
Tôi dám thể là không ai trong số họ sẽ lắm. Anh ta phải viết 
nó ra. Và đây chỉ là một người thợt” 

Như một bình luận khách quan đổi với những nhận xét 
của Jude, ngay lúc đó một cỗ xe chở vị tiễn sĩ tới muộn chạy 
tới. Con ngựa không dừng lại đúng nơi để thả người khách 
thuê xe xuống. Ông ta thở hốn hển, nhảy ra khỏi xe và đi vào 
cửa. Người xả ích hước xuống và đá vào bụng con vật. 

“Nếu người ta có thể làm điều đó ở những cổng trường 
đại học trong thành phố giàu tín ngưỡng và giáo dục nhất 
thế giới, chúng ta sẽ nói gì về việc chúng ta đi được bao xa?” 
Jude nói. 

“Trật tự!” viên cảnh sát đã giúp một đẳng sự mở những 
cánh cửa rộng đối diện với trường đại học la lên. “Hãy giữ im 
lặng đi anh bạn, trong lúc đảm rước đi qua. Mưa nặng hạt 
hơn, và tất cả những ai có dù đều mở chúng ra. Jude không 
nằm trong số nảy, còn Sue chỉ có một cái dù nhỏ để che nắng. 
Mặt nàng đã tái đi từ lúc nãy, dù khi đó Jude không để ý. 

“Chúng ta di đi, anh yêu, nàng nói khẽ, cố che mưa cho 
anh. “Chúng ta chưa có nơi nào để trọ, nhớ chứ, và mợi thứ 
của chúng ta đang nắm ở nhà ga; và anh cũng chưa khỏe 
mấy. Em e rằng cơn mưa này sẽ làm anh ốm lại.” 

“Họ đang tới. Chờ chút xíu, rỗi tôi sẽ đi, anh đáp. 

Mật hồi chuông điểm giữ, những gương mặt người bắt 
đầu xúm xit bên những cửa số xung quanh, và đám diễu 
hành gốm những hiệu trưởng và tân tiến sĩ xuất hiện, những 
tấm áo choàng đỏ và đen băng qua tắm mắt của ]ude như 
những hành tỉnh không thể tiếp cận băng ngang một cải 
kính viễn vọng. 
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Tên của họ được xướng lên bởi những người rao tin, và 
khi họ di tới nhà hát hình tròn Wren, một tiếng reo hỏ nổi lên. 

“Chúng ta hãy đi lối đó!” Jude la lên, và dù lúc này trời 
mưa tắm tã, dường như anh không biết tới nó, và dẫn gia 
đình mình đi vòng tới nhà hát. Ở đó, họ đứng trên lớp rơm 
được trải để làm giảm tiếng ỗn chói tai của những bánh xe, 
nơi những pho tượng đả cũ kỹ và bị mưa gió bảo mòn bao 
quanh tỏa nhà trừng trừng nhìn cảnh tượng đang diễn ra, 
đặc biệt là Jude, Sue và lũ trẻ, ai cũng quân áo tóc tai xốc 
xếch, như nhìn những kẻ lỗ lăng vốn không có việc gì để làm 
ở đó. 

“Tôi ước gì có thể vào trang!” Jude tha thiết nói với nàng. 
“Lắng nghe nào, tôi có thể nghe được vải từ của bài phát biểu 
La-tinh ngay tại đây, các cửa số để mở. 

Tuy nhiên, ngoài âm thanh của cây đản organ, tiếng hỗ 
hét hoan hô giữa những đoạn của bài diễn văn, việc đứng 
dấm mưa của Jude không mang tới gi nhiễu cho kiến thức 
của anh ngoài một hai äm tiết La-tinh ưn hoặc ¿bus vang 
vang thi thoảng. 

“Thôi, tôi là một kẻ ngoài lễ cho tới cuỗi đời mình!” một 
lúc sau anh thở dải. “Giờ tôi sẽ đi. Sue nhẫn nại của tôi. Em 
thật tốt khi chờ dưới mưa suốt nãy giờ, để chiểu theo sự 
cuống đại của tôi! Tôi sẽ không bao giữ quan tầm chút nào 
tới cải nơi quỷ quải đáng nguyễn rủa này nữa, nhất quyết 
như thế! Nhưng cải gi khiến em run dữ thế khi chúng ta 
đứng ở hàng rao? Và trông em xanh xao quá, Sue ạ!” 

“Em nhin thấy Richard trong đảm người ở mẻ bên kia." 

“Ổ, vậy sao!” 

“Rõ ràng ông ấy đi tới đây để xem lễ hội như tất cả chúng 
ta, và do đó có lẽ ông ta sống cách đây không xa lắm. Ông ta 
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cũng có một niềm chao khát đối với trưởng đại học như anh, 
nhưng dưới một hình thức nhẹ nhàng hơn. Em nghĩ ông ta 
không nhìn thấy em, dù hẳn ông đã nghe anh nói với đám 
đông. Nhưng dường như ông ta không chú ÿˆ" 

“Ở, cứ cho là vậy. Giờ em đã thoát khỏi những lo lắng về 
ông ta chưa, Sue của tôi?” 

“Vâng, em cho là vậy. Nhưng em mệt lắm. Dù em biết kế 
hoạch của chúng ta ổn thỏa, em cảm thấy một sự e sợ lạ lùng 
đối với ông ta; một sự kinh sợ, khiếp sợ đối với những quy 
ước mà em không tin tưởng. Thi thoảng nó xâm chiếm lấy 
em như một dạng tê liệt ngẫm ngắm, và khiến em rất buôn.” 

“Em đang bị mệt, Sue à. Ö, tôi quên mất, em yêu! Vâng, 
chúng ta sẽ đi ngay.” 

Họ bắt đâu tìm nơi trọ, và cuối cùng tìm được một nơi có 
vẻ hứa hẹn, ở Mildew Lane - một địa điểm mà Jude không 
cưỡng lại được, dù với Sue nó không quá thú vị, một đường 
hẻm gần với mặt sau của một trường đại học, nhưng không 
có liên hệ nào với nó. Những ngồi nhà nhỏ tối tăm vì bị che 
khuất bởi những tòa nhà cao mà bên trong đó cuộc sống rất 
khác với cuộc sống của những người trong con hẻm, như thể 
nó ở mẻ bên kia quả địa câu; thể nhưng chỉ có một bức tường 
dày phân cách chúng. Có hai ba ngôi nhà treo thông bảo cho 
thuê phòng. Những kẻ mới tới gỗ cửa một nhà, và một phụ 
nữ ra mở cửa. 

“Chả, nghe kia!" Jude đột ngột nói, thay vi nói chuyện 
với bả ta. 

"Gi thế?” 

“Sao những cái chuồng... đó là nhà thờ nào nhỉ? Tiếng 
chuông nghe quen quả.' 


Một hối chuông khác bắt đầu vang lên từ xa. 
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“Tôi không biết” bá chủ nhà nói với giọng chua ngoa. 
"Anh gõ cửa để hỏi chuyện đó ä?” 

“Không, để thuê phòng, Jude đáp, sực tỉnh. 

Bà ta nhìn soi mới thần hình của Sue một lúc rổi nói: 
“Chúng tôi không còn phòng nảo cả;” và đồng cửa. 

lude có vẻ bối rỗi, còn thăng bé tỏ ra buốn bã. “Này, Jude, 
để em thử xem. Anh không biết cách, Sue nói. 

Họ tìm được một chỗ thứ hai gắn đó; nhưng người chủ 
nhà ở đây quan sát không chỉ Sue, mà cả thẳng bé và hai 
đứa nhỏ, rỗi nhã nhặn nói, ˆ Tôi rất tiếc chúng tôi không cho 
người có trẻ con thuê, và cũng đóng cửa lại. 

Đứa bé gái méo xệch miệng vả lặng lẽ khóc, nhận ra 
rắc rỗi nhữ bản năng. Thắng bé thở dài. "Con không thích 
Christminster! Những tòa nhà lớn là nhà tù ả? ” 

“Không, những trường đại học, Jude đáp, nơi có lẽ con 
sẽ vào học một ngày nào đó.” 

“Con thả là không!” thằng hé đáp. 

"Giữ chúng ta sẽ cổ lần nữa, Sue nói. "Em sẽ kéo áo 
choàng sát vào người hơn. Rơi khỏi Kennethridge để tới nơi 
nảy cũng giống như đi từ Caianhas sang Pilate!t!... Giờ trỗng 
em thế nảo, anh yêu?” 

“Giữ sẽ không ai chú ý tới nó, Jude đáp. 

Có một ngồi nhà khác, và họ thử lẫn thứ ba. Người chủ 
nhà ở đây thân thiện hơn; nhưng bà ta chỉ còn phòng nhỏ, 
và chỉ có thể nhận Sue vả lũ trẻ nếu Jude có thể tìm được nơi 
khác. Họ buộc phải làm theo sự sắp xếp này, vì đã trì hoãn 


I. - hisenh Caianhans, giản sĩ cau cấp của người da Thái, kẻ đã lận mưu giết (húa 
kessus; Fantius Pilate: Tổng trấn người La Mã của tỉnh ]udaca, kẻ đã xử đảng dinh 
Chúa Jcesus lên thận giả. 
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việc tìm nơi trọ tới khi quá muộn. Họ chấp nhận các điều 
kiện của bà ta, dù giá cho thuê khá cao so với túi tiễn của họ. 
Nhưng họ không thể làm gì khác cho tới khi Jude có thể tìm 
được nơi trọ phù hợp hơn. Sue chọn một căn phòng phía sau 
trên tầng hai với một buổng nhỏ bên trong cho lũ trẻ. ]ude 
ở lại và uống một tách trả; và hải lòng khi nhận thấy cửa số 
nhìn ra lưng của một trường đại học khác. Sau khi hôn cả 
bốn người, anh lên đường để lấy vài thứ cẩn thiết và tìm nơi 
trọ cho chỉnh minh. 

Khi anh đi khỏi, bà chủ nhà đi lên và trò chuyện một 
lúc với Sue để thu thập thông tin về hoàn cảnh của gia đình 
mà bà đã nhận vào nhà. Sue không giỏi quanh co, và sau 
khi thừa nhận nhiều thực tế về những khó khăn gẵn đây và 
những chuyến dời nhà của họ, nàng giật mình khi bà chủ 
nhà nói đột ngột: 

“Cô thật sự là một phụ nữ đã kết hôn chứ?” 

Sue ngăn ngữ, rỗi thú thật với bá ta rằng chỗng nàng và 
nàng đều không may trong cuộc hôn nhân đầu tiên của mỗi 
người. Sau đỏ, e sợ với ý nghĩ về một cuộc kết hợp không thể 
hủy bỏ lấn thứ hai, và không muốn những điểu kiện hôn ước 
giết chết tình yêu của họ, nhưng lại muốn sống bên nhau, họ 
không đủ can đảm để lặp lại nó, dù đã cỗ hai ba lẫn. Do đó, 
dù trong ý thức của riêng nàng về những từ này, nàng là một 
phụ nữ đã kết hôn, trong ý thức của bả chủ nhà, nàng không 
phải thế. 

Bả chủ nhà có vẻ bối rối và di trở xuống. Sue ngỗi bên 
cửa số, mơ mảng ngắm mưa rơi. Không gian lặng lễ của nàng 
bị phá vỡ bởi tiếng ốn của ai đó vào nhà, rỗi giọng của hai 
người nam nữ vang lên trong hành lang bên dưới. Chống hà 
chủ nhà đã về, và bà ta đang giải thích với ông ta về những 
khách trọ mới tới trong lúc ông ta đi vắng. 
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Ông ta cao giọng với cơn tức giận đột ngột: “Bà muốn 
một phụ nữ như thế ở đây? Và có lẽ một bảo thai trong bụng 
nữa!... Ngoài ra, không phải tôi đã nói tôi không muốn có 
con nít trong nhà hay sao? Chúng sẽ làm bẩn cả phòng khách 
và cầu thang vữa mới sơn lại! Hẳn bà phải biết tất cả sẽ xáo 
trộn lên khi có họ. Nhận cả một gia đình khi tôi đã bảo chỉ 
một người đàn öng độc thân.” 

Bà vợ cố nói giúp cho Sue, những, dường như öng chỗng 
khăng khăng giữ quan điểm của minh; bởi ngay sau đó cửa 
phòng vang lên một tiếng gõ, và bà chủ nhà xuất hiện. 

“Tôi rất tiếc phải nói với cô rằng tôi không thể để cho 
cô thuê phòng suốt tuần. Chống tôi phản đối; vị vậy tôi phải 
yêu cầu cô đi. Tôi không phiến việc cô ở lại đêm nay, vì đã xế 
chiếu rỗi; nhưng tôi sẽ vui mừng nếu cô có thể rời khỏi vào 
sáng sớm.” 

Dù biết nàng có quyền ở lại một tuần, Sue không muốn 
gây ra tranh cải giữa hai vợ chống chủ nhà. Nàng đáp nàng sẽ 
ra đi theo yêu cầu. Khi bà chủ nhà đã di, Sue lại nhìn ra cửa 
số. Mưa đã tạnh. Năng để nghị với thằng bé rằng sau khi cho 
hai đứa nhỏ lên giường ngủ, họ sẽ ra ngoái để tùm một nơi 
trọ khác, vả yêu cầu phòng cho sảng mai, để không gặp trục 
trặc như họ đã trải qua ngày hỏm ấy. 

Thế là thay vì mở những rương hành lý vừa được Jude gửi 
tới từ nhà ga, họ xông ra đường phố ẩm ướt nhưng không 
phải không thú vị. Sue quyết định không làm phiển chỗng 
mình với tin tức không hay vì có lẽ anh cũng đang lo lẳng tìm 
một chỗ trọ cho chính mình. Cùng với thăng bé, nàng lang 
thang hết phố này sang phố khác; nhưng dù nàng đã thử hỏi 
hàng chục ngôi nhà khác nhau, tình trạng còn xấu hơn khi 
có Jude đi cùng, và không tìm được căn phòng nào cho ngày 
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mai cả. Mọi chủ nhà đều nhìn soi mối người phụ nữ và thăng 
bé đang hỏi thuê phòng trong ảnh hoàng hôn. 

“Con không nên được sinh ra, phải không?” thằng bé nói 
với vẻ hỗ nghỉ. 

Đã quả mệt mỏi, cuối cùng Sue quay về nơi nàng không 
được chào đón, nhưng ít ra cũng có thể tạm trú qua đêm. 
Khi nàng đi vắng, Jude đã tới và để lại địa chỉ của anh, nhưng 
biết anh vẫn còn rất yếu, nàng quyết định không làm phiến 
anh cho tới ngày hôm sau. 
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LIlit li 


ue ngôi nhìn nên nhà trắn trụi của căn phòng, ngôi 

nhà chỉ to hơn một căn nhà thôn quê chút ít, rỗi nàng 
nhìn cảnh vật bên ngoài khung cửa số không có màn che. 
Ởï một khoảng xa đối diện là những bức tường của Đại học 
Sarcophagus - thính lặng, đen ngòm và không có cửa số — 
hắt bốn thế kỷ u ám, cổ chấp và suy tản của chúng vào căn 
phòng nhỏ của nàng, che khuất ảnh trăng ban đêm và ánh 
nắng ban ngày. Những đường viễn của Đại học Ruhric cũng 
hiện ra mẻ ngoài trường kia, và tỏa tháp của một trường thứ 
ba nhô lên ở mé xa hơn nữa. Nàng nghĩ tới đam mê lạ lùng 
đã chiếm lĩnh tâm trí của một người đàn ông đơn giản; nó 
đã dẫn Jude, vốn rất yêu quý nàng và lũ trẻ, tới chỗ đặt họ ở 
đây, trong khu ngoại ô ảm đạm nảy, vì anh vẫn còn bị ám ảnh 
bởi giấc mơ đó. Ngay cả lúc này anh cũng có thể nghe thấy sự 
khước từ lạnh lšo của những bức tưởng tri thức đỗi với niễm 
khao khát của anh. 


Thất bại trong việc tìm một nơi trọ khác, và việc thiểu 


chỗ trong ngôi nhà này cho cha nó, đã gây một ấn tượng sảu 
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sắc đối với thăng bé - một nỗi kinh hoàng tiểm ẩn dường 
như tóm lẫy nó. Sự im lặng bị phá vỡ bởi cầu nói của nó: "Mẹ 
ả, ngày mai chúng ta sẽ làm gì?” 

“Mẹ không biết!” Sue chắn nản đáp. “Mẹ e rằng việc này 
sẽ gây khó cho cha con.” 

“Con mong cha hoàn toàn khỏe mạnh, và có phòng cho 
ông! Khi đó sẽ không có vẫn để gì nữa! Cha tội nghiệp!” 

“Sẽ không như thế đâu!” 

“Con có thể làm gì không?” 

“Không! Tất cả đều là rắc rỗi, ác cảm và đau khốt” 

“Cha đi để có chỗ cho bọn con, phải không?” 

“Một phần là vậy. 

“Ở bên ngoài thế giới thì tốt hơn là ở trong nó, phải 
không?” 

“Gần như vậy, con yêu.” 

“Hó cũng là do lũ trẻ chúng con, phải không, nên cha mẹ 
không thể tìm được một chỗ trọ tốt?” 

“Ở, đôi khi mọi người không ưa trẻ con.” 

“Nếu trẻ con gây ra nhiều rắc rỗi như thế, vì sao mọi 
người có chúng?” 

“Ổ, vì đó là một quy luật của tự nhiên." 

“Nhưng chúng cũn đâu có đói hỏi được sinh ra?” 

“Quả thật không.” 

“Và điểu tệ nhất với con là mẹ không phải là mẹ ruột 
của con, và mẹ không cẩn có con trừ phi mẹ thích. Lễ ra con 
không nên đến với mẹ; đó là sự thật! Con đã làm khổ ông hà 
ở Úc, và con làm khổ mọi người ở đây. Con tiớc gì con đừng 
được sinh ra!” 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 471 


“Con không thể ngăn được điều đó, coủn yêu ạ.” 

“Con nghĩ mỗi khi trẻ con được sinh ra má không ai 
mong muốn, chúng nên bị giết chết lập tức, trước khi linh 
hồn chúng đến với chúng, để chúng khỏi lớn lên, đi lại!” 

Sue không trả lời. Nàng trắầm ngâm tìm cách đổi đáp với 
đứa bé có suy nghĩ giả trước tuổi này. 

Cuối cùng nàng kết luận rằng, trong chừng mực hoàn 
cảnh cho phép, nàng sẽ trung thực và ngay thẳng với một kẻ 
bước vào cuộc sống khó khăn của nàng như một người bạn 
lớn tuổi. 

"Sản có thêm một người nữa trong gia đình chúng ta,” 
nàng nói, hơi do dự. 

“Bằng cách náo?” 

“Sẽ có một em bé khác.” 

“Cái gì” thằng bé đứng bật dậy. “Ôi trời, mẹ à, mẹ đừng 
bao giờ sinh một đứa bé khác, mẹ đã có đủ rắc rỗi rỗi!” 

“Phải, đúng thế, mẹ rất tiếc khi nói thế!” Sue lãm bẩm, 
đôi mắt nàng long lanh lệ. 

Thằng bé khóc òa lên. “Ổ, mẹ không quan tâm, mẹ không 
quan tâm!” nó khóc với lời trách móc cay đẳng. “Sao mẹ lại 
xấu xa, độc ác như thể, khi mẹ không cần làm chuyện đó cho 
tới khi chúng ta khá hơn, và cha khỏe lại! Đưa chúng ta tới 
nhiều rắc rối hơn! Không có phòng cho chúng ta, và cha buộc 
phải di ra ngoài, và ngày mai chúng ta cũng bị đuối ra; vậy mà 
mẹ sẽ sớm có thêm một em bé nữa!... Việc nảy là có mục đích! 
Đúng vậy, đúng vậy!” Nó vừa đi tới đi lui vữa nức nở. 

“Con phải tha thứ cho mẹ, Jude bé nhỏ!” nàng van nải, 
lúc nảy ngực nàng cũng nhập phống như ngực nó. "Mẹ không 
thể giải thích. Mẹ sẽ làm điểu đó khi con lớn hơn. Trồng nó 
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có vẻ như vậy... như thể mẹ làm điều đó vị một mục đích 
trong lúc chúng ta đang gặp những khó khăn này! Mẹ không 
thể giải thích, con yêu! Nhưng nó không hoàn toàn vì mục 
đích, mẹ không thể dừng nó lại!” 

“Phải, nó phải có! Vì không ai xen vào chúng ta như thế, 
trừ phi mẹ đồng ý! Con sẽ không tha thứ cho mẹ, không bao 
giờ! Con sẽ không bao giờ tin rằng mẹ quan tâm tới con, hay 
cha, hay bất cử người nảo trong gia đình này nữa!” 

Nó đứng lên, và bước vào căn buông nổi liễn với nhòng 
nàng, bên trong đã trải một chỗ ngủ trên sản nhà. Nàng nghe 
nó nói vọng ra: “Nếu bọn trẻ con chúng con ra đi, sẽ không 
còn rắc rỗi nào nữa!” 

“Đừng nghĩ thể, can yêu, nàng kêu lên, khả kiên quyết. 
“Hãy ngủ đi!” 

Sáng hôm sau nàng thức giắc sau sáu giở một chút, và 
quyết định sẽ chạy tới quán trọ Jude đã báo cho nàng địa chỉ 
trước bữa ăn sảng, để nói với anh chuyện gì đã xảy ra. Nàng 
nhẹ nhàng ngối dậy để không quấy rấy lũ trẻ vì biết chủng đã 
kiệt sức sau chuyển đi hôm qua. 

Nàng tìm thấy Jude đang ăn sáng ở cái quản trọ vỗ danh 
anh đã chọn để bu lại chỉ phí cho nơi trọ của nàng; và nàng 
giải thích tỉnh cảnh không chốn nương thân của mình. Jude 
đã rất lo lắng về nàng suốt đêm, anh nói. Theo cách nào đó, 
giờ là buổi sáng, yêu cầu rời khỏi chỗ trọ có vẻ không quá 
nghiêm trọng như đêm trước, và việc nàng không tìm được 
một nơi khác cũng không quá nặng nể như lúc đầu. ]ude 
đồng ý với nàng rằng không ích gì khi nắn nì xin ở lại một 
tuần mả nên lận tức chuyển đi. 

“Tất cả phải tới quán trọ này một hai ngày, anh nói. “Đây 
là một nơi lộn xôn, và không phủ hợp lắm với lũ trẻ, nhưng 
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chúng ta sẽ có nhiều thời gian hơn để tìm kiểm. Có nhiễu 
nơi trọ ở vùng ngoại ô, ở khu vực Beersheba cũ của tôi. Giờ 
hãy ăn sáng với tôi, em yêu. Em có chắc là em khỏe không? 
Có nhiều thời gian để trở về và chuẩn bị bữa ăn cho lũ trẻ 
trước khi chúng thức. Tôi sẽ đi với em” 

Nàng cùng ăn với ]ude một bữa vội vàng, và mười lắm 
phút sau họ lên đường, quyết định sẽ lập tức dạn khỏi nơi ở 
trọ quá khất khe đó. Khi tới nơi và lên gác, nàng nhận thấy 
phòng của lũ trẻ rất lặng lẽ, và khẽ gọi bà chủ nhà vui lòng 
mang lên ấm trả và thứ gi đó cho bữa ăn sảng của họ. Việc 
này được thực hiện một cách qua loa. Nàng bỏ hai quả trửng 
đã mang theo vào ấm nước đang sôi, và nhờ Jude trông chững 
trong khi năng vào đánh thức lũ trẻ. Lúc này vào khoảng tắm 
giờ rưỡi. 

lude đứng cúi người trên ấm nước, với đồng hồ trong tay, 
tính giờ luộc trứng, vì thể lưng anh quay về phía cản buổng 
nhỏ nơi lũ trẻ ngủ. Một tiếng hét đột ngột từ Sue khiển anh 
giật mình quay lại. Anh thấy rằng cửa buồng — có vẻ nặng nề 
trên bản lễ khi năng đẩy nó ra - đã mở và Sue ngã quy trên 
sản. Khi vội vã bước tới để đỡ nàng lên, anh đưa mắt về phía 
cải giường nhỏ trải trên mấy tấm ván; không có bọn trẻ ở đó. 
Anh hối rối nhìn quanh phòng. Ở phía sau cánh cửa có hai 
cái móc để treo quân áo, và thân hình của hai đứa bé nhất 
treo lũng lắng bên dưới chúng, một sợi dây cột rương vòng 
quanh cổ của mỗi đứa. Và tử một cây đinh cách đó vài thước 
thân hình của Jude nhỏ cũng bị treo theo cách thức tương 
tự. Một cái ghế lật ngang nằm cạnh thăng hé, và đổi mắt trợn 
trừng của nó hướng vào căn phòng; nhưng mắt của đứa hé 
gái và em bé thì đã khép. 

Tê liệt nửa phần bởi cảnh tượng hoàn toàn ky lạ, kinh 
hoàng đó, Jude đặt Sue nằm xuống, dùng con dao hỏ túi cắt 
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những sợi dãy và bế ba đứa bẻ đặt lên giường; nhưng cảm 
giác trong khoảnh khắc va chạm vào chúng dường như nói 
rằng chúng đã chết. Anh bế Sue, vẫn đang bất tỉnh, đặt nàng 
lên cải giường ở căn nhòng ngoài, rỗi hổi hả gọi bà chủ nhà 
và chạy đi tìm một bác sĩ. 

Khi anh quay về, Sue đã hỗi tỉnh, và hai người phụ nữ bất 
lực đang khom người trên lũ trẻ với những nỗ lực điện cuống 
để cứu chủng. Ba cải xác nhỏ tạo thành một cảnh tượng phá 
tan hoàn toàn sự tự chủ của anh. Vị bác sĩ ở gẵn nơi đó nhất 
tới, nhưng như Jude đã đoán ra, ông ta có mặt cũng bằng 
thừa. Không thể cứu sống lũ trẻ, vì dù cơ thể chúng chưa 
lạnh, vị bác sĩ ước đoán chúng đã hị treo cổ hơn một tiếng. 
Sau đỏ, khi đã đủ binh tĩnh để suy nghĩ, Jude và Sue cho rằng 
khi thức giắc, thằng bé đã nhìn ra căn phòng ngoài để tìm 
Sue, và khi thấy rằng nàng đi vắng, nó đã rơi vào một tâm 
trạng ngã lòng cực độ do những sự kiện và thông tin của tôi 
hôm trước mang tới. Ngoài ra, họ tìm thấy một mảnh giấy 
trên sản nhà, trên đó có mấy chữ do thẳng bé viết bằng một 
mẫu bút chỉ: 

Con đã làm điều này vì chúng ta quả nhiều người. 

Khi đọc cầu này, Sue đau khổ tột cùng vì tin chắc rằng 
cuộc trao đổi giữa nàng và thắng bé là nguyên nhân chỉnh 
của thảm kịch, và không còn chút sức lực nào. Họ đưa nàng 
tới một căn phòng ở tầng dưới, trải với ý muốn của năng; 
và nàng nằm đỏ, thân hình mảnh dẻ rung động theo những 
nhịp thở hốn hển, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà. Bà chủ 
nhà cổ an ủi nảng nhưng vỏ hiệu quả. 

Từ căn phòng này, họ có thể nghe tiếng mọi người đi 
lại bên trên, và nàng nải nỉ được quay lại đó, và chỉ bị ngăn 
lại với lời bảo đảm rằng nếu có bất ky hy vọng nảo, sự hiện 
điện của nảng có thể có hại, và lời nhắc nhở rằng nảng cần 
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tự chăm sóc cho mình nếu không muốn làm hại tới một sinh 
linh sản chảo đời. Những câu hỏi trong đấu nàng miên man 
không dứt, cuối cùng Jude đi xuống và nói với nàng không 
còn hy vọng nảo nữa. Ngay khi có thể nói, nàng thuật lại với 
Jude những gì đã nói với thằng bẻ, và rằng nàng nghĩ chính 
nàng là nguyên do của sự cỗ này. 

“Không, Jude nói. “Việc nó làm xuất phát từ bản chất 
của nó. Ông bác sĩ bảo có những đứa trẻ như thế trong số 
chúng ta, những đứa bé chưa từng xuất hiện trong thể hệ 
trước, kết quả của những quan điểm mới về cuộc đời. Dưỡng 
như những đứa trẻ này nhìn thấy mọi sự linh hoàng của nó 
trước khi đủ lớn để có khả năng chống lại chúng. Ông ta bảo 
đầy là khởi đấu của thế giới không muốn sống sắp tới gấn. 
Ông ta là một người tiến bộ, vị bác sĩ đó; những ông ta không 
thể mang tới sự an ủi cho... 

Anh đã kiểm giữ nỗi niễm đau khổ của mình vì lo cho 
Sue; nhưng giở anh sụp đổ; và điểu này kích thích những nỗ 
lực cảm thông của Sue, giúp nàng vơi bớt sấu thảm và quên 
đi phần nảo việc tự trách bản thân. Khi mọi người đã di khỏi, 
nàng được phép tới nhìn lũ trẻ. 

Gương mặt của thẳng bé biểu lộ toàn bộ câu chuyện về 
hoàn cảnh của họ. Trên gương mặt nhỏ bé đó hội tụ mọi điểm 
gử và bóng tối vốn đã bỏi đen cuộc hôn nhân đầu của Jude, và 
mọi tai nạn, sai lắm, sợ hãi của cuộc hòn nhân thử hai. Nó đã 
khóc than vi sự hấp tấp của họ, run rấy vì sự bất tương xứng 
trong cuộc hôn nhân của họ, và chết vi sự bất hạnh của họ. 

Khi ngôi nhà đã im lặng, và họ không thể làm gì khác 
ngoài việc chờ đợi sự thẩm vẫn của chuyên viên điểu tra về 
những cải chết bất ngờ, một âm thanh trắm trắm dịu nhẹ 
vọng vào căn phòng từ phía sau những bức tưởng nặng nể 
mẻ ngoài. 
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“Hó là gi vậy?” Sue hỏi, hơi thở không đều của nàng 
dừng lại. 

“Tiếng đản organ của nhà nguyện trường đại học. Tôi 
nghỉ người nhạc công đang tập. Đó là bải Thánh thi bảy 
mươi ba; 'Lhượng để thật sự yêu Israelˆ” 

Nàng lại nức nở. "Ôi các con bé bỏng của tôi! Chúng nào 
có tội tỉnh gi! Vì sao chúng phải chết mã không là tôi!” 

Im lặng lại rơi xuống, cuỗi cùng bị phá vỡ bởi hai người 
đang trò chuyện bên ngoài. 

“Chắc chắn họ đang nói về chúng ta!” Sue rên rỉ. “Chúng 
ta là những kẻ ngu xuẩn đổi với thế giới, đối với những thiên 
sử và đối với loài người!” 

Jude lắng nghe. "Không, họ không nói về chúng ta. Họ 
là hai tu sĩ có quan điểm khác nhau, đang tranh luận về vị trí 
của vị linh mục chủ trì lễ ban thánh thể. Lạy Chúa, bản về 
chuyện đó trong lúc mọi người đang rên siết!” 

Lại một khoảnh khắc im lặng, cho tới khi nàng bị xâm 
chiếm bởi một cảm xúc đau đớn không thể kiểm chế dược. 
“Có thứ gì bên ngoài chúng ta bảo, Các ngươi sẽ không! 
Đâu tiên nó nói, Các ngươi sẽ không học hỏi! Rồi nó nói 
'Các ngươi sẽ không làm việc!” Và bây giờ nó nói, Các ngươi 
sẽ không yêu!” 

Iude cổ an ủi nàng, “Đừng cay đẳng như thế, em yêu.” 

“Nhưng nó đúng!” 

Cứ thế họ chờ, và nàng quay lại phòng mình. Cải váy yếm 
của em hé, giày vả tất, vốn nằm trên một cái phế khi nó chết, 
giờ nàng không muốn dời di, dù Jude sẵn lòng mang chúng 
ra khỏi tầm mắt của nàng. Mỗi khi anh chạm tới chúng nàng 
lại van nải anh cứ để chúng ở đó, và hét lên hấu như điên 


giận khi bả chủ nhà cố dọn chúng ủi. 
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lude e sự sự im lặng lãnh đạm của nàng hơn là những 
cơn bộc phát. “V1 sao anh không nói chuyện với em, hở ]ude? 
nàng la lên. “Đừng quay lưng lại với eml Em không chịu 
đựng nỗi sự lẻ loi khi anh không nhìn em!” 

“Nào, tôi ở đây mà, em yêu,” anh nói, ắp mặt vào sát mặt 
nắng. 

“Phải. Ôi, bạn của em, sự kết hợp toàn bích của chúng ta, 
như hai trong một, giữ vấy máu!” 

“Không, chúng chỉ bị cái chết phủ bóng tối lên thôi.” 

“Vâng, nhưng thật sự chính em đã kích động nó, dù em 
không biết em đang làm điểu đói Em đã nói với thẳng hé 
điều mà người ta chỉ nên nói với kẻ trưởng thành. Em đã bảo 
thế giới chống lại chúng ta, rằng tốt hơn nên ra khỏi thể giới 
còn hơn ở lại với cái giá này; và nó đã hiểu câu đó theo nghĩa 
đen. Em còn nói với nó em sắp có một em bé khác. Điều này 
khiến nỏ đau khổ. Nó đã trách móc em thậm tệ!” 

“Vì sao em làm chuyện đó vậy Sue?” 

"Em không nói được. Chỉ là em muốn nói thật. Em 
không thể nói dõi với nó về những thực tế của cuộc đời. Thế 
nhưng em cũng không nói đúng sự thật, vi em đã nói với nó 
một điểu quả mơ hỗ khó hiểu. Vì sao em chỉ thông minh hơn 
những người đàn bả khác có nửa phần mà không hoàn toàn 
thông minh hơn! Vị sau em không nói với nó những câu dỗi 
trá vui vẻ thay vì những sự thật nửa vời? Chính mong muốn 
tự kiểm soát của em khiến em không thể che đậy mọi sự mà 
cũng không bóc trần chúng!” 

“Hành động của em có thể tốt đối với đa số trưởng hợp; 
có lẽ chỉ trong trường hợp đặc biệt của chúng ta nó mới mang 


tới hậu quả tệ hại. Sớm muộn gi nó cũng phải biết thôi.” 


478 Ế ¿ude the Obscure - .lude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


“Em đã nghĩ tới việc may cho em bé một cải váy yếm 
mới; và giờ đây em sẽ không bao giữ nhìn thấy nó mặc cái áo 
đó, và không bao giờ nói chuyện với nó được nữal... Mắt em 
sưng đến độ em gắn như không thấy đường; thể nhưng chưa 
đẩy một năm trước em tự cho là mình hạnh phúc! Chúng ta 
đã quá yêu nhau, dẫn tới nuông chiều sự ích kỷ tột độ của 
chúng ta đối với nhau! Anh còn nhớ không, chúng ta đã nói 
chúng ta sẽ tạo nên một niềm vui. Em đã bảo ý định của Tự 
nhiên, luật của Tự nhiên và lẽ sống là chúng ta sẽ vui vẻ với 
những bản năng Tự nhiên ban cho chúng ta, những bản năng 
mả nến văn minh đã ra tay ngắn trở. Em đã nói những điểu 
thật đáng sợ. Và giờ Dịnh mệnh đã đâm một nhát dao vào 
lưng chúng ta vì đã ngu xuẩẵn tuân theo lời của Tự nhiên!” 

Nàng ngừng lời, rơi vào trạng thái trầm tư, cho tới khi 
tiếp tục, “Có lẽ tốt nhất là chúng nên ra đi. Phải, em thấy như 
thế! Tốt hơn chúng nên chết đi thay vì sống mà héo úa dẫn 
một cách khốn khối” 

“Phải, Jude đáp. “Có người nói rằng những người lớn 
tuổi hơn sẽ vui khi con họ chết khi còn bé.” 

“Nhưng chúng không biết... Ôi các con của tôi, các 
con của tôi, giá mà giờ các con còn sống! Anh có thể nói 
thẳng bé muốn thoát khỏi cuộc đời, không thì nó đã không 
làm chuyện đó! Nó chết không phải không có nguyên do: 
đó là một phần trong bản chất u sầu vỗ phương cứu chữa 
của nó, thẳng bé tội nghiệp! Nhưng còn hai đứa kia, con 
của em và anh!” 

Sue lại nhìn cải váy yếm nhỏ, đôi giày và tất; và thân 
hình nàng run rấy như một sợi dãy đản. "Em là một kẻ đáng 
thương, nàng nói, "không ích gì đối với trời đất nữa! Em 
bị mọi sự làm cho quân trí! Chúng ta nên lắm gì đây anh?” 
Nàng nhìn Jude đảm đầm, và nắm chặt tay anh. 
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“Chúng ta không thể làm gì được. Mọi sự tuần theo bản 
chất của chúng, và sẽ bị đưa tới định mệnh của chúng” 

Nàng cau mày. "Phải! Ai đã nói câu đó nhỉ?” nàng nặng 
nhọc hỏi. 

“Nó nằm trong lời đồng ca của vở bị kịch Agamemnon. 
Nó đã nằm mãi trong đấu tôi từ khi chuyện này xảy ra. 

“luide khốn khổ của em, anh đã mất hết mọi thử! Anh 
mất mát nhiều hơn em, vì em còn có anh! Cử nghĩ anh biết 
nhiều như thể với việc tự học, thể nhưng vẫn nghèo khổ và 
thất vọng!” 

Sau đỏ nàng lại chìm vào một đợt sóng khổ đau. 

Chuyên viên tư pháp tới, quan sát mấy thi thể rồi bắt đấu 
thẩm vấn; kế tiến là buổi sáng tang lễ u buốn. Tường thuật 
trên báo chí đã dưa tới đó những kẻ nhàn rỗi hiếu ky. Họ 
đứng đó, làm ra vẻ như đang đếm những tấm kính cửa số 
và những viên đá của những bức tường. Sự hỗ nghỉ về mỗi 
quan hệ thật sự của Jude và Sue khiển họ cảng thêm tỏ mỏ. 
Sue đã tuyên bố rằng nàng sẽ theo hai đứa bé xuống mổỗ, 
nhưng cuối cùng nàng nhượng bộ, và mấy có quan tài được 
lặng lẽ khiêng ra khỏi ngôi nhà trong lúc nàng nằm xuống vì 
đuổi sức. Jude trẻo lên xe và cỗ xe chuyển bánh với sự nhẹ 
nhõm của người chủ nhà. Giờ trong nhà chỉ còn lại hành lý 
của nàng, và ông ta hy vụng chúng cũng sớm được chuyển đi 
trong ngày, và giải thoát ngôi nhà khỏi tai tiếng khó chịu do 
vợ ông ta đã không may đón nhận những người lạ này. Chiểu 
hôm đó ông bản bạc với vợ, và nhất trí rằng họ sẽ đối số nhà 
nếu khách thuê phòng nẻ tránh nó sau tai nạn. 

Sau khi hai cỗ quan tải nhỏ, một chứa Jude bé và cái kia 
cho hai đứa nhỏ hơn, đã được hạ huyệt, J]ude vội vä quay lại 
với Sue. Nàng vẫn ở yên trong phòng, và anh không quấy rấy 
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nàng. Tuy nhiên, cảm thấy Ìo âu, anh lại tới hỏi thăm về nàng 
vào khoảng bến giờ. Bà chủ nhà cứ nghĩ nàng vẫn nằm đó, 
nhưng sau khi vào phòng bà quay ra nói với anh rằng nàng 
không còn ở đó. Mũ và áo khoác của nàng cũng biến mắt. 
Sau khi cản nhắc các khả năng, Jude di bộ tới nghĩa trang và 
tới ngôi mộ vừa chôn cất. Một người đàn öng tay cắm xẻng 
cổ lấp đất lên ngôi mộ chung của ba đứa trẻ, những cánh tay 
của ông ta bị giữ lại bởi một phụ nữ đang đứng dưới cái hỗ 
lấp được nửa phần. Đó là Sue. Nàng mặc áo màu vì không hệ 
nghĩ tới chuyện thay tang phục mả ]ude đã mang tới, nhưng 
đôi mắt nàng toát lên vẻ đau đứn sâu sắc mà không thứ tang 
phục nào có thể thể hiện. 

“Ông ta đang lấp chúng lại, và ông ta sẽ không được làm 
điểu đó cho tới khi em nhìn thấy các con lần nữa!” nàng kêu 
lên điên dại khi nhin thấy Jude. “Em muốn nhìn chúng một 
lần nữa. Xin anh đấy Jude, em muốn nhìn chúng! Em không 
biết anh đã chở chúng đi khi em đang ngủ! Anh đã nói có lễ 
em nên nhìn chúng một lẫn nữa trước khi chôn cất chúng; và 
anh đã không thực hiện lời hứa mà đưa chúng đi. Ôi, cả anh 
cũng đặc ác với em sao ]ude!” 

“Cô ta muốn tôi đảo huyệt lần nữa, để cô ta nhìn thấy 
mấy cỗ quan tải, người đàn ông cắm xẻng nói. “Anh nên đưa 
cô ta về nhà, trong tình trạng cô ta như thế. Cỏ ta hấu như 
không có trách nhiệm gi, tội nghiệp. Không thể đảo chúng 
lên lại, cô ä. Cô hãy về nhà với chẳng mình, lặng lẽ chấp nhận 
và tạ ơn Chúa rằng cô sẽ sớm có một đứa con khác để khuảy 
khỏa niềm đau.” 

Nhưng Sue vẫn van nải, ˆ Tôi không thể nhìn chúng một 
lần nữa, chỉ một lấn nữa hay sao! Được không? Chỉ một 
phút thôi, Jude* Sẽ không mất nhiều thời gian. Và em sẽ vui 
mừng lắm, Jude ạ! Em sẽ ngoan và không bướng với anh 
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nữa, Jude, nếu anh cho phép em. Sau đó em sẽ lặng lẽ về nhà 
và không muốn nhìn chúng lần nào nữa! Được không? Vì 
sao không chứ?” 

Và nàng cử mãi van nải như thế. Jude đau lòng đến độ 
anh gắn như muốn bảo người đàn ông làm theo lời nàng. 
Nhưng việc đó không ích gi, và có thể khiến cho tỉnh trạng 
của năng tệ hơn. Ảnh cảm thấy cần phải đưa nàng về ngay. 
Vị thế anh vỗ về nàng, dịu dàng thì thẩm với nàng, và vòng 
tay quanh người nàng để đỡ nàng, cho tới khi nàng nhượng 
bộ và chấp nhận rửi khỏi nghĩa trang. 

Anh muốn tìm một cỗ xe để đưa nàng về, nhưng nàng 
ngắn lại vi họ đang rất khá khăn về tiền bạc. Họ đi bộ chậm 
rãi, Jude đeo bảng tang bằng nhiễu đen, nàng mặc áo đỏ và 
vảy nâu. Họ phải tìm được một nơi trọ mới vào chiểu hỗm 
ấy, nhưng Jude thấy việc ấy không khả thi. Lát sau họ bước 
vào ngồi nhà giờ đây bị ghét bỏ. Sue lên giường ngay, và ]ude 
nhữ người gọi bác sĩ tới. 

Jude chữ ở dưới nhà suốt buổi tôi. Giữa khuya, vị bác sĩ 
báo cho anh biết một đứa bé đã bị sinh non, và như anh chị 
của nó, chỉ là một cải xác. 
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Lhuin ủa 


ue đang nằm dưỡng bệnh, dù nàng đã hy vọng chết di, 
và ]ude đã làm lại nghề cũ. Giờ họ ở một căn phòng trọ 
khác, về mẻ Beersheba, cách không xa nhà thở §t. Silas. 

Họ thường ngỗi im lặng, u buổn không phải bởi sự cản 
trở vũ tình và lãnh đạm mà bởi sự thù địch trực tiếp đấy ác 
cảm của cuộc đời. Những tưởng tượng mơ hỗ và ky lạ đã 
ám ảnh Sue trong những ngày khi khả năng nhận thức của 
nàng nhấp nháy như một vì sao; rằng thế giới giống như một 
đoạn thơ hoặc giai điệu được sảng tắc trong một giấc mơ; nó 
rất tuyệt diệu khi đấu óc trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, 
nhưng phi lý một cách tuyệt vọng khi nàng tỉnh táo hoàn 
toàn; rằng Căn nguyên Thứ nhất tự động hoạt động như 
một kẻ mộng du chứ không phải với suy nghĩ chín chẳn của 
một kẻ khôn ngoan; rằng trong việc hình thành những điểu 
kiện trên cõi đời phàm tục của chúng ta dưỡng như sự phát 
triển nhận thức về cảm xúc đã không được ban cho những 


I. Trong triết học vả thần học, Căn nguyên Thứ nhất (The Eirst (ause} chỉ Thượng 
đề, huặc Lắng Sáng lạa. 
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tạo vật gảnh chịu những điểu kiện đó như nhân loại có tư 
duy và giáo dục đã đạt tới. Tai ương tạo nên những trở lực 
trỗng lử mở có hình dáng con người; và nàng có cảm giác 
lude và nàng phải chạy trốn khỏi một tên khủng hố. 

“Chúng ta phải phục tùng!” nàng buôn bã nói. “Mọi phẫn 
nộ xa xưa của Quyển Năng bên trên chúng ta đã trút xuống 
chúng ta, những tạo vật khôn khổ của Ngài, và chúng ta phải 
quy phục. Không có sự lựa chọn. Chúng ta phải. Và không 
ích gi khi chống lại Chúa Trời!” 

“Nhưng chúng ta chỉ chống lại con người và hoàn cảnh 
vỏ tỉnh, Jude nói. 

“Đúng” nàng lãm bẩm. "Em đã nghĩ cái gì thế nhỉ! Em 
đang trở nên mẽ tín như một kẻ man rợi... Nhưng bất kể kẻ 
thù của chúng ta là ai hay là gì, em chỉ muốn quy hàng. Em 
không còn sức để đấu tranh nữa; không còn can đảm nữa. 
Em đã bị đánh bại, đánh bại!... Chúng ta là những kẻ ngu 
xuẩn rấy rà đối với trần thế, với những thiên sử và với loài 
người! Giờ em luôn nói thể.” 

“Tôi cũng cảm thấy như vậy!” 

“Chúng ta sẽ làm gi? Giữ anh đang có việc làm; nhưng 
hãy nhớ, đó là vì họ không hể biết về tiểu sử và quan hệ của 
chúng ta. Chắc chắn nếu họ biết chúng ta chưa kết hôn chính 
thức, họ sẽ đuổi việc anh như ở AÄldhrickham!” 

“Tôi không biết. Có lẽ họ sẽ không làm thể. Tuy nhiên tôi 
nghĩ giờ chúng ta nên hợp thức hóa nó, ngay khi em có thể 
ra ngoài. 

“Anh nghĩ thể ?” 

“Đương nhiên." 

Và ]ude rơi vào suy tư. "LDường như dạo sau nảy tôi thuộc 
cái nhóm đàn ông đông đảo mà người có đạo đức tốt tránh 
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xa, những gã bị gọi là những tay dụ đỗ đán bà. Tôi kinh ngạc 
khi nghĩ tới điểu đỏ! Trước đó tôi không ý thức về nó, hay bất 
cử hành động sai trải nào đối với em, người tôi yêu hơn chính 
bản thân. Thế nhưng tôi là một trong số họ! Tôi tự hỏi nếu 
có ai trong số đó cũng mù quáng, đơn giản như tôi không?... 
Phải, Sue ạ, tôi là thế đó. Tôi đã quyến rũ em... Em là một 
dạng người đặc biệt, một tạo vật tỉnh nguyên mà Tự nhiên đã 
định giữ cho nguyên vẹn. Nhưng tỏi không thể để mặc em!” 

“Không, không, Jude ạ!” nàng nói nhanh. “Đừng tự trách 
mình về việc anh không làm. Nếu có ai đáng trách, đó là em.” 

“Tôi đã ủng hộ em trong quyết định rời khỏi Phillotson; 
và nếu không có tôi có lẽ em sẽ không buộc ông ta cho phép 
em đi” 

“Em cũng sẽ làm như vậy. Về phần chúng ta, việc chúng 
ta không kết hôn chính thức chính là yếu tổ duy trì sự sống 
chung của chúng ta. Do đó chúng ta đã tránh được sự sỉ nhục 
của tỉnh chất trang nghiêm, như đã từng có trong cuộc hôn 
nhản đấu." 

“Tỉnh chất trang nghiêm?” lude ngạc nhiên nhìn nàng, 
và nhận ra năng không còn là Sue trước đây nữa. 

“Phải, nàng đáp, giọng hơi run. "Em đã có những nỗi sợ, 
một ý thức đáng sợ về hành động láo xược của mình. Em đã 
nghĩ... rằng em vẫn củn là vợ ông ta!” 

“Của ai chứ?” 

“Của Richard” 

“Õi trời, em yêu!... Vì sao?” 

“Em không thể giải thích! Chỉ là ý nghĩ đỏ tới với em." 

“Đó là sự nhu nhược của em, một ý tưởng bệnh hoạn, 
không có nguyễn cớ hay ý nghĩa gi! Đừng để nó làm khổ em.” 
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Sue thở dải yếu ớt. 

Như để bù dắp lại cho những cuộc đổi thoại không vui 
đó, tình trạng tài chính của họ đã trở nên khả quan hơn, và 
điều này hẳn sẽ khiến cho họ rất vui mừng nếu không có sự 
cỗ vừa qua. Hoàn toàn bất ngờ, Jude đã được tìm được một 
chỗ làm tốt ngay khi tới nơi, thời tiết mùa hè phù hợp với thể 
trạng còn yếu của anh; và ở bể ngoài, ngày tháng trôi đi với 
sự đơn điệu nhưng dễ chịu sau những thăng trắm trước đó. 
Dưỡng như mọi người đã quên anh từng có biểu hiện khác 
thưởng, và hàng ngày anh trẻo lên những lan can và đấu hỏi 
của những trưởng đại học mà anh không bao giờ có thể bước 
vào, sửa chữa những nhiến đá mục nát của những cửa số có 
chấn song mà không hể nhìn vào bên trong, như thể anh 
chưa từng muốn làm điểu gì khác. 

Có một thay đổi ở anh; giờ anh không thường đi lễ nhà 
thờ nữa. Một việc khiến anh phiển lòng hơn hết là Sue và 
anh đã có những suy nghĩ trải ngược nhau từ khi thảm kịch 
xảy ra: những sự kiện mở rộng tắm nhìn đối với cuộc đời, 
luật pháp, phong tục và tín điểu của anh không hoạt động 
theo cùng cách thức đối với Sue. Nàng không còn giống như 
những ngày độc lập, khi trí tuệ của nàng tỏa sáng bên trên 
những quy ước và thể thức mà vào thời điểm đó anh tôn 
trọng, dù giờ anh không còn tốn trọng chúng nữa. 

Một tối Chủ nhật nọ anh về khá muộn. Nàng không có 
nhà, nhưng sau đó không lầu nàng trở về, và anh nhận thấy 
nàng có vẻ lặng lễ trầm tư. 

“Em đang nghĩ gì thế, em yêu?” anh tò mỏ hỏi. 

“Ổ, em không thể nói rõ! Em đã nghĩ chúng ta quá ích 
kỷ, khinh suất, thậm chỉ bất kính trong cách sống, em và 
anh. Cuộc đời của chúng ta là một nỗ lực vô ích để hướng 
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tới niềm vui. Nhưng sự quên mình là con đường cao hơn. 
Chúng ta nên chối bỏ xác thịt, thân xác kinh khủng này, lời 
nguyễn của AdamÏ!” 

“Suel” anh khẽ hỏi. "Em lại nghĩ ra điều gì vậy?” 

“Chúng ta nên tiếp tục quên minh trên bản thờ của bốn 
phận! Nhưng em đã luôn cổ làm điểu khiến em hải lòng. Em 
đáng với sự thanh tẩy mà em đã nhận! Em ước gì sự xấu xa, 
mọi sai lắm kinh khủng và mọi tội lỗi của em bị loại ra khỏi 
con người em!” 

“Sue, em yêu quá nhiều đau khổ của tôi! Ở em không 
có sự xấu xa nảo hết. Những bản nắng tự nhiễn của em 
hoàn toàn lành mạnh. Và như tôi thường nói, em thật sự là 
người thanh khiết nhất, ít ham mẽ sắc dục nhất tôi từng biết 
nhưng không có sự vỗ cảm phi nhân tính. Vì sao em lại thay 
đổi nhiễu như vậy? Chúng ta không ích kỷ, ngoại trừ việc 
không ai có thể hưởng lợi nếu chúng ta sống khác đi. Em 
từng nói rằng bản chất con người là cao cả và chịu đựng lâu 
dải, không phải sự thối nát đổi bại, và cuối cùng tôi đã nghĩ 
em nói đúng. Rồi giờ có vẻ như em lại có một quan điểm 
thấp kém hơn!” 

“Em muốn một trải tim khiêm tốn; và một tâm hỗn tỉnh 
khiết, nhưng em chẳng bao giờ có chúng!” 

“Em từng là người không biết e sợ trong tư duy cũng 
như cảm nhận và em rất đẳng ngưỡng mộ. Vào thời điểm đó 
quan điểm của tôi quá hẹp hỏi nên không nhìn thấy điểu đó.” 

“Đừng nói thể, ]ude ạ! Em muốn từng từ và ý nghĩ không 
biết sợ của mình có thể bị nhổ bỏ khỏi cuộc đời em. Sống 
quên minh, đó là tất cả! Em không thể tự làm nhục mình quá 
nhiều. Em muốn dùng kim gút châm khắp người để dòng 
máu xấu xa trong em chảy hết dị!” 
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"Suytf” Jude nói, ôm sắt gương mặt bé nhỏ của nàng vào 
ngực mình như thể năng là một em bé. “Sự mất mắt các con 
đã đấy em tới tỉnh trạng này! Sự ăn nắn như thế không dành 
cho em, bông hoa nhạy cảm của tôi, mà cho những kẻ xấu xa 
trên đời này, những kẻ không bao giờ biết rung cảm!” 

“Em không nên duy trì tư thể này, nàng lãm bẩm sau 
một hổi lâu bất động. 

“VI sao không?” 

“Nó là sự nuỗng chiều bản thân.” 

“Cũng lại cách nghĩ đá! Nhưng trên đời này có điểu gi tốt 
đẹp hơn việc chúng ta yêu thương nhau?” 

“Phải. Nó tùy thuộc vào loại tình yêu; và tình yêu của 
anh, của chúng ta, là sai.” 

“Tôi không đồng ý, Sue! Này, khi nào em muốn chúng ta 
chính thức kết hỗn trong nhà thờ?” 

Nàng im lặng, và ngắng lên với vẻ khó chịu. "Không bao 
giờ, nàng nói khẽ. 

Không hiểu hết ý của nàng, anh binh thản chấp nhận lời 
phản đối, và im lặng. Nhiễu phút trôi qua, anh tưởng nàng 
đã ngủ, nhưng vẫn khẽ cất tiếng, và nhận ra nàng luỗn tỉnh 
thức. Năng ngủi thẳng lên và thở dải. 

"Sue ä, ở em có một mùi hương hay một vẻ lạ lung, khó 
tả, anh nói. “Y tỏi là cả ở thải độ và y phục của em. Một thứ 
mùi thực vật mà hình như tôi biết, nhưng không nhớ đó là gì” 

“Nó là mùi hương trầm." 

“Hương trầm? ” 

“Em đã đi lễ ở §t. Silas, và ngẫm mùi thơm của nó.” 

"Ổ, St. Silas” 
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“Phải, thỉnh thoảng em tới đó.” 

“Thật ư. Em tới đó!” 

“Anh thấy đó, những buổi sáng trong tuần ở đây cô quanh 
quả, khi anh đi làm, em suy nghĩ và nghĩ tới... tới... Nàng 
dừng lại cho tới khi có thể kiểm soát được cơn nghẹn ở cổ. 
“Và em quyết định tới đó, vì nó rất gắn." 

“Ổ, phải, đĩ nhiên, tôi không phản đối gì cả. Chỉ là việc 
nảy quả kỹ lạ, đối với em. Chắc chắn họ không biết có loại 
người nào giữa họ đâu!” 

“Ý của anh là gi, Jude?” 

“Ơi, nói thẳng ra là một kẻ hoài nghỉ chủ nghĩa” 

“Sao anh có thể làm em đau lòng vậy Jude, trong lúc em 
rất đau buồn! Em biết anh không có ý đó, nhưng anh không 
nên nói thể.” 

“Đồng ý. Nhưng tôi rất ngạc nhiên.” 

“À, em muốn nói với anh một chuyện kchác, Jude ạ. Anh 
đừng nổi giận nhé. Em đã nghĩ nhiều tới nó từ khi các con 
chết. Em nghĩ em không nên là vợ anh, hoặc sống với tư cách 
vợ anh nữa.” 

“Cải gi?... Nhưng em là vợ anh mãi 

“Theo quan điểm của anh; nhưng... 

“Dĩ nhiên chúng ta e ngại nghỉ lễ, và có rất nhiều người 
giếng chúng ta, với những lý do mạnh mẽ. Nhưng kinh 
nghiệm đã chứng tỏ chúng ta đã xét đoán sai, và đánh giá 
quả cao sự thiếu kiên định của chúng ta; nếu em bắt đầu tôn 
trọng những nghi lễ, như em có vẻ vậy, tôi tự hỏi vi sao em 
không bảo chúng ta sẽ tiến hàãnh nó ngay? Đương nhiên em 
là vợ tôi, Sue, trong tất cả mọi khía cạnh, trữ luật pháp. Em 
nói vậy là có ý gì?” 
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“Em nghĩ em không phải!” 

“Không phải? Nhưng giả sử chúng ta đã làm lễ thì sao? 
Lúc đỏ em có cảm thấy em là vợ tôi không?” 

“Không. Em không nên cảm thấy thế thậm chí ngay khi 
đó. Em sẽ có cảm giác tôi tệ hơn bảy giờ.” 

“VÌ sao vậy em yêu của tôi?” 

“VÌ em là vợ của Richard” 

“À, em ngụ ý rằng trước đây em đã sai lắm khi yêu tôi!” 

“Nó chỉ là một ấn tượng với em khi đó; theo thời gian em 
ngày càng cảm thấy chắc chắn em thuộc về ông ta chứ không 
ai khác.. 

“Chúa ơi, sao chúng ta lại đối chỗ cho nhau như thể này 
nhỉ!" 

“Vàng. Có lẽ thế” 

Vải hỏm sau, khi họ đang ngôi trong căn phòng nhỏ 
dưới nhà trong ánh sáng nhờ nhờ của chiếu hè, trên cảnh 
cửa trước của người thợ mộc mà họ thuê phòng có tiếng gõ, 
và giãy lát sau là tiếng gõ trên cửa phòng họ. Trước lchi họ đi 
tới cửa, người khách đã mở nó ra, và một phụ nữ xuất hiện. 

“Xin cho hỏi có anh Fawley ở đây không?” 

lude và Sue giật mình, rỗi lude tự động đáp có, vì đó là 
giọng của Ärabella. 

Anh mời nàng vảo, và nàng ngỗi xuống cải ghế dài cạnh 
cửa số, nơi họ có thể thấy rõ đường viễn gương mặt nảng 
nổi lên nền ánh sáng; nhưng không đặc điểm nào đủ rõ để 
cho phép họ đoán ra tình trạng chung của nàng. Thế nhưng 
dường như có gi đó cho thấy nàng không hoàn toàn sung 
túc và có phục trang sang trọng như thời gian chống nàng 
còn sống. 
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Cả ba cỗ trỏ chuyện về tần thảm kịch má Jude cảm thấy 
phải báo ngay cho nàng biết, dù nắng chưa bao giữ hỗi âm 
thư của anh. 

“Em vừa tới tử nghĩa trang, nảng nói. "Em đã hỏi thăm 
và tìm thấy mộ của bọn trẻ. Em không tới dự tang lễ được, 
nhân tiện xin cảm ơn vì đã mời em. Em đã đọc tin về nó trên 
bảo, và cảm thấy em thừa thãi nếu đến... Không, em không 
tới dự tang lễ được.” Dưỡng như nàng không thể tìm ra ý 
để bảy tỏ sự chia sẻ trước tai ương đó, nên cứ lặp đi lặp lại. 
“Nhưng em mừng là đã tìm ra ngôi mộ. Anh có thể làm cho 
chúng một tấm bia mộ đẹp, vì đó là nghề của anh, Jude ạ!” 

“Tỏi sẽ dựng một tấm bia, J]ude buốn bã đáp. 

“Nó là con em, lẽ tự nhiên em cũng đau lòng.” 

“Tôi hy vọng vậy. Tất cả chúng ta đếu rất đau lòng” 

“Hai đứa kia không phải con em nên em không đau lòng 
lắm, điểu đó cũng tự nhiên.” 

“Dĩ nhiên” 

Một tiếng thở dải vang lên tử góc tối nơi Sue đang ngỗi. 

“Em thường ước gì nó vẫn sống với em, Arabella nói 
tiếp. "Có lẽ sự việc đã không xảy ra! Nhưng dĩ nhiên em 
không muốn tước nó khỏi vợ anh.” 

“Tỏi không phải là vợ anh ấy, Sue đáp. 

Sự bất ngữ của những lời đó khiến ]ude không nói nên 
lời. 

“Ổ, xin lỗi, tôi chắc chắn” Arabella nói. “Tôi nghĩ cô là 
vợ anh taI” 

Jude đoán biết từ giọng của Sue rằng trong câu nói đó 
hàm chứa những quan điểm mới và mơ hỗ của nàng; nhưng 
Arabella đã bỏ qua mọi thứ trừ nghĩa đen của nó, cũng tự 
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nhiên thôi. Sau khi tỏ ra ngạc nhiên với tuyên bố của Sue, 
nàng bình thản nói tiếp về thằng bé “của nàng, dù không tỏ 
ra quan tâm tới nó chút nào khi nó còn sống, giờ đây nàng 
biểu lộ một nỗi buốn đây tính nghỉ thức rõ rảng xuất phát 
tử lương tâm. Năng nhắc lại chuyện đã qua, và đưa ra vải 
nhận xét với Sue. Không có tiếng trả lời, Sue đã lắng lặng rời 
phòng. 

“Cô ta bảo cô ta không phải vợ anh?” Arabella tiếp tục 
với một giọng khác hẳn. “Vì sao cô ta làm như thế?” 

“Tôi không thể nói với em, Jude đáp ngắn gọn. 

“Cô ta là vợ anh, đúng không? Trước đây cô ta nói với 
em như thể” 

“Tôi không binh luận những lời của cô ấy.” 

"À, em hiểu! Thôi, đã tới giờ em phải đi rồi. Em sẽ ở đây 
tối nay, dù em không thể làm gì ngoài việc ghé thăm, sau tai 
họa chung của chúng ta. Em sẽ ngủ ở nơi em từng làm hấu 
bản, và mai em trở về AlÍredston. Cha đã trở về nhả, và em 
đang sống với ông.” 

“Ông đã quay lại từ Úc à?” Jude hỏi chiếu lệ. 

“Phải. Không thể khẩm khả lên ở đó. Đã có một thời gian 
khó khăn. Mẹ chết vì bệnh... gọi là bệnh gì nhỉ... trong thời 
tiết nóng, và Cha cùng hai người trẻ hơn vừa trở lại. Ông đã 
mua một cần nhà gắn chỗ cũ, và hiện tại em đang coi sóc nhà 
cửa cho ông." 

Người vợ trước của Jude vẫn duy trì một thái độ lịch sự 
khuôn mẫu ngay cả khi Sue đã đi khỏi, và giới hạn việc ở lại 
của nàng trong một số phút đủ để tỏ lòng kính trọng. Khi 
nàng đã đi, Jude thấy nhẹ nhõm hơn. Anh di tới cầu thang và 


gợi Sue, Ỉo âu với tỉnh trạng của nàng. 
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Không có lời đáp, và người thợ mộc chủ nhà đáp rằng 
nàng không có ở đó. ]ude bối rồi và Ìo sợ trước sự vắng mặt 
của năng, vì đêm đã khuya. Người thợ mộc gọi vợ, và hả ta 
đoán rằng có thể Sue đã tới nhà thở St. Silas, vì nàng thường 
tới đó. 

“Không phải vào giờ này chứ?” Jude nói. Nó đã đóng 
Cửa. 

“Cô ta biết người giữ chia khóa. Và cô ta có nó bất cứ lúc 
nào muốn.” 

“Cô ấy đã bắt đầu đến nhà thờ từ khi nào?” 

*À, tôi nghĩ từ vài tuần trước” 

Jude dò dẫm đi về hướng nhà thờ, nơi anh chưa tới gắn 
lần nào từ lúc tới sống ở vùng này nhiều năm trước, khi anh 
còn quan tâm tới thần học hơn hiện giờ. Nhà thử vắng hoc, 
nhưng chắc chắn khỏa cửa đã được mở ra; anh lặng lẽ nhấc 
then cửa lên, đẩy cửa ra phía sau, đứng bất động bên trong. 
Trong bảu không khí thinh lặng, dường như có một âm 
thanh rất khẽ, giống như tiếng thở, hoặc tiếng nức nở, đến 
tử đầu kia của tòa nhà. Thảm trải sản che lấp tiếng bước chân 
của anh khi anh đi theo hướng đó qua bóng tôi, chỉ bị phá vỡ 
bởi ánh sáng ban đêm nhạt nhỏa phản chiếu lại từ bên ngoài. 

Cao bên trên những bặc thểm bục lễ, Jude có thể nhận 
ra một cải thánh giá to, có lẽ to bằng cái thập giá thật đã 
đóng định Chúa Jesus. Dưỡng như nó được treo lơ lửng giữa 
không trung bởi những sợi dây thép vô hình; bên trên nó gắn 
nhiều viên đá quý, sảng lấp lóc dưới vải tia sáng yếu ớt lọt 
vào tử bên ngoài, trong lúc cái thánh giá đu đưa tới lui trong 
một chuyển động im lặng và hấu như không thể nhận thấy. 
Ngay bên dưới, trên sản nhà, trông như có một đồng quân 
áo đen lù lù, và tử đó vang lên tiếng nức nở mà anh đã nghe 
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thấy trước đó. Đó chính là thân hình của Sue, đang năm sống 
soài trên nên đả. 

“Suel" anh gọi khẽ. 

Có một khoảng trăng trắng lộ ra; nàng vừa quay mặt lên. 

“Sao, anh muốn ở đây với em hả ]ude?” nàng nỏi, gẵn 
như gay gắt. “Anh không nên tới! Em muốn ở một mình! Vì 
sao anh xâm nhập vào đây?” 

“Sao em có thể hỏi thể!” anh văn lại với giọng trách móc, 
vị toàn bộ tìm anh đau nhỏi trước thải độ của nàng. “V1 sao 
tôi tới ứ? Ai có quyển tới, tôi muốn biết, nếu không phải là 
tôi! Tôi, người yêu em hơn cả bản thân, hơn nhiều, rất nhiễu, 
so với em yêu tôi! Điều gi khiến em rời bỏ tôi và tới đây một 
mình?” 

“Đừng phê phán em, Jude, em không thể chịu được! 
Em vẫn thưởng nói với anh như thể. Anh phải xem em như 
chính con người đích thực của em. Em là một kẻ vô cùng bất 
hạnh, tan nát trái tim vì quân trí! Em không thể chịu nổi khi 
Arabella tới, em đau khổ đến độ phải bỏ đi. Có vẻ như cô ta 
văn là vợ anh, và Richard văn là chẳng em!” 

“Nhưng họ không là gì cả đối với chúng ta!” 

“Có đấy, bạn thân mến. Họ là như thế. Giờ em đã nhìn 
hôn nhân theo cách khác. Các con của em đã bị lẫy đi để chỉ 
ra cho em điều này! Việc con của Arabella giết các con của 
em là một sự phán xét — cái đúng giết cái sai. Em phải làm gi! 
Em là một kẻ xấu xa, vỏ giá trị đến độ không thể hòa đồng 
với những người binh thường!” 

“Câu nói này thật kinh khủng!” Jude đáp, mắt rưng rưng. 
“Sự ăn năn của em thật khủng khiếp và phi tự nhiên khi em 
không lắm gì sai!” 
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“Ổ anh không hiểu sự tôi tệ của em đâu!” 

lude mạnh mẽ đáp: “Tôi hiểu! Từng chút mội, tửng ngóc 
ngách của nó! Em khiến tôi ghét đạo Thiên Chúa, hoặc chủ 
nghĩa thân bí, hoặc thuyết thân quyển tăng lữ, hoặc bất cứ 
cái gì người ta có thể gọi, nếu nó chính là thử đã gây ra sự sa 
đọa này ở em. Nó khiến một nữ thi sĩ, một kẻ nhìn xa trông 
rộng, một phụ nữ có tâm hỗn tỏa sảng như một viên kim 
cương — mọi bậc thức giả trên đời hẳn sẽ lấy làm tự hào nếu 
quen biết em - lại tự hạ thấp bản thân như vậy! Tôi mừng vì 
tôi không liên quan gì tới Thần quyển, mừng chết được, nếu 
nó hủy hoại em theo cách này!” 

“Anh đang tức giận, Jude ạ, và không tốt với em, và không 
nhìn thấy bản chất của sự việc.” 

“Vậy hãy về nhà với tôi, em yêu, vả có lẽ tôi sẽ không giận 
nữa. Tôi đã chịu đựng quả sức rồi, và em không còn là em 
nữa, ngay lúc này” Anh vòng tay quanh người nàng và đỡ 
nàng lên, nhưng dù nhượng bộ, nắng muốn tự mình đi hơn. 

“Em không ghét anh, Jude ạ,` nàng nói, dịu dàng và van 
nải. "Em văn yêu anh như trước! Chỉ có điểu, em không nên 
yêu anh nữa. Ổ, em không được yêu anh nữa” 

“Tỏi không thể chấp nhận nó.' 

“Nhưng em đã quyết định rằng em không phải là vợ anh! 
Em thuộc về öng ta với lời thể thiêng liêng sẽ kết hợp với ông 
ta trọn đời. Không gi có thể thay đổi điểu đá!” 

“Nhưng chắc chắn chúng ta là vợ chống, nếu có hai người 
như chúng ta trên đời này. Tự nhiên công nhận nó là hôn 
nhân, không cỏ gi phải ngờ vực cả. 

“Nhưng không phải ý của Trời. Một cuộc hôn nhân khác 
đã được tạo ra cho em ở đỏ, và đã được xem là vĩnh viễn 
trong nhà thử ở Melchester.` 
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"Sue ơi, sự đau buốn đã đưa em tới trạng thái vô lý này! 
Sau khi làm cho tôi thay đổi sang quan điểm của em về rất 
nhiều vẫn để, em đột nhiên quay ngoặt đi như thế này, không 
vì bất cứ lý do gì, phá tan tất cả những gì em từng nói trước 
đó chỉ đơn thuần thông qua cảm xúc! Em nhỗ bật khỏi tỏi 
chút it tình cảm và lòng tôn trọng còn sót lại đổi với nhà thờ 
với tư cách một người quen cũ... Điều tôi không thể hiểu là 
sự mù quảng cực lý của em hiện giờ trước luận lý cũ của em. 
Nó chỉ riêng đối với em, hay chung cho đàn bà? Rốt cuộc 
một phụ nữ là một đơn vị tư duy hay là một mảnh nhỏ luôn 
muốn nó là toàn thể? Em từng lập luận rằng hỗn nhân chỉ là 
một khế ước vỏ nghĩa, và đúng thế. Giờ em hoàn toàn phản 
bác lại điểu đó, với toàn những lặp luận phi lý! Nếu hai cộng 
hai là bốn khi chúng ta hạnh phúc với nhau, chắc chắn hiện 
giờ chúng vẫn là bốn khi cộng lại, đúng không? Tôi không tải 
nảo hiểu nổi, tôi lặp lại!” 

“Tude thân mến, đó là vì anh giống như một người điếc 
hoàn toàn đang quan sát mọi người nghe nhạc, anh bảo, Họ 
đang làm gì vậy? Không có gì ở đó. Nhưng có dây. 

“Đó là một câu nói khó nghe của em; và không có gì 
giếng nhau ở đây cả! Em từng vất bỏ những lớp vỏ cũ của 
những định kiến, và dạy tôi làm điểu đó; giờ chính bản thân 
em quay lại với chủng. Tôi phải thủ nhận tôi cực kỳ hoang 
mang với đánh giá của tôi về em.” 

“Bạn thân mếễn, người bạn duy nhất của em, đừng gay gắt 
với em! Em không thể không sống theo bản chất của minh, 
em tin chắc là em đúng; rằng cuối cùng em đã nhìn thấy ảnh 
sáng. Nhưng phải làm sao để biến nó thánh lợi ích của em?” 

Họ đi tiếp cho tới khi ra khỏi tòa nhà, và nàng đi trả 
chiếc chia khóa. Jude nói khi nàng quay lại, cảm thấy nhẹ 
nhõm hơn khi đứng trên con đường thoáng đăng: “Có thể 
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nào đây là cô gái đã mang những tượng thắn ngoại giảo vào 
thành phố sùng tín nhất này? Kẻ đã nhại lại hành động của 
bà Fontover khi bả ta dùng gót giày giảm lên chúng? Kẻ từng 
trích dẫn Gibbon, Shelley, và Mill? Pho tượng Apollo thân 
mến và Venus thản mếễn giờ ở đâu rồi!” 

“Ö, đừng, dừng tàn ắc với em như thể Jude ạ, em rất đau 
khố!” nàng nức nở. "Em không chịu đựng nổi! Em đã có 
lỗi, em không thể giải thích với anh. Em đã sai khi tự hảo 
trong việc tự đánh lửa mình! Việc Arabella tới là chung cuộc. 
Đừng mỉa mai em, nó đau như một nhát chém!” 

lude vòng tay ôm nàng và say đấm hồn nàng trên con 
đường vắng lặng, trước khi nàng có thể ngăn cản anh. Họ đi 
tiếp cho tới khi đến một tiệm cả phê nhỏ. "Jude, nàng nói 
với đôi mắt rưửng đỏ, "anh làm ơn tìm một phòng trọ ở đây 
nhét” 

“Tôi sẽ, nếu em thật sự muốn thế? Nhưng em muốn thế 
hay sao? Hãy cho phép tôi về nhà và thấu hiểu em.” 

Anh đi tiếp cùng nàng tới nhà và dưa nàng vào. Nàng bảo 
nàng không muốn ăn tối, rỗi đi lên gắc trong bóng tỗi và quẹt 
một que điễm. Khi quay lại nàng nhận thấy Jude đã đi theo 
nàng, và đang đứng ở cửa phòng. Nàng bước tới, đặt tay vào 
tay anh, và nói, “Chúc ngủ ngon.” 

“Nhưng Sue à! Không phải chúng ta sống ở đây sao?” 

“Anh đã bảo em sẽ làm như em muốn!” 

“Vâng. Tốt lắm!... Có lẽ tôi đã sai khi tranh luận gay gắt 
như lúc nãy! Có lẽ vì chúng ta không thể kết hôn một cách 
chu đáo theo cách thức cũ ngay từ đâu, chúng ta nên chia tay. 
Có lẽ thể gian không được soi sáng đủ cho cuộc thử nghiệm 
của chúng ta! Chúng ta là ai má dám nghĩ chúng ta có thể 


hành động như những kẻ tiên phong!” 
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“Du gi em cũng rất mừng khi anh hiểu điểu đó. Em 
không bao giờ cổ tình hành động như đã làm. Em trượt vào 
vị trí sai lắm của mình do ghen tức và bối rối! ” 

“Nhưng chắc chẳn cũng do tình yêu chứ. Em có yêu tôi 
không?” 

“Có. Nhưng em đã muốn dừng lại ở đó, và luôn tiếp tục 
như hai tỉnh nhân đơn thuần; cho tới khi...” 

“Nhưng những người yêu nhau không thể sống mãi như 
thết” 

“Đân bà có thể, đàn ông không thể, vì họ sẽ không bằng 
lòng như thế. Một phụ nữ bình thường khá hơn một người 
đàn ông bình thường về vẫn để này, cô ta không bao giờ chủ 
động, chỉ đáp lại. Chúng ta nên sống trong tỉnh thân về mặt 
tỉnh thần, vả chỉ thể thôi.” 

“Tôi là nguyễn do bất hạnh của sự thay đổi, như tôi đã 
nói trước đói... Được, cử như em muốn!... Nhưng bản chất 
con người không thể không là chính nả.` 

“Ổ, vâng, đó chính là cái nó cẩn phải học: làm chủ chính 
mình” 

“Tôi lặp lại, nếu có kẻ đáng trách, đó là tôi chứ không 
phải là em." 

“Không, đó là em. Sự xấu xa của anh chỉ là mong muốn 
binh thường để chiếm hữu một phụ nữ. Sự xấu xa của em 
không phải là mong muốn chiếm hữu anh cho tới khi lòng 
ghen ghét kích thích em giảnh giật anh với Arabella. Em đã 
nghĩ em nên để anh tiếp cận em vì lòng khoan dung; rằng 
việc hành hạ anh như em đã làm với chống cũ của em thật là 
ích kỷ. Nhưng em sẽ không đầu hàng nếu anh không xô đỗ 


em bằng cách khiến cho em lo sợ anh sẽ quay lại với cô ta... 
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Nhưng chúng ta đừng nói thêm gì về chuyện nảy nữa! Jude, 
giờ anh có thể để cho em ở lại một mình chưa?” 

“Vàng, Sue, vợ của tôi, như em vẫn là!” anh thốt lên. “Nói 
cho cùng lời tôi trách em trước đây là đúng. Em chưa bao giờ 
yêu tôi như tôi yêu em, chưa bao giờ, chưa bao giờ! Quả tim 
em quá lạnh lùng, nó không bùng cháy thành ngọn lửa! Nói 
chung, em lä một dạng tiên nữ hoặc yêu nữ gì đó, chứ không 
phải một con người!” 

“hoạt tiên em không yêu anh, Jude ạ, em xin thú nhận 
điểu đó. Khi gặp anh lấn đầu em chỉ muốn anh yêu em. 
Không hẳn là em đã ve vẫn anh; nhưng niễm khao khát 
bẩm sinh vốn xói mòn đạo đức của nhiều phụ nữ đó gắn 
như hơn cả sự say mê buông thả; niềm khao khát quyến 
rũ và nắm giữ, bất chấp sự tốn thương nó có thể mang tới 
cho người đàn ông nằm trong người em; và khi em nhận ra 
em đã tóm được anh, em sợ hãi. Và rồi, em không biết ra 
sao nữa, em không chịu nổi việc mất anh, có thể là vào tay 
Arabella lần nữa. Và vì thể em phải yêu anh, Jude ạ. Nhưng 
anh thấy đó, bất kể nó kết thúc bằng tình yêu tha thiết thế 
nào, nó bắt đấu tử mong muốn ích kỷ và tàn nhẫn nhằm 
làm cho tim anh phải đau đớn vì em mà không cho phép 
tim em đau đứn vì anh." 

“Và giờ em tàn nhắn thêm lần nữa bằng cách rời bỏ tôi!” 

“Phải. Cảng dân sâu vào lãm lạc, em càng gây tác hại!” 

“Ôi, Sue!” anh nói với một nhận thức bất ngở về nguy cơ 
của chính mình. “Đừng làm một việc vỗ đạo đức vì những 
nguyễn do đạo đức! Em là sự cứu rỗi của tôi. Hãy ở lại với tôi 
vị tình người! Em biết tôi yếu đuối thể nảo mà. Em biết hai 
kẻ thù không đội trời chung của tôi, sự yếu đuối đổi với phụ 
nữ và sự đam mẽ rượu mạnh. Đừng bỏ mặc tôi cho chúng, 
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Sue ơi, chỉ để cứu linh hồn tôi thôi! Tôi đã lãnh xa chúng từ 
khi em trở thành thiên thần hộ mệnh của tôi! Từ khi có em, 
tôi không dám đánh liểu với chúng nữa. Sự an toàn của tôi 
không đáng với một hy sinh nhỏ về nguyễn tắc tín điểu hay 
sao? Tôi rất rợ rằng nếu em rời bỏ tôi, tôi sẽ giống như một 
con heo vừa tắm xong lại ngằm mình trong vũng bùn đen!” 

Sue bật khóc. “Ổ, anh không được làm thế, Jude! Anh sẽ 
không! Em sẽ cầu nguyện cho anh suốt ngày đêm!” 

“1hôi, đứng bận tầm; đừng đau khổ, J]ude khoan dung. 
“Tôi đã chịu nhiều đau khổ vì em vào thời gian đó, có Chúa 
biết; và giờ tôi lại khổ đau. Nhưng có lẽ không nhiều bằng 
em. Rốt cuộc chỉ có phụ nữ gánh chịu điều tôi tệ nhất." 

“Đúng vậy." 

“Trữ phi cô ta hoàn toàn đáng khinh và vô giá trị. Và em 
chưa bao giờ như thể cả!” 

Sue hít một hai hơi thở lo âu. “Em e rằng em là thết... Giờ 
xin tạm biệt, Jude, xin anh!” 

“Tôi không được ở lại? Dù chỉ một đêm nữa? Như đã 
nhiều lấn trước đây. Ôi, Sue, vợ tôi, vì sao chứ?” 

“Không, không, không phải vợi... Em đang ở trong tay 
anh, Jude ạ, đừng lỗi em trở lại khi em đã tiến được khá xa!” 


“Tốt lắm. Chảo em. Tôi xin làm theo mệnh lệnh của em, 
em yếu ạ, với sự ăn nắn về việc tôi đã phản đổi nó hồi đấu. 
Lạy Chúa, tôi ích kỷ quá đi! Có lẽ, có lẽ tôi đã phá hỏng một 
trong những tỉnh yêu cao cả và thuần khiết nhất từng hiện 
hữu giữa nam và nữ !... Vậy cứ để bức mản của ngôi đến của 
chúng ta bị xé đôi kể từ giờ phút nảy!” 

Anh bước tới giường, cẩm lên một trong hai chiếc gối, và 
ném nó xuống sản. 


50 Ế Iude the hscure - .Jude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


Sue nhìn anh, rồi củi mặt lên thành giường, khóc lặng 
lẽ. “Anh không thấy rằng với em đó là một vấn để của lương 
tâm, chứ không phải vì em không yêu anh hay sao!” nàng 
nghẹn nghào lắm bẩm. "Không yêu anh! Nhưng em không 
thể nói gì thêm, nó làm tim em tan nát, nó sẽ phá hỏng tất cả 
những gì em đã bắt đầu! Chúc ngủ ngon, Jude!” 

“Chúc ngủ ngon, anh đáp và quay di. 

“Ố, nhưng anh sẽ hôn em chứ!” nàng nói, đứng lên. “Em 
không thể... không...!” 

lude ôm chẩm lẫy nàng, hôn gương mặt đấm đìa nước 
mắt, một việc anh chưa từng làm trước đó, và họ im lặng 
hồi lâu. Rối nàng nói, "Tạm biệt, tạm biệt” và khẽ đẩy anh 
ra xa, cỗ xoa dịu nỗi buồn với câu chảo: “Chúng ta sẽ là bạn 
thân yêu của nhau như ngày nảo, phải không Jude? Và thỉnh 
thoảng chúng ta sẽ gặp nhau, phải! Và quên tất cả những 
chuyện này, và cổ sống như chúng ta từng sống ngày xưa. 

Jude không tự cho phép anh trả lời. Anh quay đi và bước 


xuống thang. 
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(hi bốn 


gưởi đản ông mà Sue, trong trạng thái nghịch đảo thải 
độ tỉnh thắn, giờ xem là người chống không thể chia 
lia của mình, vẫn đang sống ở Mlarygreen. 

Trước khi tấn thảm kịch của lũ trẻ xảy ra, Phillotson 
đã nhìn thấy nàng và ]ude khi họ đứng trong mưa ở 
Christminster để xem đảm diễu hành tới nhà hát. Nhưng lúc 
ấy ông không nói gì với Gillingham. Người bạn cũ của ông 
đang sống chung với ông ở Marygreen, cũng chỉnh là kẻ đã 
để nghị chuyến đi tới Christminster hôm đó. 

"Anh đang nghĩ tới điều gì vậy?” Gillingham hỏi khi họ 
đang trên đường về nhà. "Tấm bằng đại học mà anh không 
bao giờ có dược?” 

“Không, không, Phillotson đáp cộc lốc. “Tới một người 
lúc nãy tôi nhìn thấy. Giây lát sau ông nói thêm, “Susanna.” 

“Tôi cũng nhìn thấy cô ta” 


“Anh đâu có nói gì." 
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“Tỏi không muốn lôi kéo anh chú ý tới cỗ ta. Nhưng vì 
có nhìn thấy cỏ ta, lẽ ra anh nên nói, “Em có khỏe không, vợ 
cũ thân yêu của tôi.” 

“ỞCi, phải, cũng nên như thế. Nhưng anh nghĩ gì về điểu 
này: tôi có một lý do tốt để cho rằng nàng vô tội khi tôi ly hỏn 
với nàng, rằng tôi đã sai hoàn toàn. Vâng, thật vậy! Thật bối 
rỗi, đúng không?” 

“Dù gì, khi đó rõ rảng cô ta đã quan tâm tới việc nhường 
phần phải lại cho anh." 

“Hừữm. Đó là một lời chế giểu rẻ tiễn. Chắc chắn là lẽ ra 
tôi nên đợi.” 

Vào cuối tuần, khi Gillingham đã trở lại ngôi trường gẵn 
Shaston, theo thói quen, Phillotson tới chợ Alfredston; ông 
ngắm nghĩ về tin tức do Arabella cung cấp trong lúc xuỗi con 
đốc dài của ngọn đổi mà ông từng biết trước khi Jude biết 
nó, dù quá khử của ông không cỏ gì gắn bó với nó. Khi tới 
thị trấn, ông mua một tử tuần báo địa phương thưởng đọc; 
và khi ngối trong một quản nước để nghỉ ngơi, chuẩn bị cho 
chuyến trở về dài năm dặm, öng rút tờ báo trong túi ra và đọc 
một lúc. Tưởng thuật về "vụ tự sát lạ lùng của các con của 
một người thợ đục đá" lọt vào mắt ông. 

Dù là người bình thắn, bài báo khiến ông choáng váng, 
đau đớn và bối rỗi, vi ông không thể hiểu vì sao tuổi của 
thằng bé lớn nhất lại nhiều như tờ báo viết. Tuy nhiên, chắc 
chắn rằng theo cách nào đó bài viết này không sai. 

“Giữ cải cốc u sấu của họ đã đấy!” ông nói, và cử suy 
nghĩ mãi về Sue, và những gì nàng đã đón nhận được khi 
rời bỏ ông. 

Arahella đang sống ở Allredston, và người hiệu trưởng 
tới đó để mua đổ mỗi thứ Bảy, nên không có gì lạ khi họ gặp 
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lại nhau trong vòng vải tuần; thời điểm chính xác là ngay sau 
khi nàng quay về từ Christrninster, nơi nàng đã ở lại lâu hơn 
dự tính lúc đầu, nhằm để tâm quan sát Jude, dù anh không 
gặp lại nàng nữa. Ông chạm trán Arabella trên đường trở về 
nhà, còn nàng thì đang đi ra thị trắn. 

“Cô thích đi theo lỗi này sao, cô Cartlett?” ông hỏi. 

“Tôi vừa mới bắt đấu lại, nàng đáp. "Đây là nơi tôi từng 
sống hổi con gái và mới lấy chẳng, và tất cả những điểu thú 
vị trong quá khứ của tôi đếu gắn liễn với con đường này. Và 
gản đây chúng đã hị khuấy động lại trong lòng tôi; vì tôi đã 
tới thăm Christminster. Phải, tôi đã gặp Jude.” 

“ỔI! Họ chịu đựng nỗi đau kinh khủng đó như thể nào?” 

“heo một cách thức rất, rất lạ lung! Cô ta không còn 
sống với anh ta nữa. Tỏi chỉ nghe nói về nó, khá chắc chắn, 
ngay trước khi tôi rời khỏi đó; dù tôi đã nghĩ chuyện sẽ đi tới 
chỗ đó từ thái độ của họ khi tôi ghẻ thăm họ.” 

“Không sống với chống của nàng? VÌ sao, tôi cứ tưởng 
việc đó sẽ giúp họ gắn bó với nhau hơn.” 

“Nói cho cùng, anh ta không phải là chống cô ta. Cô ta 
chưa bao giờ kết hỏn thật sự với anh ta du họ đã sống như 
vợ chồng rất lâu. Và hiện giờ, thay vì biến cỗ buồn thảm đó 
khiến họ phải vội vàng kết hôn chính thức, cô ta lại đi theo 
một con đường tỉn ngưỡng kỳ quặc, giống như tôi đã từng 
trong cơn đau buôn khi mất đi Cartlett, chỉ có điểu cỏ ta điện 
khùng hơn tôi nhiều. Và cô ta bảo, như tôi nghe nói, rằng cỗ 
ta là vợ ông trong mắt của Chúa Trời và Nhà thử; chỉ là vợ 
của ông; và không thể là của ai khác thông qua bất kỳ hành 
động nào của con người. ` 

“Ổ, thật vậy sao?... Họ đã chia tay nhau!” 

“Ông biết không, thằng bé lớn nhất là con tôi...” 
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“Ổ, của cô sao!” 

“Vâng, đứa bé tội nghiệp, được sinh ra trong giá thú, 
tạ ơn Chúa. Và có lễ cô ta cảm thấy, trên tất cả những điểu 
khác, rằng tôi nên ở vào vị trí của cô ta. Tôi không nói được. 
Dù sao, về phần mình, tôi sẽ sớm rời khỏi nơi này. Giờ tôi có 
cha cần được chăm sóc, và chúng tôi không thể sống trong 
một nơi buốn tẻ như thể nảy. Tỏi hy vọng sẽ sớm quay lại 
làm trong một quản rượu ở Christminster, hoặc một thị trấn 
lớn khác. 

Họ chia tay. Đi được vải bước, PhilÌotson dừng lại, vội vã 
quay ngược lên và gọi nàng. 

“Hịa chỉ của họ hiện giờ, hay lúc trước là gì?” 

Arabella nói cho ông biết. 

“Cám ơn. Tạm biệt.” 

Arabella nhếch mép cười khi di tiếp, và thực hành thủ 
thuật tạo lúm đồng tiền suất chặng đường từ chỗ lùm liễu 
xén ngọn bắt đầu cho tới khu trại tế bản cũ ở con phố thứ 
nhất của thị trấn. 

Trong lúc đó Phillotson về tới Marygreen, và lấn đầu 
tiên trong suốt một thời gian khá dài ông sống với một tia 
hy vụng hướng tới tương lai. Khi bảng ngang qua dưới tán 
những cây cao trong bãi cỏ tới ngôi nhà trưởng học khiêm 
tốn, ông đứng lại một lúc và hình dung cảnh Sue bước ra 
cửa đón mình. Chưa từng có người nào, dù là con chiên 
của Chúa hay ngoại đạo, chịu nhiễu khổ sở do lòng nhân 
tử của mình hơn Phillotson, khi cho phép Sue ra đi. Ông đã 
lăn lóc chuyển tử nơi này sang nơi khác hấu như ngoài sức 
chịu đựng, dưới bàn tay của những kẻ tự cho là có đạo đức; 
ông từng đổi gắn chết, và giờ phải phụ thuộc hoàn toàn vào 
khoản lương ít ỏi của ngôi trưởng làng này (vị cha xứ đã bị 
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nói xấu vì kết bạn với ông). Ông thưởng nhớ tới nhận định 
của Arabella, rằng ông nên nghiêm khắc hơn với Sue, rằng 
sự bướng bỉnh của nàng sẽ sớm bị bẻ gãy. Thế nhưng ông 
ngoan cổ và coi thường những đạo đức và nguyên tắc chung 
mà öng từng được dạy đến độ vẫn vững tin vào sự đúng đắn 
trong cách hành xử của mình. 

Những nguyên tắc có thể bị phả vỡ bởi cảm giác ở hướng 
nảy cũng có khả năng bị phá vỡ tương tự ở hướng kia. Những 
bản năng khiến ông trao tự do cho Sue giờ cũng cho phép ông 
đối xử với nàng như thể cuộc sống của nàng với Jude không 
làm cho nàng thay đổi chút nào. Ông vẫn mong muốn có 
nàng, theo một cách thức khác thường, thậm chí khi không 
còn yêu nàng nữa, ngoài khía cạnh đó ra, ông sớm nhận ra 
rằng ông sẽ rất sẵn lòng có lại nàng, miễn là nàng tự nguyện. 

Nhưng ông cũng hiểu phải có chút mưu mẹo để kết thúc 
sự tấn cỗng lãnh đạm, phi nhân của cải xã hội vốn khinh rẻ 
ông. Và đây là nơi vật liệu đã có sẵn. Bằng cách đón nhận lại 
Sue vả tải hôn với nàng với nguyên do đáng tôn trọng rằng ông 
đã hiểu lãm và ly hôn với nàng một cách vô căn cứ, ông có thể 
lấy lại vị trí cũ, có lẽ quay lại trường Shaston, thậm chí có thể 
vào Giáo hội với tử cách một người có chứng chỉ hành nghề. 

Ông nghĩ ông sẽ viết cho Gillingham để tham khảo ý 
kiến của ông ta, và hỏi ông ta nghĩ ông có nên gửi thư cho 
Sue không. Lễ tự nhiên, Gillingham hỗi âm rằng giờ nàng đã 
ra đi nên tốt nhất cứ mặc kệ nàng, và nên xét rằng nếu nàng 
là vợ của bất kỳ người nào, nàng phải là vợ của kẻ năng đã có 
chung ba đứa con và mang ơn vì đã cùng nàng trải nghiệm 
tấn thảm kịch đó. Chắc chắn, vì dưỡng như Jude rất gắn bó 
với nàng, đổi tình nhân lạ lùng này sẽ kết hôn chính thức 
trong một thời gian nữa, và tất cả sẽ trật tự, ổn thỏa, và hợp 
khuôn phép. 
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“Nhưng họ sẽ không hành động như thế. Sue sẽ không!” 
Phillntson cảm thản với chính mình. “Gillingham quả sách 
vử. Nàng đã chịu ảnh hưởng của tình cảm ở Christminster 
và việc dạy học. Minh có thể hiểu khá rõ quan điểm của 
nàng về tính chất không thể chia cắt của hôn nhân, và mình 
biết từ đầu nàng có chúng. Chúng không phải là của mình; 
nhưng mình sẽ tận dụng chúng để nâng cao những quan 
điểm của mình." 

Ông viết một hồi ầm ngắn cho Gillingham. “Tôi biết tôi 
hoàn toàn sai, nhưng tôi không đồng ý với anh. Về vẫn để 
nàng đã sống chung và có ba con với cậu ta, cảm giắc của 
tôi là (dù tôi không thể đưa ra một lời bảo chữa nảo về mặt 
luận lý hay đạo đức của nó, dựa trên sách vở đã có) nó chỉ có 
ý nghĩa kết thúc công việc dạy học của nàng. Tôi sẽ viết cho 
nàng để tìm hiểu xem những gì người phụ nữ kia đã nói có 
đúng hay không.” 

Vì đã quyết định như vậy từ trước khi viết thư, không có 
nhiều lý do để ông viết cho bạn của mình. Tuy nhiên, cách 
hành động của Phillatson là vậy đó. 

Sau đồ ông gửi một lá thư đã cần nhắc cẩn trọng cho 
Sue, và do biết tâm trạng của nàng, ông viết những dòng rất 
khách quan, công minh và cẩn thận che giẫu các cảm giác 
thật của mình, để không làm cho nàng sợ hãi. Ông viết rằng, 
do tình cờ được biết quan điểm của nàng đã thay đổi đáng 
kể, ông cảm thấy buộc phải nói rằng cả quan điểm của ông 
cũng đã biến đổi sau những sự kiện kể từ khi họ chia tay. 
Ông không giấu nàng rằng tình cảm đảm say không dính 
đáng gì tới lá thư của ông. Nó nảy sinh từ mong muốn làm 
cho cuộc sống của họ, nếu không thành công, ít nhất cũng 
không có những thất bại tai ương như chúng đang đe dọa 
sẽ tới do hành động trước đầy của ông, má vào thời điểm 
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đó ông đã xem lä một nguyễn tắc của công lý, lòng nhãn từ 
và lý trí. Ông đã nhận ra rằng trong một nến văn minh lầu 
đời như của họ, người ta không thể không hị trừng phạt do 
một ý thức về công lý mang tính bản năng và thiếu kiểm 
soát. Cẩn phải hành động theo một ý thức về công lý đã 
được vun đắp và cải tiễn nếu người ta muốn tận hưởng sự 
an binh và kính trọng, chứ không phải theo tình yêu và 
lòng tốt nguyễn sơ. 

Ông để nghị nằng nên tới gặp ông ở Marygreen. 

Khi suy nghĩ lại, ông loại bỏ đoạn cuỗi; sau khi viết lại lá 
thư, ông lập tức gửi nó đi, và hỗi hộp chữ đợi hồi âm. 

Vải hôm sau, một bóng người dị chuyển qua mản sương 
trắng che phủ vùng ngoại ö Beersheba của Christminster, về 
phía khu vực có cắn phòng trọ của Jude Fawley từ khi anh 
chia tay với Sue. Một tiếng gõ rụt rẻ vang lên từ cửa nhà trọ. 

Lúc đó là chiểu tối, vi thế anh ở nhà; và do một linh cảm 
nào đó anh đứng dậy và bước nhanh tới cửa. 

"Anh ra ngoài với em được không? Em không muốn vào 
trong. Em muốn... muốn nỏi với anh, và đi cùng anh tới 
nghĩa trang.” 

Đó là giọng nói run run của Sue. Jude đội mũ lên đấu. 
“Ở ngoài tối quá; anh nói. “Nhưng nếu em không muốn vào 
cũng không sao.” 

“Phải, em không muốn. Em sẽ không làm phiển anh lầu.” 

Thoạt tiên, lude quả xúc động nên không thể nói gi; và 
mọi khả năng mở đầu câu chuyện cũng đã rời khỏi Sue. Do 
đó, họ lặng lẽ băng qua mản sương mù như hai hỗn ma trên 
bở sóng Acheorn một lúc lâu, không một âm thanh hay cử 
chỉ nảo. 
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Cuối củng nàng lên tiếng, giọng nàng lúc nhanh lúc 
chậm, “Em muốn nói với anh, để anh đừng nghe thấy nó 
một cách tình cờ. Em sẽ quay lại với Richard. Ông ta đã, một 
cách rất cao thượng, đồng ý tha thứ tất cả.” 

“Quay lại? Làm sao em có thể tới...” 

“Ông ta sẽ tái hôn với em. Đó chỉ là hình thức, để làm 
vui lòng thiên hạ, những kẻ không nhìn sự vật như chúng là. 
Nhưng dĩ nhiên em vẫn đang là vợ của ông ta. Không gì có 
thể thay đổi điều đó.” 

Anh quay sang nàng với vẻ đau đớn gắn như hung dữ. 

“Nhưng em là vợ tôi! Vâng, đúng vậy. Em biết điểu đó. 
Tôi đã luôn hối tiếc về việc chúng ta giả vờ đi xa và quay về 
như thể đã kết hôn hợp pháp, để giữ thể diện. Tôi yêu em, và 
em yêu tôi; và chúng ta gần gũi với nhau; và điểu đó tạo nên 
hồn nhân. Chúng ta vẫn còn yêu nhau, em cũng như tôi đếu 
biết điểu đó, Sue ạ! Do đó cuộc hôn nhân của chúng ta không 
thể bị hủy bỏ. 

“Vàng; em biết anh nhìn việc đó thể nào.” nắng đáp 
với sự kiểm chế đẩy tuyệt vọng. "Nhưng em sẽ tái hỏn với 
ông ta, như anh sẽ gọi nó như thể. Nói nghiêm túc, nhưng 
đừng phiến vị em nói điểu này nhé Judel Anh nên cưới lại 
Arabella.' 

“Vậy sao? Lạy Chúa, và gì nữa! Nhưng sẽ thế nảo nếu 
em vả tôi đã kết hôn hợp pháp, như chúng ta đang chuẩn bị 
tiến hành?” 

"Em cũng sẽ cảm thấy tương tự; rằng hôn nhân của 
chúng ta không phải là một cuộc hôn nhân. Và em sẽ quay 
lại với Richard mà không lặp lại bí tích này, nếu öng ta yêu 
cầu em. Nhưng 'trần thế và những cách thức của nó có một 
giá trị nhất định, em cho là vậy, do đó em thừa nhận sẽ lặp 
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lại nghỉ thức này... Em van xin anh đừng chế nhạo và tranh 
luận với em! Em từng mạnh mẽ nhất trước kia, em biết, và có 
lẽ em đã đỗi xử tàn nhắn với anh. Nhưng Jude, hãy lấy thiện 
tảm để đáp lại sự xấu xa! Giờ em là kẻ yếu hơn. Đừng trả đũa 
em mả hãy nhân từ. Ôi, xin hãy nhân từ với em, một phụ nữ 
xấu xa tội nghiệp đang cổ sửa mình!” 

lude lắc đầu thất vọng, mắt ướt đẫm. Việc mất con dưỡng 
như đã hủy diệt luôn lý trí của nàng. Tâm nhìn trước kia sắc 
sảo giờ mở tôi. "Tất cả đểu sai, tất cả đếu sai!” anh nói khản 
khán. “Sự sai lắm, sự ngoan cốt Nó khiến tôi mất hết lý trí. 
Em có quan tâm tới ông ta không? Em có yêu ông ta không? 
Em biết là không mài! Đỏ sẽ là một sự bản rẻ tình yêu cuống 
đại, xin Chúa tha thứ cho con. Phải, đỏ là cái nỏ sẽ trở thành!” 

“Em không yêu ông ta; em phải... phải thừa nhận nó, 
trong nỗi đau sâu thắm nhất! Nhưng em sẽ cố học cách yêu 
ông ta bằng cách vâng lời ông ta. 

lude cố tranh luận, thuyết phục, van nải; nhưng nàng 
như một người điếc trước tất cả những điểu đó. Dường như 
chỉ có một điểu duy nhất trên đời mà năng tin chắc chắn, và 
niềm tin chắc chắn nảy đã khiến cho nàng vứt bỏ mọi động 
cơ và mong muốn khác của mình khi trước. 

“Em đã rất thận trọng khi nói cho anh biết toàn bộ sự 
thật, và tự mình nói với anh, nàng nghẹn ngào, “vì anh 
không thể tự xem nhẹ chính mình bằng cách nghe nỏ tử một 
kẻ khác. Thậm chí em còn thừa nhận sự thật lớn nhất là em 
yêu anh. Em không nghĩ anh lại tàn nhẫn với em vì em làm 
điều đó! Em muốn để nghị anh... 

“Cho phép em đi?” 

“Không. Gửi cho em mãẫy rương đỗ của em, nếu được. 
Nhưng em nghĩ anh sẽ không gửi.” 
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“Sao, đĩ nhiên tôi sẽ gửi. Ứa, không phải ông ta sẽ tới đón 
em; kết hôn với em từ đây sao? Ông ta không muốn hạ cố 
làm điểu đá?” 

“Không, em không đồng ý. Em tự nguyện tới với ông ta, 
giống như khi rời bỏ ông ta. Bọn em sẽ làm lễ ở ngôi nhà nhỏ 
tại Marygreen.` 

Nàng huốn rấầu và dịu dàng khi nói những điểu này đến 
độ Jude không thể không rơi lệ nhiều lẫn vì cảm thương 
nàng. “Tôi chưa bao giờ gặp một phụ nữ vội vã thể hiện sự 
ăn nắn của mình như em, Sue ạ! Ngay khi tôi mong em đi 
thẳng tới trước, như một người biết lý lẽ, thi em lại ngoặt 
sang hướng khác!” 

“Ổ, bỏ qua chuyện ấy đi!... Jude, em phải chào tạm biệt! 
Nhưng em muốn anh tới nghĩa trang với em. Chúng ta hãy 
chảo từ giã nhau ở đó, bên cạnh mộ của những kẻ đã chết để 
cho em nhìn thấy những sai lẫm trong quan điểm của mình” 

Họ quẹo sang hướng nghĩa trang, và cổng được mở ra theo 
yêu cầu của họ. Sue vẫn thường tới đó, và nàng biết đường tới 
ngôi mộ trong bóng tôi. Họ đi tới đó, và đứng lặng im. 

“Em muốn chia tay tại đây, nàng nói. 

“Cú thể dị!” 

“Đừng nghĩ xấu về em vì em đã hành động theo niễm 
tin của mình. Sự quên minh rộng lượng của anh đối với em 
chỉ có một trên đời Jude ạ. Thất bại trấn thế của anh, nếu 
anh đã thất bại, chỉ khiến mợi người kính trọng anh thay 
vì trách móc anh. Hãy nhớ rằng những kẻ tốt nhất và vĩ đại 
nhất trung nhân loại là những ai không mang tới cho chỉnh 
họ lợi ích trần thế nào. Mọi kẻ thành công đểu ít nhiều là 
một người ích kỷ. Kẻ quên mình thị thất bại... Lòng nhân ái 
không tìm kiếm cho chính mình.” 
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“Trong chương sách đỏ chúng ta lä một, mãi mãi yêu quý 
nhau, và chúng ta sẽ chia tay với câu đó với tư cách hai người 
bạn. Những câu thơ đó sẽ còn sống mãi khi mọi thử còn lại 
mà em gọi là tôn giáo sẽ lụi tàn!” 

“Thôi, đừng bản tới chuyện đó nữa anh. Tạm biệt, Jude; 
người bạn tội lỗi và tốt nhất của em!” 


“Tạm biệt, người vợ sai lãm của tôi. Tạm biệt!” 
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ôm sau, làn sương mù quen thuộc của Christminster 
văn còn che phủ lên vạn vật. Chỉ có thể nhận ra hình 
đáng mảnh khánh của Sue đang đi về phía nhà ga. 

Jude không còn bụng dạ nào để đi làm. Anh cũng không 
thể tới bất cứ nơi nào khác theo hướng mà có thể nàng đã 
đi qua. Anh đi theo một hướng ngược lại, tới một nơi bằng 
phẳng có cảnh vật u buồn, xa lạ mà anh chưa từng đến, với 
những nhánh cây ướt sũng, những tiếng ho và bệnh lao lẫn 
lút khắp nơi. 

“Sue đã rời bỏ mình, đã ra đi!” anh đau khổ lẩm bẩm. 

Trong lúc đó, nàng đã lên xe ngựa để tới đường AlfÍredston. 
đó, nàng lên một chiếc xe chạy hơi nước và được chở vào 
thị trấn. Phillotson đã được yêu cẩu không tới đón nàng. 
Nàng bảo nàng muốn tự nguyện đến với ông, với ngôi nhà 
và cái lò sưởi lát đá của ông. 

Đó là chiếu thứ Sáu. Nó được chọn vì người hiệu trưởng 
nghỉ việc từ lúc bốn giờ chiểu hỗm đó cho tới sáng thứ Hai 
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tuần sau. Cỗ xe nàng thuê ở lữ quản Con Gấu để chở nàng 
tới Marygreen thả nàng xuống ở đấu con đường nhỏ, cách 
làng nửa dặm, theo ý của năng, rỗi đi trước nàng tới ngôi nhà 
trong trường học với số hành lý nàng đã mang theo. Nàng 
chạm trắn nó khi nó quay lại, và hỏi người xả ích có thấy cửa 
nhà ông hiệu trưởng để mở hay chăng. Ông ta đáp có, và nói 
thêm đỗ đạc của nàng đã được chính tay ông hiệu trưởng 
mang vảo trong. 

Giờ nàng có thể vào làng mà không khơi gợi những ảnh 
mắt quan sát. Năng đi ngang giếng nước dưới những hàng 
cây tới ngôi trường mới xinh đẹp ở mẻ bên kia, nhắc then 
cửa lên chứ không gõ. Theo yêu cầu, Phillotson đang đứng 
chữ năng giữa phòng. 

“Em đã tới, Richard,` nàng nỏi, trông có vẻ xanh xao và 
xúc động, rỗi nàng buông người lên một cải ghế. "Em không 
thể tin được, anh tha thứ cho vợ anh!” 

“Mọi chuyện, Susana thân yêu ạ, Phillotson đáp. 

Nàng giật mình trước sự biểu lộ tình thương đó, dù nó 
được thốt lền với vẻ điểm tĩnh, thản nhiễn. Nàng thu hết can 
đảm rỗi nói: 

“Các con của em đã chết; và đúng là chúng nên như thể! 
Em gần như mừng vi việc đó. Chúng là kết quả của tội lỗi. 
Chúng bị hy sinh để dạy em phải sống thế nào! Cái chết của 
chúng là giai đoạn đấu tiên của sự thanh tẩy của em. Đỏ là lý 
đo vì sao chúng không chết vô ích!... Anh sẽ nhận lại em chứ?” 

Ông xúc động với những câu nói và giọng nói đáng 
thương của nàng đến độ còn làm nhiều hơn ý định ban đầu. 
Ông cúi xuống và hôn má nàng. 

Sue né ra theo phản xạ tự nhiên, da thịt nàng rung động 
dưới sự va chạm của mỗi ông. 
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Tim của Phillotson chỉm xuống, bởi khao khát đã hổi 
sinh lại trong ông. “Em vẫn có ác cảm với tôi!” 

“Ổ, không, anh yêu. Em vừa ngồi xe qua không khí ẩm 
ướt, và em bị lạnh!” nàng nói, với một nụ cười nhanh e sợ. 
“Khi nào chúng ta sẽ kết hôn? Sớm chứ?” 

"Sáng sớm mai, tôi nghĩ, nếu em thật sự mong muốn. 
Tôi đã cử người tới gặp cha xử để báo cho ông biết em đã 
tới. Tôi đã nói tất cả với ông, và ông hoàn toàn chấp thuận. 
Ông nói việc này sẽ giúp chúng ta có một đời sống vui tươi 
mãn nguyện. Nhưng... em có chắc chắn hay chưa? Giữ chưa 
muộn để từ chối nếu em nghĩ em không thể thực hiện việc 
này, em biết chứ?” 

“Có, có, em có thể! Em muốn nhanh chóng hoàn thành 
nó. Hãy nói với ông ta ngay! Em đang cổ thực hiện nó cho 
xong và không thể chờ lâu!” 

“Vậy hãy ăn uống chút gì đó, và sang phòng của em ở nhà 
của hả Edlin. Tôi sẽ báo với cha xử vào tắm giờ rưởi ngày 
mai, trước khi có người tới, nếu việc đó không quá sớm đối 
với em. Anh bạn Gillingham sẽ có mặt để giúp chúng ta. Anh 
ta rất tốt, đi cả chặng đường dải khá bất tiện từ Shaston tới.” 

Khác với một phụ nữ bình thường, vốn có con mắt nhạy 
bén đối với những thứ vật chất, dường như Sue không nhìn 
thấy gì trong phòng hay bất cứ chỉ tiết nào của mỗi trưởng. 
Khi đi ngang qua phòng để đặt đôi bao tay xuống, nàng thốt 
lên một tiếng kêu nho nhỏ và tái mặt đi. Vẻ mặt của nàng là 
vẻ mặt của một tội phạm bị kết án tử hình nhìn thấy cỗ quan 
tài của minh. 

”GI vậy?” Phillotson hỏi. 

Cái nắp bản giấy tình cở để mở, và khi đặt bao tay lên đó, 
mắt nàng bắt gặp một tờ giấy nằm ở đó. “Ổ, chỉ là một ngạc 
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nhiên vui vẻl” năng nói, cỗ cười to để át đi tiếng kêu thẳng 
thốt khi quay trở lại bản. 

"À, phải!” Phillotson nói. “Tờ giấy phép... Nó vừa mới 
tới.” 

Lúc này Gillingham tử căn phòng bên trên đi xuống, và 
Sue cổ tìm cách làm thân với ông ta bằng cách nói về hất cứ 
thứ gì nàng nghĩ có thể khiến ông ta chú ý, ngoại trừ bản 
thân nàng, dù chính đó là điểu ông ta quan tâm nhất. Nàng 
ngoan ngoän ăn một ít, và chuẩn bị để đi sang nơi ở tạm 
kế bên. Phillotson băng qua bãi cỏ với nàng, chúc nàng ngủ 
ngon ở cửa nhà bà Edlin. 

Bà cụ đưa Sue tới căn phòng tạm trú của nàng, và giúp 
nàng lấy hành lý ra. Trong số các thứ, nàng lấy ra một cái áo 
ngủ thêu hoa xinh xắn. 

“Ổ, tôi không biết nó được đặt vào đây!” Sue nói nhanh. 
“Tôi không muốn thế. Đây là một cải khác. Nàng giơ lên 
một cái váy mới, hoàn toàn giản dị, bằng vải thô in hoa. 

"Nhưng đây là cái đẹp nhất, bà Edlin nói. “Còn cái kia 
chẳng khác chi một cải áo tang!” 

“Phải, tôi may nó để làm áo tang. Đưa cho tôi cái kia.” 

Nàng cẩm lẫy nó, và cổ hết sức xé nó thành nhiễu mảnh, 
tiếng vải rách toạc vang lên khắp ngôi nhà như tiếng rúc của 
một can củ mèo. 

“Nhưng cỗ gái thân mến! 2ù sao... 

“Nó xấu xa! Nó biểu thị điểu tôi không cảm thấy, tôi đã 
mang nó theo cách nay lầu rồi, để làm vui lòng Jude. Nó phải 
bị phá hủy!” 

Bà Edlin giơ hai tay lên, và Sue tiếp tục xé cái áo thành 
nhiễu mảnh, rỗi vứt chủng vào lò sưởi. 
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“Cô có thể tặng nó cho tôi màÏ” bà quả phụ nói. "Tim tôi 
đau nhói khi nhìn thấy một vật xinh xắn đáng yêu như thế bị 
đốt thành tro, chứ một bà giả như tôi thì cẩn gì tới nó. Thời 
tôi có thể mặc những thứ như thế đã qua rồi!” 

“Nó là một vặt đáng nguyễn rủa; nó nhắc tôi nhớ tới 
điểu mả tôi muốn quên!” Sue lặp lại. "Nó chỉ thích hợp với 
ngọn lửa.' 

“Chúa ơi, cô khất khe quái Sao cô lại nói thế, thể có khác 
gi đẩy những đứa con bé bỏng vô tội đã chết của cô xuống 
địa ngục! Tôi không tải nào hiểu được kiểu tín ngưỡng này!” 

Sue úp mặt lên giường, nức nở. “Ổ, đừng, đừng nói nữa! 
Điểu đó giết chết tôi!” Nàng run run thốn thức và ngã quy 
xuống sản nhả. 

“Tôi xin nói với cô thể này: cô không nên lấy người đàn ông 
này lần nữa!” bả Edlin phẫn nộ. “Cô vẫn củn yêu người kia!” 

“Không, tôi phải; tôi đã là của ông ta!” 

"Xi! Cô là của một người đàn ông khác. Nếu cô không 
muốn tự ràng buộc vào lời thể lấn nữa, giống như lẳn đâu, 
lương tâm cỏ sẽ thanh thản hơn, hãy cân nhắc các lý do của 
cô, và cô có thể sống tiếp, và cuối cùng thu xếp ốn thỏa mọi 
thứ. Nói cho cùng, việc này không dính dáng tới ai ngoài 
chính hai người.” 

“Richard bảo ông ta sẽ nhận tôi trở lại, và tôi buộc phải 
đi! Nếu ông ta từ chối, tôi sẽ không có bốn phận phải từ bỏ 
Jude. Nhưng...” Nàng vẫn úp mặt lên giường, và bà Edlin rời 
khỏi phòng. 

Trang lúc đó Phillotson đã quay lại với Gillingham, vẫn 
đang ngỗi ở bản ăn. Lát sau họ đứng lên và bước ra bãi cỏ 
để hút thuốc. Một ánh đèn tỏa ra từ phòng của Sue, một cái 


bóng thỉnh thoảng di chuyển ngang qua mản cửa số. 


THŨMAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 517 


Rõ ràng Gillingham rất ấn tượng với vẻ mê hoặc khó giải 
thích của Sue, sau một lúc im lặng, ông lên tiếng, “Ở, rốt 
cuộc anh đã có lại cô ta. Cô ta không thể nào bỏ di lần thứ 
hai. Trải lễ đã rụng vào bản tay anh.” 

“Phải!... Tôi cho rằng tôi đúng khi tin tưởng nàng. Tôi 
phải thú nhận hình như có chút ích kỷ trong chuyện này. 
L7 nhiên, ngoái việc là luôn là chính mình, năng là một sự 
xa xỉ đối với một gã cổ hủ như tôi; vụ này sẽ giúp tôi có 
nhiều thuận lợi trong mắt của giới giáo sĩ và tín đồ chính 
thống giáo, vốn không bao giờ tha thứ việc tôi cho năng ra 
đi. Vì thế tôi có thể quay lại với con đường cũ ở một mức 
độ nào đá.” 

“Chả, nếu anh có bất cứ lý do đúng dẫn nào để tải hôn 
với nàng, hãy làm nó ngay nhân danh Chúa! Tôi luỗn chống 
lại việc anh mở cửa lổng và thả con chỉm theo một cách thức 
rỗ ràng mang tính chất tự sát. Anh có thể là một thanh tra 
giáo dục, hoặc một đức cha, nếu anh đừng quả nhu nhược 
với cô ta. 

“Tôi đã tự gây cho mình một tổn thất không thể khắc 
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phục. Tôi biết. 

“Một khi anh đã có lại cô ta trong nhà, hãy bám sát cỗ ta.” 

Đêm nay Phillotson luôn giữ thái độ lảng tránh. Ông 
không muốn thừa nhận rõ ràng rằng việc ông đón nhận lại 
Sue thực chất không liên quan gì tới niềm ân hận vì đã cho 
nàng đi, má về cơ bản là dao ông đã thôi cưỡng lại một bản 
nắng con người thông thường, vốn luôn thách thức tôn giáo 
và đạo đức. Ông nói, “Vâng, tôi sẽ làm như thế. Giờ tôi đã 
hiểu nhiều hơn về phụ nữ. Bất kể thứ công lý nào hiện hữu 
trong việc giải thoát nàng, vẫn có một chút lô-gíc đổi với một 
kẻ giữ những quan điểm của tôi về các vấn để khác. 
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Gillingham nhìn ông, và tự hỏi có khi não tính thân 
nổi loạn do sự nhạo báng của người đời và những mong 
muốn thể chất của chính Phillotson mang đến sẽ khiến 
cho ông ta khất khe với nàng theo kiểu chỉnh thống, thay 
vì thái độ nhân tử một cách ngoan cổ và phi nghi thức của 
ông ta lúc trước. 

“Tỏi nhận thấy nhượng bộ cho sự thỏi thúc là không ổn,” 
Phillotson tiếp tục, cảng lúc cảng cảm thấy sự cần thiết của 
hành động không hợp với vị trí của ông. "Tôi đã thách thức 
lời dạy của nhà thờ; nhưng tôi làm việc đó không có chủ tâm 
ác ý. Phụ nữ có ảnh hưởng ky lạ đến độ họ thúc đấy người ta 
làm một việc tốt không đúng chỗ. Du sao, giờ tôi đã hiểu rõ về 
mình hơn. Một sự nghiêm khắc sáng suốt hơn chút ít, có lẽ...” 

“Phải, nhưng ông phải dẫn dẫn xiết lại kỷ cương. Đừng 
quả mạnh mẽ vào lúc đầu. Cô ta sẽ trở nên ngoan ngoän vào 
đúng lúc.” 

Lời cảnh báo là không cẩn thiết, dù Phillotson không nói 
thế. “Tỏi nhớ lời cha xứ ở Shaston đã nói khi tôi chuyển đi 
sau vụ om xóöm về việc tôi đồng ý để cho nàng đi: “Diễu duy 
nhất ông có thể làm để lấy lại vị trí của ông và cỏ ta là thừa 
nhận sai lãm của mình khi không ngăn cản cô ta với một 
bản tay khôn ngoan và mạnh mẽ, và lu gọi cô ta quay về 
nếu được, và hãy cứng rắn trong tương lai" Nhưng khi đó tỏi 
ngoan cỗ đến độ không thêm chú ý tới nó. Và tôi không hể 
tưởng tượng được rằng sau khi ly hôn nàng lại nghĩ tới việc 
quay lại.” 

Cánh cổng của bả Edlin kêu kèn kẹt, và ai đó bắt đâu di 
về phía trường học. Phillotson nói, “Chào buổi tối.” 

“Ö, ông Phillotson đấy à,' bả Edlin nói. “Tôi sang đây để 
găn ông. Tôi vừa mới ở trên gác với cô ta, giúp cô ta lấy đổ 
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đạc trong rương ra, và xin nói thật lòng, thưa ông, tôi nghĩ 
không nên tiến hành việc này!” 
“Cái mì, lễ cưới à?” 


“Phải. Cô ta tự ép buộc bản thân làm điểu này, cô bé thân 


mến tội nghiệp; và ông đâu có biết cô ta đang đau khổ thế 


nào. Tôi chưa bao giở quả tin vào tôn giáo hoặc chống lại 
nó, nhưng sẽ không đúng khi để cho cỏ ta làm việc này, và 
ông nên thuyết phục cô ta tử bỏ ý định này đi. Dĩ nhiên mọi 
người sẽ nói ông rất tốt và rộng lượng khi chấp nhận cho cô 
ta quay lại. Nhưng về phần tỏi thị không.” 

“Đó là mong muốn của nàng, và tôi sẵn sàng làm theo,” 
Phillotson nghiêm nghị đáp, lúc này sự phản đổi càng khiến 
cho ông trở nên kiên quyết một cách phi lý. “Một sự lỏng lẻo 
về đạo đức sẽ được chỉnh sửa lại.” 

“Tôi không tin điểu đỏ. Cô ta là vợ của cậu ta nếu là vợ 
của bất cử ai đó. Cô ta có với cậu ta ba đứa con, vả cậu ta rất 
yêu quý cô ta; và thật là tệ hại, đáng xấu hổ nếu khuyến khích 
cô ta về việc này, cô bé tội nghiện đang run rấy! Cô ta không 
có ai đứng về phía mình. Người đàn ông là bạn duy nhất của 
cô gái cứng đấu cứng cổ này lại không được phép tới gẵn cô 
ta. Tỏi tự hỏi thoạt tiên cái gi đã đẩy cô ta tới tầm trạng này!” 

“Tôi không thể nói. Tôi không biết chắc. Về phần nàng, 
tất cả đếu là tự nguyên. Giờ đó là tất cả những ơi tôi phải nói.” 
Phillotson lạnh lùng. “Bà đã thay đối, bà Edlin. Bà không nên 
xen vào chuyện này!” 

"A, tôi biết ông cảm thấy xấu hổ với những gì tôi phải nói; 
nhưng tôi không bản tâm. Sự thật vẫn là sự thật.” 

“Tôi không xấu hỗ, bà Edlin. Bả là một người lắng giểng 
rất tốt về chuyện đó. Nhưng tôi phải được phép biết điều gì 
là tốt nhất cho chính tỏi và Susana. Vậy tôi cho rằng bả sẽ 
không tới nhà thở với chúng tôi?” 
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“Không. Sẽ bị treo cổ nếu tôi có thể... tôi không biết thời 
thế sẽ đi về đầu nữa! Hôn nhân thời buổi này đã trở nên 
nghiêm trọng đến nỗi người ta thật sự cảm thấy sợ hãi khi 
bước vào nó. Vào thời của tôi, chúng tôi thực hiện nó khinh 
suất hơn; và tôi không biết chúng tôi có làm gì tệ hại đối với 
nó không. Khi tôi và ông chồng tội nghiệp của tôi lấy nhau, 
chúng tôi vui chơi ăn uống suốt cả tuần, và uống sạch rượu 
bia trong giáo xứ, và phải mượn nửa đồng cua-ron để bắt đâu 
đời sống vợ chống!” 

Khi bà Edlin đã quay về nhà, Phillotson nói với vẻ đây 
tâm trạng. “Tôi không biết có nên tiến hành nó hay không, 
dù gì thì nó cũng quá nhanh." 

"VI sao?” 

“Nếu nàng thật sự tự ép buộc mình làm điểu này trải với 
bản tỉnh tự nhiên mà chỉ từ nhận thức mới mẻ về bốn phận 
hoặc tôn giáo, có lẽ tôi nên cho nàng thêm một thời gian.” 

“Giờ anh đã đi quá xa, anh không nên quay lại nữa. Đó 
là ý kiến của tôi.” 

"Giữ tôi không thể hoãn nó lại; điểu đó đúng. Nhưng tôi 
có một e ngại khi nàng kêu lên vì nhìn thấy tử giấy phép.” 

"Giờ anh đừng nên e ngại gì cả, anh bạn giả. Tôi muốn 
trao tay năng sáng mai và anh muốn nhận nảng. Lương tâm 
tôi luôn nhủ rằng tôi đã không tích cực phản đi khi anh 
cho phép nàng bỏ di, và giờ chúng ta đã đi tới nước này, tôi 
sẽ không vui chút nào nếu tôi không giúp anh giải quyết ổn 
thỏa vấn để" 

Phillotson gật đấu, và khi thấy bạn của mình tận tụy thế 
nảo, ông trở nên thẳng thắn hơn. 

“Chắc chắn khi thiên hạ biết tôi đã làm gì, nhiễu người sẽ 
nghĩ tôi là một kẻ ngu xuẩn mềm lòng. Nhưng họ không biết 
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rõ Sue như tôi. Du rất khó hiểu, thật sự nàng trung thực đến 
độ tôi nghĩ nàng chưa bao giờ làm điều gì trải với lương tảm 
của mình. Thực tế rằng nảng đã sống với Fawley không có ý 
nghĩa lớn lao nào. Vào thời điểm rời bỏ tôi để tới với cậu ta, 
nàng nghĩ nàng hoàn toàn làm đúng. Giữ nàng nghĩ khác dị.” 

Sáng hôm sau, hai người bạn nhất trí tiến hành nghi thức 
tự hy sinh của người phụ nữ trên bục lễ vì những nguyễn tắc 
của mình, mỗi người tử quan điểm riêng của họ. Phillotson 
sang nhà bà Edlin để đón Sue vải phút sau tắm giờ. Màn 
sương mù của một hai ngày trước trên vùng đất thấp giờ đã 
chuyển tới đây, và những cây cao trên bãi cỏ đón nhận nó, 
biến nó thành những giọt sương to nặng. Cỏ dâu đã chuẩn 
bị sẵn sàng, đang chờ đợi với trang phục tế chỉnh. Chưa bao 
giờ trong đời trồng nàng giống như một đóa hoa huệ, loại 
hoa mà cái tên hàm chứa ÿ nghĩa đến thế, dưới ánh ban mai 
xám nhạt yếu ớt đó. Miệt mỏi, äu lo, đau khổ, sự cảng thẳng 
của những sợi dây thần kinh khiến nàng, vốn có vóc người 
nhỏ nhắn ngay cả trong thời điểm khỏe mạnh nhất, trông 
cảng nhỏ bé hơn. 

“Não, người hiệu trưởng nói, lịch thiệp cẩm lẫy tay 
nàng. Nhưng ông cổ kiểm chế mong muốn hỗn nàng vì nhớ 
tới cái giật mình của nảng hôm qua, vốn vẫn dai dẳng đeo 
bám trong tâm trí của ông. 

Gillingham nhập bọn, và họ rời khỏi ngôi nhà, quả phụ 
Edlin vẫn nhất quyết từ chối việc tham dự hôn lễ. 

“Nhà thử ở đâu?” Sue hỏi. Nàng chưa từng sống ở đó 
ngày nào từ khi ngôi nhà thở cũ bị dỡ đi, và trong lúc tâm trí 
rỗi bởi, năng quên mất vị trí của ngôi nhà thờ mới. 

“Ở mẻ đó” Phillotson đáp; và ngay sau đó tháp chuông 
nhà thờ mờ mở hiện ra trong màn sương, to lớn, nghiêm 
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trang. Vị cha xứ đã tới đó trước, và khi họ bước vào ông vui 
vẻ nói: “Chúng ta cẩn có nến.” 

“Anh có muốn em là của anh không, Richard?” Sue khẽ 
hỏi trong hơi thở hỗn hển. 

“Tất nhiên, em yêu; trên tất cả mọi việc trong trần thể.” 

Sue không nói gi thêm; và lần thứ hai hoặc thứ ba ông 
cảm thấy ông không hoàn toàn làm theo bản năng con người 
vốn đã thúc đấy ông để cho năng đi. 

Họ đứng đó, tổng cộng năm người: vị cha xứ, viên thư 
ký, đôi vợ chồng, và Gillingham. Và buổi lễ thiêng liêng được 
nghiễm trang lặp lại. Dưới chính điện có hai hay ba người dân 
làng, và khi vị cha xứ nói tới mấy tử, Những gì Thiên Chúa đã 
kết hợp, một giọng phụ nữ từ trong đám người đó vang lên: 

“Quả là Thiên Chúa đã kết hợp!” 

Như thể những hỗn ma của bản ngã trước đây của họ 
trong cảnh tượng tương tự từng diễn ra ở Melchester nhiều 
năm trước đã hiện ra. Khi các cuốn số đã được ký, vị cha xứ 
chúc mừng hai vợ chống vì đã thực hiện một hành động cao 
cả, chính đáng và khoan dung từ hai phía. “Tất cả những gì 
tốt đẹp đếu kết thúc tốt đẹp, ông mỉm cười. “Câu chúc hai 
anh chị hạnh phúc lầu dải, sau khi đã được cứu thoát khỏi 
ngọn lửa thiêu.” 

Họ rời khỏi giáo đường hấu như trống rỗng, và trở về 
ngôi nhà trường học. Gillingham muốn về nhà ngay đêm đó 
nên chào từ giã họ. Ông cũng chúc mừng họ. Ông nói khi 
chia tay với Phillotson, người đã tiễn chân öng một đoạn, 
“Tôi sẽ có thể kế cho mọi người ở quê ông một câu chuyện 
vuöng tròn, và họ sẽ nói Làm tốt lắm khi nghe chuyện.” 

Khi Phillotson quay lại, Sue đang giả vờ loay hoay với 
công việc trong nhà, như thể nàng từng sống ở đó. Nhưng 
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nàng có vẻ ngượng khi ông tới gắn, và ông lại cảm thấy ân 
hận với hình ảnh đó. 

“Dĩ nhiên, em yêu, tôi sẽ không xâm phạm sự riêng tư cá 
nhãn của em như trước nữa, ông nghiễm trang nói. Chúng 
ta làm việc nảy là vì lợi ích xã hội của chúng ta, vả đó là lý lẽ 
biện minh của nó nếu không phải là lý do của tôi.” 


Sue tươi tỉnh hơn một chút. 
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HIỆ: phụ nữ mặc y phục đen xoàng xĩnh đứng trên thểm 
cửa căn nhà trọ của lude ở ngoại ô Christminster, 
cách xa khu vực nhà thở Št. Silas, nơi anh sống trước đây. 
lude đang nói chuyện với nàng, tay vẫn đặt trên cánh cửa. 

“Em cô đơn, nghèo khổ, không nhà, em là thế đó! Cha đã 
tổng em ra khỏi cửa sau khi mượn hết từng xu em cỏ, để đầu 
tư cho công việc làm ăn của ông, rỗi bảo em lười nhắc khi em 
chỉ chờ một cơ hội. Em phụ thuộc vào lòng thương xót của 
thiên hạ! Nếu anh không thể giúp em, Jude ạ, em phải vào 
trại tế bản, hoặc một thứ gì đó tệ hơn. Mới vừa rỗi hai gä sinh 
viên đã đá lông nheo với em khi em đang di. Một phụ nữ khó 
mà giữ được tiết hạnh ở nơi có quả nhiều thanh niên!” 

Người phụ nữ đang đứng dưới mưa nói chuyện là 
Arabella. Lúc đó đang là xế chiếu của ngày Sue tải hồn với 
Phillotson. 

“Tỏi rất tiếc cho em, nhưng tôi chỉ ở trọ mà thôi, ]ude 


lãnh đạm đáp. 
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“Vậy là anh khước tử em?” 

“Tôi sẽ cho em đủ tiễn để ăn và tìm nơi trọ vải ngày. 

“Ố, nhưng anh không thể cho em ở tạm hay sao? Em 
không thể chịu được việc tới một lữ quản để ở trọ; và em rất 
cô đơn. Xin anh màả Jude, vì những ngày xưaf” 

“Không, không,” Jude nói vội. "Tôi không muốn nghe 
lại những chuyện đó; và nếu em nỏi về chúng, tôi sẽ không 
giúp em." 

“Vậy em cho là em phải đi!” Arahella nói. Nàng tựa đấu 
vào khung cửa và bắt đầu khóc nức nở. 

"Nhà đã đủ người, Jude nói. "Còn tôi chỉ có một căn 
phòng nhỏ cho chính mình, không lớn hơn một căn huống, 
để cất giữ đỗ nghề, mẫu vẽ, và vải cuốn sách còn lại” 

“Đó sẽ là một cung điện đỗi với em!” 

“Không có cải giường nảo trong đó cả.” 

“Có thể thu xếp một chỗ ngủ nhỏ trên sản. Thế là đã quá 
tốt cho em.” 

Không thể cay nghiệt với nàng, và cũng không biết phải 
làm gi, lude gọi người chủ nhà trọ, bảo rằng đây là một người 
quen của anh đang gặp khó khăn về chỗ tạm trú. 

“Anh có nhớ tôi không, một hấu bàn ở quản C hiên và Cờ 
trước đây? Arabella nói. “Hối chiều nay cha tôi đã làm nhục 
tôi, và tôi bỏ đi, dù không có một xu dính túi!” 

Người chủ nhà đáp anh ta không thể nhớ mặt nàng. “ Tuy 
nhiên, nếu cô là bạn của anh Fawley, chúng tôi sẽ làm những 
mì có thể trong một hai ngày, nếu anh ta đồng ý. 

“Vâng, väng,` Jude nói. "Cô ta đã thật sự làm cho tôi ngạc 
nhiên; nhưng tôi muốn giúp cỗ ta trong tình cảnh khó khăn 
này. Cuối cùng, họ sắp xếp một cải giường trong căn phòng 
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chứa đủ thử đồ của Jude để tạo thuận lợi cho Arabella cho 
tới khi nàng có thể thoát khỏi hoàn cảnh rắc rối, không phải 
lỗi của nàng, như nàng tuyên bổ, và quay trở lại với cha năng. 

Trong khi họ chờ đợi điều này xảy ra, Arabella nói: "Em 
cho là anh đã biết tin?” 

“Tôi đoán được em muốn nói gi; nhưng tôi không biết 
gì cả. 

“Hôm nay em nhận được thư của Anny ở Alíredston. 
Chị ta nghe nói lễ cưới được dự tính tiễn hành vào hôm qua, 
nhưng chị ta không biết nó có diễn ra hay chăng." 

“Tỏi không muốn nói tới chuyện đó.' 

“Vàng, vắng, dĩ nhiên rỗi. Chỉ có điểu nó cho thấy loại 
phụ nữ nảo...' 

“Tôi đã bảo đừng nói tới nàng! Nàng là một kẻ ngu ngốc! 
Và nắng cũng là một thiên thần, vợ yêu tội nghiệp của tôi!” 

“Nếu họ đã tiến hành, ông ta sẽ có cơ hội lấy lại vị trí cũ, 
Anny viết rằng mợi người nghĩ thế. Tất cả những ai chúc phúc 
ông ta hạnh phúc sẽ hải lòng, kể cả bản thân ông giảm mục.” 

"Xin để cho tôi yên, Arabella." 

Nàng được bố trí ở trên một gắc mái nhỏ, và lúc đầu 
nàng không hể tới gần Jude. Nàng đi di về về để làm việc 
riêng của mình. Khi họ gặp nhau giảy lát trên hành lang hoặc 
cầu thang, nàng bảo cho Jude biết nàng đã tìm được một chỗ 
khác trong công việc mà nàng hiểu rõ nhất. Khi ]ude để xuất 
ý kiến rằng London là nơi khả quan nhất đổi với nghề bán 
rượu, nàng lắc đâu. “Không, ở đó quá nhiều quản xá. Với em, 
một quản nhỏ ở vùng quê vẫn tốt hơn.” 

Vào buổi sáng Chủ nhật kế tiến, khi anh ăn sắng muộn 
hơn so với những ngày khác, nàng nhỏ nhẹ hỏi anh nàng có 
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thể tới ăn sảng với anh không, vi nàng đã làm vỡ hình trả, và 
không thể thay nó ngay được, tiệm đang đóng cửa. 

“Được, nếu em muốn, lude thờ ơ đáp. 

Trong lúc họ ngối im lặng, nàng đột nhiên nhận xét: 
“Trồng anh luôn có vẻ ủ ê, anh bạn giả ạ. Em rất tiếc cho 
anh.” 

“Tôi lúc não cũng vậy” 

“Đó là vì cô ta, em biết. Đây không phải việc của em, 
nhưng em có thể tìm hiểu mọợi thứ về lễ cưới đó, nếu nó thật 
sự đã điễn ra, nếu anh muốn biết.” 

“Em làm sao có thể? ” 

“Em muốn tới AÀl[redston để lấy vài thứ còn bỏ lại ở đó. 
Và em có thể gặp Anny, chắc chắn chị ta đã nghe mọi thứ về 
nó, vì chị ta có nhiễu bạn ở Marygreen.” 

lude đấu tranh tư tưởng một cách khó khăn trước để 
nghị này; những mong mỏi được biết tin rốt cuộc cũng chiến 
thẳng sự khôn ngoan. "Em có thể hỏi nếu muốn,” anh nói. 
“Tôi không nghe được chút gì tử đó. Hắn nó phải rất riêng tư, 
nếu... họ đã làm lễ.” 

“Em e rằng em không đủ tiến để đi về, không thì em đã 
đi từ trước rỗi. Em phải chờ cho tới khi kiếm được chút ít.” 

“Ổ, tôi có thể trả tiền chuyến đi cho em” anh nôn nóng. 
Sự hồi hộp lo lắng cho tình trạng của Sue, và tin tức về lễ 
cưới khiến anh phải cử vị sử giả mả hẳn anh sẽ không bao 
giờ chọn nếu có ai khác thay thể. 

Arabella lên đường, Jude yêu cầu nàng trở về không chậm 
hơn chuyến tàu bảy giờ. Khi nàng đã đi, anh tự nhủ, "Minh 
cần gi bảo cỏ ta quay về vào một giử cụ thể chứ! Cô ta chẳng 
là gì đối với mình, cả người kia cũng không!” 
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Nhưng sau khi xong việc anh cũng lễ bước ra ga để đón 
Arahella, do nôn nóng biết tin tức nàng sẽ mang về, có lẽ là 
tin xấu nhất. 

Arabella đã tạo lúm đồng tiễn thành công trong suốt 
chặng đường về, và khi bước ra khỏi toa xe nàng mỉm cười. 
Jude chỉ nói, “Sao?” với vẻ mặt lạnh lùng. 

“Họ đã kết hôn.” 

“Phải, dĩ nhiên là thế!” anh đáp. Tuy nhiên Arabella nhận 
thấy một vết hắn trên mỗi anh khi anh nói. 

“Anny bảo chị ta đã nghe Belinda, bà con của chị ta ở 
Marygreen, nỏi rằng nó rất buốn và rất ky lạ!” 

“Ý em nói buốn là sao? Nàng muốn tái hôn với ông ta 
mà, đúng không? Và ông ấy cũng muốn tái hôn với năng.” 

“Vàng, đúng thể. Cô ta muốn theo nghĩa này, nhưng 
không phải theo nghĩa khác. Bà Edlin rất buốn bực vi mọi 
chuyện, và đã nói thẳng suy nghĩ của mình với Phillotson. 
Nhưng Sue bị kích động về việc đó đến độ cô ta đã đốt cái 
vảy thêu mà cô ta từng mặc với anh, để xóa bỏ anh hoàn 
toàn. Chả, nếu một phụ nữ cảm thấy thể, cô ta nên thực hiện 
nó. Em khen ngợi cô ta về việc đó dù những người khác thì 
không." Arabella thở dải. “Cô ta cảm thấy ông ta là người 
chống duy nhất của mình, và cô ta không thuộc về ai khác 
trong mắt Thượng để Toàn nắng khi ông ta còn sống. Có 
lẽ một người phụ nữ khác cũng cảm thấy như vậy về chính 
mình!” Nàng lại thở dài. 

“Tỏi không muốn nghe những lời giả đối!” lude kêu lên. 

“Nó không giả dõi, Arabella đáp. “Em cảm thấy hệt như 


cô ta!” 
lude khép để tài này lại bằng một nhận xét đột ngột: 
“Tốt, giữ tôi đã biết tất cả những gi tôi muốn biết. Rất cám 
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ơn tin tức của em. Tôi chưa trở lại nơi trọ ngay đâu." Và anh 
bỏ đi thẳng. 

Trong cơn đau khổ, Jude tới hầu như mọi địa điểm trong 
thành phố, nơi anh từng tới với Sue, sau đó anh không biết 
nên đi đâu nữa, và nghĩ tới việc quay về nhà để ăn bữa tối. 
Nhưng do thói quen cũ, và chút tiễn trong túi, anh bước vào 
một quản rượu, lần đầu tiên sau nhiều tháng. Sue không hệ 
nghĩ tới hậu quả này khi tái hôn. 

Trong lúc đó Arabella trở về nhà trọ. Buổi tôi trôi qua, 
nhưng Jude không quay lại. Lúc chín giờ rưởi Arabella cũng 
rời khỏi nhà, đi tới một huyện ngoại ö gắn con sông nơi cha 
nàng sống, và gần đây mới mở một tiệm bản thịt heo nhỏ. 

Nàng nói với ông: “Cha à, dù đêm nọ cha và con cãi nhau, 
con ghé qua vì có đôi điểu muốn nói với cha. Con nghĩ con sẽ 
kết hôn và ổn định lại cuộc sống. Nhưng cha phải giúp con, 
và cha đừng từ chối, sau những gì con đã làm cho cha. ` 

“Ta sẽ làm bất cứ điểu gì để tống khứ con đi!” 

“Tốt lẫm. Giờ con sẽ đi tìm bạn của mình. Can e là anh ta 
đang la cả nhậu nhẹt đâu đó, và con phải đưa anh ta về nhà. 
Tất cả những gi con muốn cha làm tôi nay là đừng khóa cửa, 
phòng khi con muốn ngủ ở đây, và về hơi muộn." 

“Ta đã biết là con sẽ không chịu được lâu mà!” 

“Vâng, đừng khóa cửa. Con chỉ nói thể thôi.” 

Sau đỗ nàng vội vã quay lại nhà trọ để biết chắc rằng 
Jude chưa về đỏ, và bắt đầu đi tìm anh. Đoán được thói quen 
của anh, nàng đi thẳng tới quản rượu mà trước đây Jude 
thường ghé, cũng là nơi nàng từng làm hấu bản một thời 
gian ngắn. Khi vữa mở cửa “Quản Riêng Tư, nàng trông 
thấy anh, đang ngối trong bóng tối ở phía sau một gian 
phòng, mắt thân thờ dán xuống nên nhà. Cho tới lúc này 
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anh chỉ uống bia. Anh không nhìn thấy nàng, nàng bước 
vào và ngồi xuống hên cạnh. 

lude ngẵng lên, và bình thản nói, "Em tới có việc gì vậy, 
Arabella?... Tôi đang cỗ quên nàng, thế thôi! Nhưng tôi không 
thể; và tôi sẽ về nhà. Nàng nhận thấy anh chưa say lắm. 

“Em tới hoàn toàn là để tìm anh, anh yêu. Anh không 
khỏe. Giờ anh phải có thứ gì tốt hơn thể. Nàng giơ ngón tay 
ra hiệu cho người hấu bàn. “Anh sẽ có một ly rượu mạnh, 
nó phủ hợp với một người có học vẫn hơn bia. Anh sẽ uống 
rượu anh đảo đại, rượu vỏ cam khỏ, hay rượu anh đào? Em 
sẽ đãi anh, anh chàng khốn khốt"” 

”GI cũng được. Cử gọi rượu anh đào đi... Sue đã xử tệ 
với tôi, rất tệ. Tôi không mong điểu đó ở Suel Tỏi chung thủy 
với năng, và nàng nên thánh thật với tôi. Tôi đã bán linh 
hỗn mình vì nàng, nhưng nắng sẽ chẳng vì tôi chút nào. Để 
cứu linh hỗn mình, nàng bỏ mặc cho tôi xuống địa ngục!... 
Nhưng đó không phải lỗi của năng, cô gái nhỏ bé tội nghiệp, 


x„ 1 


tôi chắc chắn như thế! 

Không biết Arabella đào đâu ra tiễn, nhưng nàng gọi cho 
mỗi người một Ìy rượu mạnh, và thanh toán. Khi họ uống 
cạn, nàng để nghị một ly nữa, và Jude được tận hưởng lạc 
thú đa dạng của các loại rượu mạnh với sự khuyến khích của 
một phụ nữ biết chúng rất rõ. Arahbella uống chậm hơn nhiễu 
so với Jude; nhưng dù chỉ nhằm nhắp trong lúc anh nốc ng 
ực, nàng cũng uống cảng nhiều cảng tốt trong chững mực an 
toàn và không đánh mất sự tỉnh táo, nghĩa là cũng không it, 
như mảu đỏ trên mặt nàng cho thấy. 

Đêm nay nàng luôn nói với ]ude bằng một giọng vỗ về, 
tán tỉnh; và bất cứ khi nào anh nói “Tôi không mảng chuyện 
gì sẽ xảy đến với tôi, một câu anh cử lặn di lặp lại, nàng đáp, 
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“Nhưng em rất quan tâm!” Đã tới giờ đóng cửa quản, và họ 
buộc phải ra về; Arabella vòng tay qua eo Jude, và dìu anh đi. 
Khi họ ra tới đường, nàng nói “Em không biết chủ nhà sẽ 
nói gi khi em đưa anh về trong tình trạng này. Em e là cửa đã 
bị khóa, thể nên ông ta phải đi xuống để mở cửa cho chúng ta.” 

“Tôi không biết... tôi không biết” 

“Đó là điểu tệ nhất khi anh không có nhà riêng. Em 
xin nói điểu tốt nhất chúng ta nên làm lúc nảy, Jude. Hãy 
tới nhà của cha em, hôm nay em đã làm lành với ông. Em 
có thể đưa anh vào, và sẽ không ai nhìn thấy anh; sắng mai 
anh sẽ ốn thôi.” 

“Bất cứ việc gì, bất cứ nơi nào,” Jude đáp. “Nó có đáng kể 
gì đối với tôi chứ?” 

Họ diu nhau di, như hất kỳ đôi bạn quá chén nào khác, 
tay nàng vẫn vòng qua eo Jude, và cuối cùng anh cũng vòng 
tay qua eo nàng; dù không có cảm xúc yêu đương nảo, mà chỉ 
vi anh quả mệt, đi không vững và cần có người đữ. 

“Hãy... là nơi thiêu... những kẻ tử vi đạo, anh lảo đảo 
khi họ lê chân qua một con phố rộng. “Tôi nhớ, trong Trạng 
thái Thần thánh của ông cụ Fullerf”, và tôi nhớ lại nó... khi 
chúng ta đi qua đây. Trong Trạng thái Thân thánh, FulÌe nói, 
về việc tự thiêu của Ridley, Tiến sĩ Smith đã giảng đạo, và 
đưa vào sách của ông 'Dù tôi trao thân tôi để thiêu trong 
lửa, và không nhận được chút tử tâm nào, nỗ không có ích gì 
cho tôi.` Tôi thường nghĩ tới cầu này khi đi ngang qua đầy. 
Ridley là một...” 

“Phải, chính xác. Anh rất hiểu biết, dù nó không liên 
quan mấy tới công việc hiện tại của chúng ta.” 


I. Tác phẩm The Hinhy Siaie nƒ the Praphane Staie của sử giá Ảnh Thomas EFuller 
(I608- 1661}. 
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“Sao, có chứ! Tôi đang cho đi thân tôi để thiêu trong lửa! 
Nhưng... ở, cô không hiểu đâu! Sue mới hiểu được những 
thứ như thế! Và tôi là kẻ quyến rũ nàng, cô gái bé nhỏ tội 
nghiệp! Nàng đã ra đi, và tôi không màng tới bản thần! Cứ 
làm điểu gì nàng muốn với tôi!... Thế nhưng nàng đã làm 
điều đó vì lương tâm, Sue bé nhỏ tội nghiện!” 

“Treo cổ cô ta đi ! — Ý em là cô ta đúng” Arabella nắc cục. 
“Em cũng có những cảm giác giếng như cô ta; vả em cảm 
thấy em thuộc về anh trong mắt của Trời, chứ không ai khác, 
cho tới khi cái chết chia lia chúng ta! Không bao giờ, híc, là 
quả muộn, híc, để sửa chữa!” 

Họ đã tới nhà của cha nàng, và nàng nhẹ nhàng mở cửa, 
mỏ mắm tìm một cây đèn bên trong. 

Tỉnh huống này không phải không giống với lấn họ vào 
ngôi nhà tranh ở Cresscombe, trước đây đã lầu. Và có lẽ động 
cơ của Arabella cũng không khác mấy. Nhưng ]ude không 
nghĩ tới điều đó, dù nàng thì có. 

“Em không thể tìm thấy diễm quẹt, anh yêu,` nàng nói 
khi đã khóa cửa lại. "Nhưng không sao, lỗi này. Xin hết sức 
lặng lẽ giùm.” 

“lối như hũ nút,” Jude nhận xét. 

“Đưa tay cho em, em sẽ dẫn anh. Đúng thể. Cứ ngỗi 
xuống đây, và em sẽ cởi ủng cho anh, em không muốn đánh 
thức ông ấy.' 

SA” 

“Cha. Có lẽ ông đã ngủ say rồi. 

Nàng cởi ủng của Jude ra. "“Giử hãy ôm lẫy em, nàng thì 
thấm, “đừng quan tâm tới sức nặng của anh. Nào, nắc thang 
đầu, nắc thứ hai... 
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"Nhưng... có phải chúng ta đang ở ngôi nhà cũ ở 
Marygreen không?” ]ude hỏi, anh đã say mèm. “Tôi chưa 
từng bước vào bên trang nó suốt nhiều năm. Phải không? Và 
mấy cuỗn sách của tôi đâu? Đó là điều tôi muốn biết” 

“Chúng ta đang ở trong nhà của mình, anh yêu, nơi 
không ai dò xét anh say xin ra sao. Nào nắc thử ba, nắc thứ 
tư, đúng rồi. Giờ chúng ta tiếp tục nhé.” 
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Lhli0\\ Bái 


In chuẩn hị bữa sáng trong căn phòng ở tầng trệt 
phía sau của ngôi nhà nhỏ cha nàng mới thuê gắn đây. 
Nàng thỏ đầu ra cải quấy thịt nhỏ phía trước, và nói với cha 
bữa ăn đã sẵn sàng. Donn, rất ra vẻ một ông chủ hàng thịt 
với cái áo hÌu xanh nhữn mỡ và một sợi dây da quanh eo móc 
lũng lắng một con dao, lận tức bước vào trong. 

“Sáng nay con phải để ý cửa tiệm, ỗng nói. "Ta phải di 
lấy một mớ đổ lòng và nửa con heo ở Lumsdon, và ghé một 
vài nơi khác nữa. Nếu sống ở đây, con phải gắng mà làm việc, 
ít nhất cho tới khi công việc bắt đầu suốn sẻ." 

“Chả, hôm nay thì con chưa biết thể nào. Nàng nghiêm 
trang nhìn ông. “Con có một báu vật trên gác.” 

“Ổ, cái gì thế?” 

“Một ông chẳng, gẵn như vậy." 

“Không!” 

“Có. Đó là Jude. Anh ta đã quay lại với con. 
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“Người chẳng đầu của con? Cha, hay dãy!” 
“Vâng, con vẫn luôn thích anh ta.” 


“Nhưng cậu ta lên đó bằng cách nào thế?” Donn vui vẻ 
hỏi, và hất đầu về phía trần nhà. 

“Đừng hỏi những câu khó trả lời, cha à. Điều chúng ta 
cần làm là giữ anh ta ở đây cho tới khi anh ta và con... giống 
như lúc trước. 

“Bằng cách nào?” 

“Kết hôn.” 

“Ở... chà, đây là chuyện kỳ cục nhất ta từng nghe nói — 
kết hón lại với ông chống cũ, và thế gian nảy đâu có thiếu chỉ 
người mới! Cậu ta không phải là thứ béo bở gì, theo ta nghĩ. 
Nếu là ta, ta sẽ tìm một người mới.. 

“Không có gi kỳ cục khi một phụ nữ muốn chống cũ của 
mình quay lại vì sự tôn trọng, dù việc một người đàn ông 
muốn vợ cũ của anh ta quay lại có thể khá buồn cười, có lẽ!” 
Và Arabella đột nhiên cười sặc sụa. Cha nàng cũng hưởng 
ứng, nhưng không hào hứng mấy. 

“Hãy lịch sự với anh ta, và con sẽ tiến hành phần củn lại," 
nàng nói khi dứt tràng cười. “Sáng nay anh ta nói với con 
rằng đầu anh ta đau như bị búa bố, và anh ta hầu như không 
biết mình đang ở đâu. Và chẳng có gì đáng ngạc nhiên, khi 
xét tới việc tỗi qua anh ta đã uống nhiều thứ rượu. Chúng ta 
phải vui vẻ giữ anh ta lại đây một hai ngày, không để cho anh 
ta trở về nhà trọ. Con sẽ trả lại đây đủ số tiễn cha ứng trước. 
Nhưng giử con phải di lên để xem anh ta thế nào, ông chống 
tội nghiện.” 

Arahella lên gác, nhẹ nhàng mở cửa căn phòng ngủ đâu 
tiên và nhìn vào. Khi nhận thấy chàng Samson đang ngủ, 
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nàng bước tới bên giường, đứng nhìn anh. Màu đỏ bừng do 
men rượu trên mặt anh tối qua khiến gương mặt xanh xao 
trỗng mạnh mẽ hơn, và hai hàng mi dải, cặp lỗng máy nâu 
sắm, mái tóc và bộ râu quai nón đen hơi xoắn trên nến gỗi 
trắng khiến Arabella, với tư cách một phụ nữ có đam mẻ thấp 
kém, cảm thấy anh vẫn còn đáng để có lại lẫn nữa; và rất cần 
có lại lần nữa, với tư cách một phụ nữ thiểu thốn cả phương 
tiện lẫn thanh danh. Cái nhìn đăm đắm của nàng dường như 
tác động tới Jude; hơi thở nhanh đột nhiên ngưng lại, và anh 
mở mắt ra. 

“Anh thế nảo rồi, anh yêu?” nàng hỏi. "Em, Arabella đây 


1ä 1 


I1. 


“Â! ỞÏ đâu... Ổ, phải, tôi nhớ rồi! Em cho tôi ở tạm... Tôi 


đang mắc kẹt... ốm đau... nản lòng... tuyệt vọng! Tỏi đang 
là thể đá!” 

“Vậy cứ ở lại đây. Không có ai trong nhà ngoài cha và em, 
và anh có thể nghỉ ngơi cho tới khi khỏe hẳn. Em sẽ bảo với 
chỗ làm của anh rằng anh ngã bệnh.” 

“Tôi tự hỏi ở nhà trọ họ đang nghĩ gì!” 

“Em sẽ tới và giải thích. Có lẽ tốt hơn anh nên để cho em 
thanh toán tiễn, không thì họ sẽ nghĩ là chúng ta bỏ trốn.” 

“Được. Em sẽ tìm thấy đủ tiễn trong túi của tôi đẳng kia.” 

Hoàn toàn thở ơ, và nhằm mắt lại vì anh không chịu nổi 
ảnh sáng ban ngày rợi vào đôi nhãn cấu đau nhức, dường 
như Jude đã thiếp ngủ đi lẫn nữa. Arabella lấy ví của anh ra, 
nhẹ nhàng rời phòng, mặc thêm áo khoác và đi tới ngôi nhà 
trọ năng và J]ude vừa ngưng thuê đêm trước. 

Khoảng gần nửa giữ sau, nàng lại xuất hiện ở góc đường, 
đi bên cạnh một thằng bé đấy xe, bên trên chất mọi thứ đỗ 
đạc của ]ude và một ít đỗ đạc nàng đã mang tới nhà trọ trong 
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thời gian ngắn ở đó. Jude đang đau như thản thể vị quả chén 
đêm trước, và cả nỗi đau tỉnh thần vì đánh mất Sue cũng như 
vị đã chịu thua Arabella trong tình trạng đấu óc lơ mơ, và khi 
nhìn thấy mớ tài sản ít ỏi của minh được đỡ ra khỏi rương 
và nằm lù lù trước mắt, trong căn phòng xa lạ, lẫn lộn với 
những y phục phụ nữ, anh hấu như không hiểu chúng tới đó 
bảng cách nảo, hay việc chúng tới đó biểu thị điểu gì. 

Arabella nói với cha nàng ở nhà dưới: "Giờ chúng ta phải 
giữ một lượng kha khá rượu ngon trong nhà trong vải hôm 
tới. Con biết tính của anh ta, và nếu anh ta rơi vào tâm trạng 
u sấu đảng sợ đi khi vẫn xảy ra, anh ta sẽ không bao giờ chịu 
kết hôn lại với con, và con sẽ bị bỏ mặc. Phải giữ cho anh ta 
vui vẻ. Anh ta có một ít tiến dành dụm gửi ngân hảng, và đã 
đưa cho con cái ví để chỉ tiêu những thứ cần thiết. Ä, số tiển 
đó sẽ dành cho giấy phép, vì con phải có sẵn nó trong tay, để 
nắm lẫy anh ta trong lúc anh ta đang vui. Cha phải trả tiễn 
rượu. Một vải người bạn, và một bữa tiệc vui nho nhỏ cũng 
cần thiết, nếu chúng ta xoay xở được. Nó sẽ quảng bá cho cửa 
tiệm, và cũng có lợi cho con." 

“Việc đó thì dễ thôi với bất cứ kẻ nào ưa ăn uống nhậu 
nhẹt... Và phải, nó sẽ giúp quảng bá cho cửa tiệm, đúng vậy. 

Ba hỗm sau, khi Jude đã hổi phục phần nảo từ cơn đau 
mắt và đau đấu, nhưng vẫn còn mơ màng đáng kể do mớ 
rượu Àrabella cung cấp, để giúp anh vui vẻ, như nàng đã nỏi, 
bữa tiệc nhỏ diễn ra theo để nghị của nàng. 

Donn chỉ vữa mới khai trương cửa tiệm bán thịt và xúc 
xích nhỏ xíu không lầu, và chưa có nhiều khách lắm; tuy 
nhiên, bữa tiệc đỏ đã quảng bá tốt cho nó, và gia đình Donn 
tạo được một tiếng tắm thật sự trong một tẳng lớp nhất định 
ở Christminster, vốn không biết tới những trường đại học, 
hoạt động hay cung cách của chúng. Jude được hỏi ý kiến 
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về khách dự tiệc ngoài những người hai cha con Arabella đã 
mời, và trong trạng thái buốn vui lẫn lộn anh để nghị chú 
loe, Stagg, tay điểu khiển bán đấu giá bị phá sản, cùng một 
số khác mà anh nhớ là những kẻ hay lui tới cái tửu quản 
lừng lẫy tiếng tăm hồi anh hay la cả ở đó nhiều năm trước. 
Anh cũng để nghị mời Mặt Tàn Nhang và Căn Buống Hạnh 
phúc. Arabella chấp nhận mời hết số khách nam giới, nhưng 
không muốn mời các quý bả. 

Một người quen khác, Tinker Taylor, không được mới, 
dù ỗöng sống trên cùng một con phố; nhưng vào hôm đãi tiệc, 
trên đường đi làm về ông ngẫu nhiên ghé vào tiệm để mua 
giò heo. Không còn hàng, nhưng Donn hứa sáng mai sẽ có. 
Trong lúc hỏi mua hàng, Taylor liếc vào phòng phía sau, và 
nhìn thấy khách khứa đang ngồi chơi bài và ăn uống. Ông 
về nhà để nghỉ ngơi, và trên đường đi làm sáng hôm sau ông 
sực nhớ tới bữa tiệc tối qua. Ông nghĩ hầu như không ích gì 
khi ghé cửa tiệm để mua hàng vào giờ đó, hai cha con Donn 
chắc chắn chưa thức giắc nếu nhậu nhẹt muộn đêm hôm 
trước. Tuy nhiên, khi đi ngang qua đó ông thấy cửa mở, và 
có thể nghe thấy nhiều giọng nói bên trong, dù những cánh 
cửa chớp của quẩy bán thịt vẫn đóng kín. Ông tới và gõ cửa 
phòng khách, rồi mở nó ra. 

“Chà, chắc vậy rỗi!” ông nói, ngạc nhiên. 

Chủ và khách đang ngỗi chơi bài, hút thuốc, chuyện trỏ, 
hệt như lúc ông nhìn thấy họ mười một tiếng trước đó; đèn 
khí đốt đang cháy và những tấm màn buông nhủ, dù ngoài 
trời đã sáng trưng từ hai tiếng trước. 

“Phải!” Arabella nói lớn và cười rộ. "Chúng tôi vẫn ở đây, 
như cũ. Chúng tôi nên xấu hỗ về mình, phải không ? Nhưng 
đây là một dạng tiệc tùng, và các bạn của chúng tôi không 
vội. Vào đi, ông Taylor, và ngỗi xuống.” 
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Người thợ hán, hay đúng hơn đã xuống cấp thành người 
buôn đổ sắt không có gì phải phản đối. Ông bước vào và ngối 
vào phế. "Tôi sẽ mất mười lăm phút, nhưng không sao, ông 
nói. "Chả, thật sự tôi không tin vào mắt mình khi nhìn vào! 
Như thể tôi đã bị đột ngột lỗi trở lại đêm qua." 

“Đúng thể đấy. Hãy rót cho ông Taylor.` 

Lúc này ông nhận ra nàng đang ngối cạnh ]ude, cảnh 
tay vòng quanh eo của anh. Jude, như số còn lại, mang trên 
tương mặt những dấu hiệu cho thấy anh đã say sưa chẻ chén 
thế nảo. 

*À, chúng tôi đang chờ những giờ khắc pháp lý tới, xin 
nói thật/” nàng nói tiếp, ra vẻ thẹn thùng, và cỗ làm cho 
tương mặt đỏ bừng vi rượu của mình giống như mặt của 
một cô gái rụt rẻ. "Jude và tôi đã quyết định làm lại mọi thứ 
bảng cách kết hôn lần nữa, vì rốt cuộc chúng tôi nhận thấy 
chúng tôi không thể sống thiểu nhau. Vì thế, chúng tôi đã 
nảy ra ý tưởng cùng ngỗi chờ tới giờ rồi nhanh chóng tiến 
hành nghỉ lễ" 

Dưỡng như Jude không để ý tới lời nàng, hay thật ra bất 
cứ điểu gì. Việc Taylor bước vào mang tới một bầu không khí 
mới cho mọi người, và họ vẫn ngồi, cho tới khi Arabella thì 
thẩm với cha mình: “Giờ có lẽ chúng ta đi được rỗi.” 

“Nhưng vị cha xứ không biết.” 

“Cá. Tối qua coủn đã nói với ông ta rằng chúng ta có thể 
tới giữa tám và chín giờ, vì có những lý do thích đáng để tiến 
hành nó cảng sớm và lặng lẽ cảng tốt; vì đây là lần kết hôn 
thứ hai của chúng con, nên mọi người sẽ tò mö muốn xem 
nếu họ biết. Ông ta đã chấp thuận” 

“Ổ, tốt lắm, ta đã sẵn sàng, cha nàng nói, đứng lên và 
duỗi người. 


S4 Ế ,Iude the bscure - .Jude - Kẻ võ danh 


hffps://tieulun.hopto.org 


“Nào, chống cũ thắn yêu, nàng nói với Jude. "Đi nảo, 
như anh đã hứa” 

“Tôi đã hứa gì khi nào?” Jude hỏi. Anh đã chếnh choáng 
đến độ phải làm cho anh tỉnh táo trở lại, hoặc trông có vẻ 
như thế đối với những ai không biết anh. 

GI chứ!” Arahella đáp, có vẻ mũi lòng. “Anh đã hứa kết 
hồn với em nhiều lần khi chúng ta ngồi đây tối nay. Những 
quý ông nảy đã nghe anh nói.” 

“Tỏi không nhớ, Jude lắng tránh. “Chỉ có một phụ nữ, 
nhưng tôi sẽ không nhắc tới tên nàng trong cái chỗn lộn xôn 
vô trật tự này!” 


Arabella nhìn cha mình. “Này, cậu Fawley, hãy tỏ ra đáng 
kính, Donn nói. “Cậu và con gái tôi đã sống với nhau ở đây 
ba bốn hôm nay, hoàn toàn với sự thấu hiểu rằng cậu sẽ cưới 
nó. Đương nhiên tôi sẽ không cho phép việc đó diễn ra trong 
nhà tôi nếu tôi không hiểu như thế. Về mặt danh dự mà nỏi, 
giờ anh phải thực hiện việc này. 

“Đừng nói bất cứ điểu gì chống lại danh dự của tôi!” 
Jude nổi nóng, đứng lên. “Tôi thả kết hỗn với cỗ gái điểm ở 
Babylont” còn hơn làm bất cứ điểu gì mất danh dự! Không có 
ý nói em, em thân mến. Đó chỉ là một nhân vật được cường 
điệu hóa, cái mà trong những cuốn sách gọi là sự ngoa dụ. 

“Hãy dẹp mớ nhần vật của cậu sang một bên vả trả những 
món nợ cho những người bạn đã che chở cậu, Donn nói. 

“Nếu vi danh dự tôi buộc phải lẫy cô ta, như tôi cho là tôi 
sẽ - dù tôi không biết tôi đã tới đây với cô ta bằng cách nào 
nhiều hơn một người chết — tôi sẽ cưới cỗ ta, xin Chúa cửu 
giúp con! Tôi chưa bao giờ mất danh dự với một phụ nữ hay 


I. The Whare ofHabylan: nhân vật trang Sách Khải huyền của Kinh Thánh. Tiêu biểu 
ch sự xẩu xa. 
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bất cứ sinh vật nào. Tôi không phải là một kẻ muốn cửu bản 
thân với sự trả giá của một kẻ yếu ớt hơn!” 

“Nàảo, dừng để ý tới cha em, anh yêu, năng nói, áp má 
vào má Jude. "Hãy đi rửa mặt, và ăn mặc chỉnh tế, rỗi chúng 
ta sẽ lên đường. Hãy làm hòa với Cha di” 

Họ bắt tay nhau. Jude lên gác với năng, và sớm trở xuống, 
trỗng chỉnh tế và bình tĩnh hơn. Arabella cũng vội vàng tự 
chuẩn bị, và họ rời khỏi nhà cùng Donn. 

“Đừng đi,” nàng nỏi với những người khách khi chia tay. 
“Tôi đã bảo đứa hầu gái chuẩn bị bữa ăn sáng trong lúc chúng 
tôi đi; và khi quay lại tất cả sẽ cùng dùng bữa. Một tách trả 
đậm sẽ giúp mọi người tỉnh táo hơn để về nhà. ` 

Khi Arabella, Jude, và Donn đã biển mất, đám khách 
khứa ngáp dài ngắp vẫn và thảo luận về sự vụ này với sự 
quan tâm đảng kể. Tinker Taylor, kẻ tỉnh táo nhất, sáng suốt 
nhận định: 

“Tôi không muốn nói xấu bạn bè. Nhưng việc hai vợ 
chống tải hẳn với nhau có vẻ khá hiểm hoi và lạ lùng! Nếu 
họ không thể hòa thuận nhau ngay trong lấn đấu khi tâm 
hỗn họ còn non nớt, họ sẽ không hòa thuận lần thứ hai, theo 
tôi nghĩ.” 

“Anh nghĩ cậu ta có tiến hành lễ cưới không?” 

“Cậu ta phải đặt danh dự lên trên, vì thế cậu ta có thể tiến 
hành” 

"Cậu ta không thể tiến hành ngay như thế này. Cậu ta 
không có giấy phép.” 

“Cổ ta đã có nó. Anh không nghe cô ta nói với cha mình 


sao?” 
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Tinker Taylor đết lại tẩu thuốc ở đầu ngọn lửa và nói, “C, 
nhìn từ trên xuống dưới, cỗ ta không phải là một cô gái có 
ngoại hình xấu, nhất là dưới ánh nến. Chắc chắn, đồng nửa 
xu đã qua tay nhiều người không thể tröng như những đồng 
mới đúc từ lò. Nhưng với một phụ nữ từng lăn lóc ở nước 
ngoài một thời gian, cô ta khá đẹp, có lẽ hơi béo chút xíu, 
nhưng tỏi thích một phụ nữ cứng cỏi trước mợi hoàn cảnh 
như thể. 

Mất họ dõi theo những cử động của người giúp việc khi 
cô bé trải khăn ăn lên cái bàn họ đang sử dụng, không buồn 
lau những vết rượu. Mấy tấm màn che cửa đã được kéo lên, 
và cản nhà sáng bừng lên với ánh bình minh. Tuy nhiên, 
một số khách đã ngủ thiếp trên ghế. Một hai người đi tới 
cửa, nhìn dọc theo con đường đôi ba bản. Tinker TayÌlor nằm 
trong số này, một lúc sau ông hước vào, nháy mi. 

"Nhờ trời, họ đang về tới! Tôi nghĩ buổi lễ đã hoàn 
thành!” 

“Không, chú ]Joe nói, theo ông ta bước vào, “Hãy nhớ lời 
tôi nói, vào phút cuỗi cậu ta sẽ giở chứng. Họ đang di với một 
kiểu cách rất khác thường; và điểu đó mang một ý nghĩa!” 

Họ im lặng chờ đợi cho tới khi đám người đi dự lễ cưởi 
bước vào nhá. Đi đầu với vẻ hớn hở là Arabella; nét mặt nàng 
đủ cho thấy rằng chiến lược của nàng đã thành công. 

“Bá Fawley, theo tôi đoán?” Tinker Taylor lịch sự nhưng 
đầy vẻ chế giễu. 

“Tất nhiên, lại là bà Fawley, Arabella ôn tốn đáp, tháo 
chiếc găng tay và giơ bản tay trải ra. “Chiếc nhắn đây nảy, 
thấy không... Chả, ông ta thật sự là một người lịch thiệp. Ý 
tôi là ông cha xứ. Ông ta nói với tôi dịu đàng như với một em 
bé khi xong lễ: Cô Fawley, tôi thành tầm chúc mừng cô. Khi 
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nghe chuyện cũ của cô và chống cô, tôi nghĩ cả hai đã làm 
một điểu đúng đẳn. Về những sai lẫm đã qua của cô và cậu 
ta, với tử cách vợ và chẳng, tôi nghĩ cả hai nên được người 
đời tha thứ, như hai bạn đã tha thứ cho nhau. Vâng, ông ta 
là một người rất tốt bụng, một người lịch thiệp. Ông ta bảo, 
Nói một cách nghiêm túc, tín điểu của giáo hội không thừa 
nhận sự ly hỏn, và hãy khắc ghỉ những từ của buổi lễ mỗi khi 
hai bạn gây gổ và làm hòa: Điều gì Thiên Chúa đã kết hợp 
con người không thể phần ly Phải; ông ta là một người rất 
tốt bụng, lịch thiệp... Nhưng Jude thân mến của em, anh làm 
cho người ta buốn cười chết được! Anh đi thẳng đơ và có vẻ 
nghiêm nghị đến độ người ta có thể nghĩ anh là trợ lý của 
một vị quan tỏa; dù em biết anh hoa cả mắt từ cách anh mò 
mẫm tìm ngón tay đeo nhẳẫn của em.` 

“Tôi đã bảo tôi sẽ làm bất cứ điểu gì để cứu vän danh dự 
của một người phụ nữ,” Jude lẫm bẩm. “Và tôi đã làm xong!” 

“Ổn rồi, chồng cũ yêu quý, tới bàn và ăn chút điểm tâm 
đi” 

“Tôi muốn uống thêm chút uýt-xki, ]ude lừ đừ nói. 

“Vớ vấn, anh yêu. Không phải lúc này! Không còn lại 
chút rượu nảo đâu. Trả sẽ giúp chúng ta tỉnh người lại, và 
chúng ta sẽ vui vẻ như đôi chim chiến chiện.” 

“Tốt thôi. Tôi đã kết hỗn với em. Nàng đã nói tôi nên tải 
hôn với em, và tôi đã làm ngay tức khắc. Đây là một tốn giáo 
đích thực! Ha-ha-ha!” 
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LIli lắm 


L/ Thánh Michael đến và di, ]ude và vự anh, vốn chỉ 
sống một thời gian ngắn trong nhà của cha nàng sau 
khi tái hôn, tới ở trọ trên tăng cao nhất của một ngôi nhà gắn 
trung tâm thành phổ hơn. 

Suốt hai ba tháng sau lễ cưới, anh chỉ đi làm được vải 
hôm. Sức khỏe khi trước của anh khá ổn định, nhưng giờ 
nó rất thất thường. Lúc này anh đang ngổi trong một cải ghế 
bảnh trước lò sưởi, và ho sặc sụa. 

"Em đã đánh liễu với vận may khi tái hỗn với anh!” 
Arabella nói với anh. "Em sẽ phải nuỗi cơm anh hoàn toàn, 
đó là điểu sẽ tới Em sẽ phải làm xúc xích và bán dạo trên 
đường, tất cả để lo cho một ông chống hệnh tật mà lễ ra em 
đừng nên dính dáng tới nữa. Vì sao anh không giữ gìn sức 
khỏe của mình, lửa gạt người ta như thế? Khi làm lễ cưới anh 
văn rất khỏe mà!” 

“A, phải!” Jude đáp, cười chua chát. “Tôi đang nghĩ tới 
cảm giác ngốc nghếch của mình về con heo tôi và em đã giết 
trước đây. Giữ tôi cảm thấy rằng lòng trắc ẩn lớn lao nhất 
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tôi có thể nhận được là bị đổi xử như tôi đã đổi xử với con 
vật đó. 

Hiện giữ kiểu đổi thoại như thế diễn ra giữa họ hàng 
ngày. Người chủ nhà trọ, vấn nghe nói họ là một đổi kỳ quặc, 
hỗ nghỉ không biết họ có kết hỗn với nhau hay chăng, nhất là 
khi ông nhìn thấy Arabella hôn J]ude một chiếu tỗi nọ, trong 
lúc nàng vui vẻ trong lòng; và ông ta đã định bảo họ tìm 
nơi trọ khác. Nhưng một tối nọ, khi tình cở nghe thấy nàng 
mắng nhiếc ]ude thậm tệ, và cuối cùng ném một chiếc giày 
vào đầu anh, ông kết luận họ là đôi vợ chẳng chính thức, 
đáng được tôn trọng, và không nói gì nữa. 

lude vẫn không khỏe hơn chút nào. Một hôm anh yêu 
cầu Arabella, với sự ngắn ngại đáng kể, làm giúp anh một 
việc. Nàng thờ ơ hỏi anh đó là việc gi. 

“Viết thư cho Sue-” 

“Anh muốn em viết cho cô ta về việc gi?” 

“Để hỏi thăm nàng hiện giờ ra sao, và có thể đến thăm tôi 
không, vi tôi dang ốm, và muốn gặp nàng... một lần nữa thôi.” 

“Yêu cầu một việc như thế thì chẳng khác chỉ anh đang sỉ 
nhục một người vợ hợp pháp!” 

“Chỉ vị không muốn sỉ nhục em nên tôi mới yêu cầu em 
làm điểu đó. Em biết là tôi yêu Sue. Tôi không muốn che 
giấu điểu nảy, sự thật là tôi yêu nàng. Tôi có thể tìm ra cả 
chục cách để gửi thư cho nàng mà em không biết. Nhưng tỏi 
muốn hoàn toàn thẳng thắn với em, và với chống nàng. Một 
tin nhắn thông qua em để yêu cầu năng tới ít nhất cũng rõ 
ràng minh bạch. Nếu nàng còn chút gì của con người trước 
đây, nàng sẽ tới.” 

“Anh chả tồn trọng quan hệ hôn nhân, hay các quyển và 
bốn phận của nó chút nào!” 
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“Quan điểm của tôi thì có gì là quan trọng, một kẻ khôn 
khổ như tôi! Và có gì là quan trọng khi một người nào đó đến 
gặp tôi trong nửa giờ, gặp kẻ đã đặt một bản chân vào huyệt 
một Nào, hãy viết giùm tôi đi, Arabella!” anh nài nỉ. "Hãy 
đáp lại sự trung thực của tôi bằng một chút bao dung!” 

“Em nghĩ là không!” 

“Không dù chỉ một lần? Ôi, xin hãy làm ơn!” Anh cảm 
thấy thể trạng yếu đuối đã tước mất mọi phẩm cách của 
minh. 

“Anh muốn cỏ ta biết anh ra sao để làm gi chứ? Cô ta 
không muốn gặp anh. Cô ta là một con chuột đã rời bỏ con 
tâu đảm!” 

“Đừng, đừng mài” 

“Và em lại hết lòng vì anh, em đúng là kẻ ngu ngốc mái 
Mời cái con điểm ấy vào nhà ảf” 

Hấu như vừa lúc mấy lời này được thốt ra, lude nhào ra 
khỏi ghế, và trước khi Arabella biết mình đang ở dâu, ]ude 
xô năng ngã sẵn xuống cái trường kỷ nhỏ gắn đó và chặn đấu 
gỗi lên lưng năng. 

“Cứ nói cầu nào như thể nữa, anh thì thấm, “vả tôi sẽ 
giết cô, ngay tại đây và ngay bây giời Tôi chẳng mất mắt gì 
cả, vì tôi cũng chỉ muốn được chết thỏi. Cô có hiểu tôi đang 
nói gì không!” 

“Anh muốn em làm gi?” Arabella thở dốc. 

“Hãy hứa với tôi không bao giờ nói tới nàng nữa.” 

“Được thôi. Em hứa.” 

“Tỏi ghi nhớ lời cô, anh hãm hừ và nhắc chân khỏi người 
nàng. “Nhưng tôi không thể nói nó có giá trị gi chăng.” 
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“Anh không thể giết một con heo, nhưng anh có thể giết 
emÏl” 

"A, cô nói đúng! Không, tôi không thể giết cỏ, thậm chỉ 
trong cơn giận dữ. Cứ cười chế giêu đi!” 

Sau đó anh bắt đầu ho đữ dội, và quy xuống ghế, mặt tái 
xanh như người chết. Arabella nhìn anh với con mắt đánh 
giả, đoán rằng anh không còn sống bao lầu nữa. Nàng lấm 
bẩm, “Em sẽ viết thư cho cô ta, nếu anh đồng ý cho em có 
mặt trong phòng với anh suốt thời gian cô ta ở đây.” 

Khía cạnh mềm yếu hơn trong bản chất của anh và khao 
khát được gặp Sue khiến anh không thể cưỡng lại lời để 
nghị này, dù đã bị khiêu khích đến thế; và anh hốn hến đáp, 
“Được, tôi đồng ý. Chỉ mới nàng tới thôi!” 

Chiểu hôm đó, anh hỏi nàng đã viết thư chưa. 


“Rối, em đã viết một lá thư ngắn bảo rằng anh ốm nặng 
và để nghị cỗ ta tới vào mai hoặc mốt. Em chưa gửi nó đi” 

Hôm sau, Jude tự hỏi nàng có thật sự gửi nó đi chưa, 
nhưng không muốn hỏi nàng, và niềm hy vọng ngốc nghếch 
mong manh khiến anh khắc khoải chờ mong. Anh biết giờ 
của những chuyến tàu, và mong ngóng tiếng chân của nàng 
vào những thời điểm đó. 

Nàng không đến; nhưng Jude không muốn nói gì với 
Arabella kể từ đó. Anh hy vọng và mong đợi suốt cả ngày 
hỏm sau; nhưng Sue vẫn không xuất hiện, cũng không có 
thư từ hổi âm nào cả. Jude xác định rằng Arabella không hể 
gửi thư, dù nàng đã viết nó. Có cái gì đó trong thái độ của 
nàng nói lên điểu này. Thể trạng anh yếu đuối đến độ anh rơi 
nước mắt với nỏi thất vọng khi vắng mặt Arabella. Thật sự, 
nghĩ ngờ của anh có cơ sở. Arabella, như một số người chăm 
sóc bệnh nhân khác, nghĩ rằng bổn phận của mình đối với 
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bệnh nhân là làm cho anh yên lòng chứ không phải thật sự 
thực hiện những sở thích của anh. 

Anh không bao giữ nói với nàng lời nào nữa về mong 
muốn hay phỏng đoán của mình. Một quyết tầm lặng lễ, võ 
thức hình thành trong anh, mang đến cho anh, nếu không 
phải sức mạnh, sự ổn định và bình thản. Một trưa nọ, sau khi 
vắng nhà khoảng hai giữ, Arabella bước vào phòng, và nhìn 
thấy cái ghế trống rỗng. 

Nàng gieo người xuống giường, và ngôi đó suy nghĩ, 
“Ông chống của mình đi tới chỗ quái quỷ nào rổi không 
biết!” nàng lãm bẩm. 

Một cơn mưa đến từ hướng đông bắc lúc rơi lúc tạnh 
kéo đải suốt buổi sáng, và nhìn từ cửa số ra những máng xỗi 
nhỏ giọt, khó mà tin rằng có một người bệnh nảo dám liễu 
mạng ra ngoài để tới với một cái chết hầu như chắc chắn. Thể 
nhưng Arabella tin rằng anh đã đi ra ngoài, và sau khi nàng 
tim kiếm khắp nhà, niềm tín này trở nên chắc chắn. “Nếu 
anh ta ngu ngốc đến thế, thì mặc xác anh ta! Mình không thể 
làm gì thêm nữa." nàng tự nhủ. 

Vào lúc đó ]ude đang ngỗi trong một toa tàu chạy về 
hướng Alfredston, thân hình trùm kín trong chăn, mặt trắng 
bệch như một pho tượng thạch cao. Một giữ sau, người ta 
có thể nhìn thấy thân hình ốm yếu của anh trong chiếc áo 
khoác rộng dải và tắm chăn, nhưng không có dụ, đang bước 
xuỗi theo con đường dải năm dặm tới Marygreen. Trên mặt 
anh hiện lên vẻ quyết tảm, nhưng sự mệt nhọc khiến cho 
nó trở nên rất đáng thương. Chặng di bộ lên dốc đổi khiến 
anh hoàn toàn kiệt sức, nhưng anh vẫn cỗ lê bước. Tới ba 
giờ rưỡi, anh đã tới cạnh cải giếng quen thuộc ở Marygreen. 
Mưa đã ngắn mọi người rời khỏi nhà; Jude bảng qua bãi cỏ 
tới ngôi nhà thử, không bị ai nhìn thấy, và nhận thấy cửa nhà 
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thử đang mở. Anh đứng đó, nhìn về phía trưởng học. Ảnh 
có thể nghe thấy vọng ra từ đó giọng hát của lũ trẻ con chưa 
biết gì về nỗi đau nhân thể. 

Anh chở cho tới khi một đứa hé trai tử trưởng di ra, rõ 
ràng nó được phép rời lớp trước giờ vi lý do nào đó. lude giơ 
tay ra hiệu, và thẳng bẻ tới gẩn anh. 

“Cháu vui lòng tới ngồi trưởng và hỏi giùm bà Phillotson 
xem bả có sẵn lòng tới nhà thờ vải phút hay không nhé.” 

Thằng bé đi, và Jude nghe thấy tiếng gõ cửa của nó. Anh 
bước vào bên trong nhà thờ. Mọi thứ đều mới, trừ vải mắu 
điêu khắc cũ được giữ lại và gắn vào những bức tưởng mới. 
Anh bước tới gẵn; trông chúng giống như những kẻ đã qua 
đời ở đó, những tiễn nhắn của anh và Sue. 

Có tiếng chân bước thật khẽ đến độ có thể lãm tưởng là 
tiếng mưa rơi ở cổng vòm, và anh quay lại. 

“Ố, em không nghĩ chính là anh! Em... Ôi, Jude!” Nàng 
nghẹn ngảo, và cỗ lấy lại hơi thở. Anh tiến tới, nhưng nàng 
nhanh chóng hồi phục và quay lưng để trở về. 

“Đừng đi, đừng đi!” anh nải nỉ. “Đây là lẫn cuối cùng. 
Tôi nghĩ nó đã khiếm nhã hơn là vào nhà của em. Và tôi sẽ 
không bao giờ tới nữa. Đừng nhẫn tầm như thể. Sue, Sue ơi! 
Chúng ta đang hành động theo chữ (tức luật pháp); và chữ 
làm cho chết 1U! 

“Em sẽ ở lại, em sẽ không nhẫn tâm!” năng nói, miệng 
nàng run rấy và nước mắt lăn tròn khi nàng cho phép anh tới 
gân hơn. “Nhưng vì sao anh tới, và làm điểu sai trái này, sau 
khi đã làm một điều đúng đẳn? ” 


“Điều đúng dẫn nào?” 
I. II Cnrinthians 3:4-6: "bởi chữ làm chà chết; nhưng tĩnh thần mang tới sự sống” 


55) Ế Iude the hscure - Jude - Kẻ võ danh 


htfps://tieulun.hopto.org 


“Tải hồn với Arabella. Tin tức được đăng trên báo 
Alfredston. Cả ta không bao giờ là của ai khác ngoài anh, 
lJude ạ, theo một ý nghĩa đúng. Và do đó anh đã làm rất tốt... 
Ổ, rất tốt! Khi nhận ra điểu đó và đón nhận cô ta lần nữa” 

“Lạy Chúa nhân tử! Đó có phải là tất cả những gì tôi tới 
để nghe? Nếu có bất cử điểu gì hạ thấp phẩm giả, vỗ đạo 
đức, phi tự nhiên hơn trong đời tôi, nó chính là hôn ước giả 
tạo với Arabella mà em gọi là một việc làm đúng! Và cả em 
nữa... em tự gọi mình là vợ của Phillotson! Vợ của ông tai 
Em là của tôi.” 

“Đừng buộc em phải bỏ chạy khỏi anh, em không thể 
chịu đựng nhiều! Nhưng về điểm này em đã quyết định." 

“Tôi không thể hiểu sao em lại làm như thế, sao em lại 
nghĩ như thế. Không thể hiểu!” 

“Đừng bận tâm tới chuyện đó. Ông ta là một người chồng 
tốt đổi với em. Còn em... em đã vật vã đầu tranh, ăn kiêng 
và cầu nguyện. Em gẵn như đưa cơ thể mình vào sự tuân thủ 
hoàn toàn. Và anh không được đánh thức... 

“Õi, em yêu bé nhỏ ngốc nghếch: lý trí của em đâu rồi? 
Dưỡng như em đã đánh mất lý trí của mình! Tôi sẽ tranh cãi 
với em nếu tôi không biết rằng một người phụ nữ trong tâm 
trạng của em hoàn toản nằm ngoài mọi kêu gọi đối với lý 
trí của cô ta. Hay phải chăng em đang tự dỗi mình, như rất 
nhiễu phụ nữ trong trường hợp này; và không thật sự tin vào 
điều má em giả vờ, chỉ đang tự nuỗng chiều trong cảm xúc 
được khơi gợi bởi một niềm tin giả tạo? ” 

“Sao anh có thể tàn nhắn đến thế!” 

“Em yêu, tâm hỗn u buốn, hiển dịu, và trí tuệ hứa hẹn 
từng là niềm ngưỡng mộ của tôi! Sự khinh thị những quy 
ước của em đâu rỗi? Tôi thà chết còn hơn!” 
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“Anh làm em bẽ mặt, gần như sỉ nhục em, Jude ạl Hãy đi 
đi” nàng nhanh nhẹn quay đi. 

“Tôi sẽ đi. Tôi sẽ không bao giờ tới gặp em nữa, ngay cả 
khi tôi còn sức lực để tới, vi sức lực của tôi đã cạn kiệt rỗi. Sue 
di, Sue, em không xứng với tình yêu của một người đàn ông!” 

Ngực nàng phập phẳng. “Em không chịu nổi khi anh nói 
thế!” Nàng liêu lên, ảnh mắt bắt gặp anh trong khoảnh khắc, 
và nàng vội vàng quay lại. "Đừng, đừng khinh bỉ em! Hãy 
hồn em, ôi, hãy hỗn em thật nhiều, và bảo em không phải 
là mặt kẻ hèn nhát và một kẻ giả dối đáng khinh. Em không 
chịu nổi điểu đó. Nàng lao tới bên anh, và với đôi mỗi đặt 
lên môi anh, nàng nói tiếp: "Em phải nói với anh, ổ, em phải 
— Tình yêu sâu sắc của em! Nó chỉ là một hôn nhân theo quy 
định của nhà thờ, ý em là một cuộc hôn nhân bể ngoài! Ông 
ta đã để nghị nó ngay từ dấu!” 

“Như thể nào?” 

“Em muốn nói nỏ chỉ là một cuộc hôn nhân trên danh 
nghĩa. Không hể có gì khác nữa từ khi em quay lại với 
ông ta!” 

"“Sue!” anh kêu lên. Ôm thật chặt nàng trong vòng tay, 
anh hôn nàng đấm đuổi. "Nếu kẻ hất hạnh có thể nếm được 
hạnh phúc, giờ tôi đang có một khoảnh khắc hạnh phúc! 
Nào, nhân danh tất cả những gì em xem là linh thiêng, hãy 
nói với tôi sự thật, không một lời giả dỗi. Em vẫn còn yêu tôi 
phải không? " 

“Vâng! Anh biết rất rõ điều đói... Nhưng em lhhông được 
làm điểu này! Em không được hôn đáp lại như em muốn!” 
“Cử hôn đi má!” 

“Thế nhưng anh quá thản thương! Và trồng anh rất gây 
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“Em cũng vậy! Đây là một nụ hôn nữa, để tưởng nhớ các 
con đã chết của chúng ta; của em vả của tôi!” 

Những từ này khiến nàng chân động như vừa nhận một 
cú đảm, và nàng cúi đầu. "Em không được... em không thể 
tiếp tục việc này!” nàng thở hốn hến. “Nhưng này, này, anh 
yêu. Em trả lại những nụ hôn của anh; em làm, em làm! Và 
giờ em sẽ tự ghét mình mãi mãi vì tội lỗi của em!” 

“Không, hãy cho tôi nói lời khẩn cầu cuối cùng. Hãy lắng 
nghe! Cả hai chúng ta đều tải hôn ngoài ý muốn của chúng 
ta. Tôi đã bị chuốc rượu say mèẻm để tiến hành nó. Em cũng 
tương tự. Tôi say rượu gin; còn em say tín điều. Hình thức 
say nào cũng đã lấy đi nhận thức cao quý hơn... Chúng ta 
hãy rủ bỏ những sai lắm, và cùng nhau bỏ trốn!” 

“Không; không lấn nữal... Vì sao anh xúi giục em đi xa 
đến mức đó, Jude! Việc đó quả tàn nhẫn! Nhưng giữ em đã 
bình tâm lại. Đừng đi theo em; đừng nhìn em. Hãy rời khỏi 
em, vi lùng trắc ẩn!” 

Nàng bỏ chạy tới đâu phía đông của nhà thờ, và lude 
làm theo yêu cẩu của nàng. Anh không quay đấu lại, chỉ 
nhặt tấm chăn mà nàng chưa nhìn thấy lên, và đi thẳng ra 
ngoài. Khi anh đi ngang đấu hổi nhà thờ, nàng nghe thấy 
những tiếng ho của anh hòa vào tiếng mưa gö lên cửa số, và 
trong một cơn cảm xúc mang tính bản năng, không còn hị 
những câu thúc kẽm häm lại, nàng lao tới như thể muốn tới 
cứu giúp Jude. Nhưng rỗi nàng quy xuống, và giơ hai tay lên 
bịt chặt tai cho tới khi mọi âm thanh có thể nghe thấy của 
anh đã tắt hẳn. 

Lúc này anh đã đi tới gác bãi cỏ, từ đó con đưởng mòn 
chạy ngang qua những cánh đồng mà hồi còn bé anh đã lắc 
trống đuối chim. Ảnh ngoái nhìn lại, một lấn, vào ngôi nhà 
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vẫn củn cẩm giữ Suc; rỗi di tiếp, biết răng đôi mắt của mình 
sẽ không còn nhìn thấy cảnh vật nơi đó lắn nào nữa. 

Có những địa điểm lạnh giả ở vùng thượng và hạ Wessex 
vào mùa thu và đồng; nhưng lạnh nhất khi một ngọn giỏ bắc 
hay gió đồng đang thối là đỉnh cao nhất của vùng hạ cạnh 
Ngôi Nhà Nâu, nơi con đường tới AlÍredston cắt ngang qua 
đường đổi cũ. Tại đây, những cơn mưa tuyết và tuyết mùa 
đồng rơi xuống và nằm lại. Tại đây, trong cơn mưa và lần gió 
đông bắc hung hản, Jude đang trên đường quay trở về nhã. 
Anh ướt sũng cả người, những hước chậm chạp vì đuổi sức 
của anh không đủ để duy tri nhiệt độ. Anh đi tới cột cây số, 
và bất chấp cơn mưa, anh trải tấm chăn ra rồi nằm xuống để 
nghỉ. Trước khi đi tiếp, anh đi tới và mò mắm sở vào phía sau 
tảng đá để tìm những chữ khắc cũ của mình. Nó vẫn còn đó, 
nhưng hị rêu xanh phủ kín. Anh đi qua cải giả từng treo cổ 
tổ tiên của anh và Sue, rỗi xuống dốc dỗi. 

Anh tới Aliredston khi trời sụp tối. Anh vào quản uống 
một tách trả, cái lạnh chết người bắt đầu luốn qua xương 
anh, và anh cần được sưởi ấm. Để về nhà anh phải đáp một 
chuyển xe chạy hơi nước và hai chặng tàu hỏa, vả mất nhiều 
thời gian chữ đợi ở một ga đấu mỗi. Mãi tới mười giờ anh 
mới về tới Christminster. 
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nà đang đứng chờ ở sân ga. Nàng nhìn ]ude từ trên 
xuống dưới rỗi hỏi: 

“Anh đã di gắn cô ta?” 

“Phải, ˆ lude đáp, thật sự lão đảo vị lạnh và mệt. 

“Chả, giờ tốt nhất anh nên di bộ về nhà.” 

Nước chảy long tong từ người anh khi anh bước đi, và 
anh huộc phải tựa vào tường trong lúc ho. 

“Anh đã tự chuốc khổ vào thản, chàng trai ạ, nàng nói. 
“Em không rõ anh có biết không.” 

“Dĩ nhiên tôi biết. Tôi muốn tự thực hiện cho mình,” 

”Gi chứ, tự sát à?” 

“Tất nhiên." 

“Được, em cấu Chúa phù hộ cho anh! Tự sắt vì một 
người đàn bà.” 

“Hãy nghe tôi này, Arabella. Em nghĩ em là người mạnh 
mẽ hơn; và đúng thế, theo nghĩa về thể chất, hiện giữ em có 
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thể xô tôi ngã dễ dàng. Em đã không gửi lá thư đó đi, và tôi 
không thể bực tức vi cách xử sự của em. Nhưng tôi không 
quả yếu đuối theo cách em nghĩ. Tôi đã quyết định rằng một 
gã đàn ông nhải tự nhất mình trong phòng vì bị viễm phổi, 
một kẻ chỉ còn hai ước muốn trên đời, gặp một người phụ nữ 
cụ thể, rỗi sau đó chết, có thể thực hiện gọn găng cả hai mong 
muốn nảy cùng lúc bằng cách tiến hành chuyến đi trong mưa 
này. Tôi đã thực hiện điểu đó. Tôi đã gặp nàng lẫn cuỗi, và đã 
xong đời mình; kết thúc một cuộc đời bất hạnh vốn không 
bao giờ nên bắt đầu!” 

“Lạy Chúa, anh đang nói nhằm đấy! Anh có muốn uống 
chút gì cho ấm lại hay không?” 

“Không, cảm ơn. Chúng ta hãy về nhà.” 

Họ đi cạnh những trường đại học thỉnh lặng, Jude chợt 
dừng lại. 

“Anh đang nhin gì vậy? ” 

“Những tưởng tượng ngu xuẩẫn. Tôi lại nhìn thấy, theo 
cách nào đó, những hẳn ma đó, trong chuyến đi bộ cuối của 
mình, những kẻ tôi đã nhìn thấy khi đi qua đầy lần đấu!” 

“Anh đúng là một người kỳ lạ!” 

“Dường như tôi nhìn thấy họ, và gắn như nghe tiếng họ 
di chuyển sột soạt. Nhưng tôi không tôn sùng tất cả bọn họ 
như lẳn trước nữa. Tỏi không tin tưởng phản nửa số người 
trong đó. Tôi không còn quan tâm tới những nhà thân học, 
những kẻ biện giải cho tôn giáo, và những nhà siêu hình học, 
những chỉnh khách cao cấp, và số khác. Với tôi, tất cả đã bị 
hủy hoại bởi thực tế khắc nghiệt!” 

Biểu hiện trên gương mặt giống như xác chết của Jude 
dưới ảnh đèn mở hơi nước thật sự trông như thể anh đã nhìn 
thấy nhiều người ở nơi không có một ai. Thỉnh thoảng anh 
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đứng lặng cạnh một cảnh cổng tỏ vỏ, như đang quan sắt một 
ai đó bước ra; sau đỏ anh nhìn vào một ô cửa số như vừa 
nhận ra một gương mặt quen thuộc ở phía sau nó. Dường 
như anh nghe thấy những giọng nói, anh lặp lại những tử đó 
như thể đang nghiễn ngắm ý nghĩa của chúng. 

“Hinh như họ đang cười nhạo tôi!” 

SA” 

“Ổ, tôi đang tự nói với mình! Quanh đây toàn những hồn 
ma, trong những cánh cổng trường đại học, và những cửa 
số. Thuở trước, họ đã từng tỏ ra thần thiện, nhất là Addison, 
Gibbon, Johnson, và Tiến sĩ Browne, và Giảm mục Ken...” 

“Đi thôi! Những hỗn mai Quanh đây chẳng có người 
sống hay người chết nào ngoại trừ một gã cảnh sát chết tiệt! 
Em chưa tửng thấy con đường nào vắng vẻ hơn.” 

“Hãy tưởng tượng xem! Nhà thơ của Tự do từng đi dạo ở 
đây, và Kẻ Nghiên cứu Nỗi u sấu vĩ đại ở đẳng kia!” 

“Em không muốn nghe về họ! Họ khiến em phát chắn.” 

“Walter Raleigh đang vậy chào tôi từ lỗi đi kia, Wyclife, 
Harvey, Hoaker, Arnold, và toàn bộ đám hỗn ma của phong 
trảo cải cách tốn giáo Oxford...” 

“Em đã nói em không muốn biết tên của họ! Em cần gì 
quan tâm tới những người đã chết chứ? Nói thật tình, khi say 
rượu anh lại tỉnh tảo hơn khi không say!” 

“Tôi phải nghỉ một lát” anh nói; và trong lúc dừng lại, 
vịn vào hàng rào, anh đo lưởng bằng mắt chiều cao của một 
trưởng đại học. " Đây là nhang cách Rubric cổ. Và kia là phong 
cách Sarcophagus; và trên lỗi đi kia là phong cách Crozier và 
Tudor: và toàn bộ mẻ dưới là phong cách Cardinal với mặt 
tiển dài, và những cửa số chạm những cặp lông mày nhướng 
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lên, thể hiện sự ngạc nhiên lịch sự của trưởng đại học với 
những nỗ lực của một kẻ như tỏi.” 

“Đi thôi, và em sẽ đãi anh một chấu!” 

“Tốt lắm. Nó sẽ giúp tôi về tới nhà, và tôi cảm thấy sương 
mù lạnh lẽo từ những đồng cỏ Cardinal như thể những móng 
vuốt của tử thần đang siết chặt tôi. Như Antigonef” đã nói, 
tôi không phải là kẻ sống giữa loài người lẫn những hỗn ma. 
Nhưng Arabhella nảy, khi tôi chết, em sẽ nhìn thấy linh hốn 
tôi đi lại giữa những hỗn ma ở đây!” 

“4i! Có thể anh chẳng chết đâu. Anh khá cứng cựa đấy, 
ông giả. 

Đang là buổi tỗi ở Marygreen, và cơn mưa lúc chiếu 
không có dấu hiệu gì giảm bớt. Vào khoảng thời gian Jude và 
Arabella đang di bộ trên những con đường ở Christminster 
để về nhà, bả quả phụ Edlin băng qua bãi cỏ, và mở cánh cửa 
sau của nhà ông hiệu trưởng, một việc bả thưởng làm trước 
giờ ngủ, để giúp Sue dọn đẹp các thử. 

Sue đang luỗng cuống với vẻ bất lực trong bếp, vì nàng 
không phải là một bà nội trợ giỏi, dù đã cỗ gắng, và cảng lúc 
cảng lũng túng với những việc lặt vặt trong nhà. 

“Chúa yêu cỏ, cô tự làm làm gì chứ, khi có tôi sang giún! 
Cô biết là tôi sẽ tới màã.` 

“Ổ, tôi không biết, tôi quên! Không, tôi không quên. Tôi 
làm để tự rên kỷ luật cho mình. Tôi đã cọ rửa cầu thang tử 
tắm giờ. Tôi phải tập làm những bốn phận trong nhà. Tỏi đã 
bỏ mặc chúng một cách đảng xấu hốt” 

“Cần gì phải vậy! Ông ta sẽ có một trường học tốt hơn, 
có lẽ sẽ là một cha xứ, vào đúng lúc, và cô sẽ thuê hai 


I. Nhân vật trang thần thoại Hy Lạp, can gái của ( hedipnus, cũng là nhân vật trang vử 
bi kịch cùng tên của kịch tác gia Hy Lạp cỗ đại Sanhocles. 
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người giúp việc. Thật đáng tiếc khi làm hỏng đôi bản tay 
xinh xắn đó." 

“Đừng nói về đổi tay xinh xắn của tôi, bà Edlin. Cơ thể 
xinh xắn này của tôi đã hủy hoại tôi rỗi!” 

"XI, cô chả có thân hình gi để mà nói tới! Trong đầu tôi 
cổ là một linh hồn nhiều hơn. Nhưng dường như có gì không 
ốn tối nay, có gái thân mến của tôi. Chống cô gắt gỏng ả?” 
“Không, ông ấy không bao giờ cáu gắt. Ông ấy đã đi ngủ 
sớm. 

“Vậy thi chuyện gi?” 

“Tôi không thể kể với bà. Hồm nay tôi đã làm sai. Và tôi 
muốn xóa bỏ nó... Thôi được, tôi sẽ nói với bà chuyện nảy. 
Jude đã tới đây lúc chiểu, và tôi nhận ra tôi vẫn còn yêu anh 
ấy... Ôi, xấu xa quá! Tôi không thể nói thêm gì nữa” 

*À, ra vậy!” bà quả phụ đáp. “Tôi đã nói với cô nên làm 
thế nảo mái” 

“Nhưng không được! Tôi chưa nói với chống tôi về việc 
anh ấy tới thăm; không cần làm phiền ông ấy về chuyện này, 
vì tôi không bao giờ muốn gặp Jude nữa. Nhưng tôi sẽ lái 
lương tâm theo đường ngay thẳng bằng bốn phận của mình 
đối với Richard; bằng cách thực hiện một cuộc sảm hỗi - 
điều cuối cùng. Tỏi phải làm!” 

“Nếu là tôi thì không, vì ông ta đã đồng ý cho cô sống 
theo cách khác, và mợi sự đã diễn ra rất tốt đẹp trong ba 
tháng qua.” 

“Vâng, ông ấy đồng ý cho tôi sống theo lựa chọn của 
mình; nhưng tôi cảm thấy tôi không nên chấp nhận sự 
nhượng bộ mả tôi không yêu cầu này. Với tôi sự thay đối này 
thật kinh khủng, nhưng tôi phải công bằng với ông ấy. Öi, vì 
sao tôi hèn nhát như thế chứ!” 
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“Cô không thích điểm gì ở ông ta?” bà Edlin tò mỏ. 

“Tôi không thể nói với bà. Nó là cái gì đó... tôi không 
nói được. Diều đáng buốn là sẽ không ai thừa nhận nó với tư 
cách một nguyễn do cho cảm xúc như tôi; thế nên tôi không 
có lý do nào để bảo chữa cả.” 

“Cô có bao giờ nói với Jude nó là gì không?” 

“Không bao giờ.” 

“Tôi từng nghe những chuyện kể lạ lùng về các ông chẳng 
thời còn trẻ, bà quả phụ hạ thấp giọng. “Họ kể rằng khi các 
vị thánh còn ở trên trái đất, bọn quỷ sử thường khoác hình 
đáng các ông chống vào ban đêm và gây ra đủ loại phiển toái 
cho những phụ nữ nghéẻo. Nhưng tôi không biết vì sao nó lại 
in sâu vào đầu tôi, vì nó chỉ là một câu chuyện... Tối nay mưa 
gió dữ quá! Thôi, đừng vội thay đổi mọi thứ, cô bạn thân 
mến của tôi. Hãy cân nhắc cho kỹ” 

“Không, không! Dù tỉnh thân yếu đuối, tôi đã quyết định 
đối xử với ông ấy tốt hơn, và phải lập tức làm điểu đó, trước 
khi tôi mục ngã!” 

“Tôi nghĩ cô không nên ép buộc bản chất của minh. 
Không ai mong điều đỏ ở một phụ nữ.” 

“Đó là bốn phận của tôi. Tôi sẽ uống cạn cốc cay đẳng 
của mình!” 

Nửa giờ sau, khi bả Edlin đội mũ và choàng khăn để ra 
về, dường như Sue bị xâm chiếm bởi một cảm giác khủng 
khiếp mơ hỗ. 

“Không, không, đừng di, bà Edlin,` nàng nải nỉ, mở to 
mắt, và lo lắng ngoái nhìn ra phía sau. 


“Nhưng tới giờ ngủ rỗi, con gái.” 
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“Vâng, nhưng... có một căn phòng trống nhỏ, từng là 
của tôi. Nó hoàn toàn sẵn sàng. Xin hãy ở lại, bà Edlin! Sáng 
mai tôi sẽ cẩn tới bả.” 

“Ổ, được thôi. Tôi không phiển đâu, nếu cô muốn. Sẽ 
chẳng có gì xảy ra với bốn bức tường cũ của tôi, dù tôi có mặt 
ở đó hay không” 

Nàng khóa cửa nẻo lại và họ cùng đi lên gác. 

“Bà Edlin, xin chờ ở đây, Sue nói. “ Tôi sẽ vào căn phòng 
cũ một mình trong giây lát.” 

Bỏ lại bà cụ ở đâu cầu thang, Sue quay về phía căn phòng 
vốn là phòng riêng của nàng từ khi nàng tới Marygreen, đẩy 
cửa bước vào và quỷ xuống cạnh cái giường khoảng một hai 
phút. Sau đỏ nàng đứng lên, cẩm lấy chiếc váy ngủ xếp trên 
gối và quay ra với bà Edlin. Có thể nghe thấy tiếng ngáy của 
một người đàn ông trong căn phòng đối diện. Nàng chúc 
bả Edlin ngủ ngon và bá cụ đi vào cắn phòng mả Sue vừa 
bỏ trồng. 

Sue mở then cửa cần phỏng kia, và như thể không còn 
chút sức lực nào, nàng quy xuống ngoải cửa. Khi đứng lên 
trở lại, nàng mở hé cánh cửa, và khẽ gọi, "Richard.” Khi tiếng 
gọi thoát ra khỏi mỗi, nàng rùng mình thấy rõ. 

Tiếng ngáy đã dừng hẳn một lúc, nhưng Phillotson 
không trả lời. Sue có vẻ nhẹ nhöm hơn, nàng vội vã quay lại 
căn phòng của bà Edlin. “Bà ngủ chưa, bà Edlin?” nàng hỏi. 

“Chưa, con gái, bà quả phụ đáp và mở cửa. ` Tôi đã giả và 
chậm chạp, và mất một thời gian lầu để cởi đỗ. Tôi vẫn chưa 
cởi áo ngực ra.' 

“Tỏi không nghe ông ấy đáp! Và có lẽ... có lẽ...” 


“Sao, con gái? ” 
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“Có lẽ ông ấy đã chết” nàng thở đốc. “Và khi đó... tôi sẽ 
tự do, và tôi có thể tới với Judel Ổ, không... tôi đã quên mất 
cô ta... Trời ơi!” 

“Chúng ta tới nghe thử xem... Không, ông ta đã ngáy trở 
lại. Nhưng mưa gió quả lớn nên cô hấu như không nghe thấy 
thứ gi ngoài chúng." 

Sue đã lấy lại bình tĩnh. “Bà Edlin, chúc ngủ ngon lần nữa! 
Tỏi xin lỗi đã quấy rấy bả.` Bà cụ lui về phòng lẫn thứ hai. 

Vẻ căng thẳng, cam chịu lại hiện lên trên mặt Sue khi 
nàng còn lại một mình. “Minh phải thực hiện nó... mình 
phải! Minh phải uống cạn cốc đẳng cay!” nàng thi thấm. 
“Richard!” nàng gọi lấn nữa. 

“Hữử, gì thể? Em đấy ả, Susanna?” 

“Vâng” 

"Em cẩn gì? Có gi quan trọng không? Chờ một chút 
nhé!” Ông khoác vội thứ gì đó lên người, rồi bước ra cửa. 
“Có chuyện gì?” 

“Khi chúng ta còn ở Shaston em đã nhảy ra khỏi cửa số 
chứ không muốn anh tới gắn. Em chưa bao giờ thay đổi cách 
cư xử đó cho tới tận lúc này, khi em tới để xin anh tha thứ 
cho việc đó, và cho phép em vào phòng.” 

“Có lẽ em chỉ nghĩ em nên làm điểu này? Tỏi không 
muốn em làm trải với bản chất của mình, như tôi đã nói.” 

“Nhưng em xin được chấp nhận." Nàng chở giây lát, rồi 
lặp lại, "Em cầu xin được chấp nhận! Em đã sai lắm, thậm chí 
ngay hôm nay. Em đã vượt quá những quyển của mình. Em 
không định nói với anh, nhưng có lễ em nên nói. Hồi chiếu 
nay em lại phạm lỗi với anh." 

“Như thế nàn?” 
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“Em đã gặp Jude! Em không biết anh ấy tới. Và...” 

“Rỗi sao nữa?” 

“Em đã hồn anh ấy, và để cho anh ấy hôn em.” 

“Ổ, câu chuyện cũ!” 

“Richard, em không biết bọn em sẽ hôn nhau cho tới khi 
đã làm điểu đó!” 

“Bao nhiêu lẫn?” 

“Nhiều lấn. Em không biết. Em kinh hoàng khi nhìn lại 
nó, và điểu tối thiểu em có thể làm sau đó là tới với anh như 
thể này. 

“Chả, việc này khá tệ hại, sau những gì tôi đã làm cho 
em! Còn gi khác để thú nhận không?” 

“Không” Nàng đã định nói: "Em đã gọi anh ấy là Tình 
yêu sâu sắc. Nhưng, giếng như một phụ nữ ăn nän vẫn e dẻ 
đôi chút, phần đó của câu chuyện được giữ lại. Nàng nói tiếp: 
“Em sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Anh ấy đã nói đỏi 
điểu về quá khứ, và nó khiến em mất tự chủ. Anh ấy đã nói 
về... lũ trẻ. Nhưng, như em đã nói, em mừng, ý em là hẳu 
như mừng, rằng chúng đã chết, Richard. Cái chết của chúng 
đã xóa sạch phần đời đó của em!” 

*À... về việc không gặp lại cậu ta nữa, em có thật sự muốn 
thế hay chăng?” Trong giọng của Phillotson có gì đó cho thấy 
rằng ba tháng tái hôn với Sue không mấy mãn nguyện như 
ông đã tiên đoán với sự khoan dung hoặc lòng kiên nhắn của 
kẻ đa tỉnh. 

"Cá, có!” 

“Cá lẽ em sẽ thể nó trên quyển Tần Ước?” 


“Em sẽ.” 
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Ông ta quay vào phòng và mang ra một cuốn Tần Ước 
nhỏ bìa nâu. “Nào, bây giờ Chúa sẽ giúp eml” 

Nàng thể. 

“Tốt lắm!” 

“Giờ em van nải anh, Richard, người mà em thuộc về, và 
người mà em muốn vinh danh và vàng lời, như em đã thể, 
cho phép em vào. ` 

“Hãy suy nghĩ kỹ về việc này. Em biết nó có nghĩa là gì. 
Có em trong nhà trở lại là một chuyện. Đây là chuyện khác. 
Vì thể hãy suy nghĩ kỹ. 

“Em đã suy nghĩ... Em muốn điều này!” 

"Ân cẩn biết bao! Và có lẽ em đúng. Với một người tình 
đang lẳng vẳảng xung quanh, một cuộc hôn nhân nửa vời nên 
được hoàn tất. Nhưng tôi lặp lại lời nhắc nhở của minh lần 
thứ ba, vả lẫn cuối.” 

“Đó là ý muốn của eml... Chúa ơi! ” 

“Em nói 'Chúa ơi là ý gì?” 

“Em không biết” 

“Có, em biết! Nhưng.. ” Ông buồn bã nhìn thân hình gẩy 
guộc mong manh của nàng lầu hơn trong lúc nàng thu người 
lại trước ông trong chiếc váy ngủ. "Được, tôi nghĩ nó có thể 
kết thúc như thế nảy, ông nói. "Tôi không nợ em gì cả, sau 
những dẫu hiệu này; nhưng tôi sẽ ghỉ nhớ lời của em, và tha 
thử cho em." 

Ông choàng tay qua người nàng để bế nàng lên. Sue giật 
minh li lại. 

“Có chuyện gì thế?” ông hỏi, lần đâu tiền tỏ ra nghiêm 
khắc. "Em lại co người thủ thể với tôi nữa ä? Hệt như lúc 
trước!” 
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“Không, Richard... em... em... không nghĩ...” 

“Em có muốn vào đây?” 

Hết v8 

“Em vẫn còn nhớ việc này có nghĩa là gì chứ?” 

“Có. Nó là bốn phận của em!” 

Ông đặt cái giá nến lên đầu tủ và dẫn nàng qua cửa, rồi 
bế bổng năng lên, hôn nàng. Một thoáng ắc cảm lướt qua 
gương mặt nàng, nhưng nàng nghiễn răng để không thốt lên 
một tiếng kêu. 

Vào thời điểm này, bả Edlin đã cởi đỗ xong, và sắp sửa 
lên giường. Ba tự nhủ: “Cha, có lẽ mình nên tới xem cô bẻ đó 
có ốn không. Mưa giỏ to quá cỡ!” 

Bà cụ bước ra đầu cầu thang và thấy rằng Sue đã biển 
mất. “Chả! Con bé tội nghiệp! Minh tin vào thời buổi này 
đám cưới chính là đám ma. Cũng vào mùa thu, nắm mươi 
năm trước, mình và chống mình đã lẫy nhau! Thời đại đã 
thay đổi kể từ dạo đó!” 
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ù đau buồn, Jude cũng hồi phục phần nào sức khỏe, và 
đi làm được nhiều tuần. Tuy nhiên, sau lễ Giảng sinh 
anh lại suy sụp lẫn nữa. 

Với số tiễn kiếm được, anh chuyển nơi trọ sang một khu 
vực trung tâm của thị trấn. Nhưng Arabella thấy rằng anh 
không có khả năng làm được nhiều việc trong một thời gian 
đải, và khá bực bội trước tình thể xoay chuyển từ sau cuộc 
tái hôn. "Em sẽ tự treo cổ nếu anh không tỏ ra khôn ngoan 
trước cơ hội cuối cùng này!” năng thường nói, "Có một đứa 
hấu gái mà chẳng tốn chút gì bằng cách cưới tôi!” 

Jude hoàn toàn thờ ơ với những gì nàng nỏi, và thật sự, 
thường đánh giá những lời nhiếc móc của nàng với một con 
mắt hài hước. Đôi khi tảm trạng của anh trầm trọng hơn, và 
trong lúc nằm nghỉ, anh thường ôn lại sự thất bại của những 
mục tiêu trước đó. 

“Mỗi người đều có chút khả nắng nào đó trong một lĩnh 
vực nào đó, anh thưởng nói. "Tôi chưa bao giữ đủ to khỏe 
để làm nghề thợ đá, nhất là công việc dưa đá vào vị trí. Việc 
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di chuyển những khối đá luôn khiến tôi căng thẳng, và việc 
đứng trước những luỗng gió lùa trong những tòa nhà trước 
các cửa số luỗn khiến tôi lạnh tê người, và tôi nghĩ điểu đỏ đã 
bắt đầu gây ra những hất ổn bên trong cơ thể. Nhưng tôi cảm 
thấy tôi có thể làm một việc nếu có cơ hội. Tôi có thể tích lũy 
những ý tưởng, và truyền đạt chúng cho những kẻ khác. Tôi 
tự hỏi phải chăng những người sáng lận ra các trưởng đại 
học nghĩ rằng những kẻ như tôi chẳng có tải cán gì ngoài cái 
nghề đó?... Tôi nghe nói rằng chẳng bao lầu nữa sẽ có một 
cơ hội tốt hơn cho những học sinh cẩn sự trợ giúp như tỏi. 
Đang có nhiều kể hoạch để làm cho trưởng đại học bớt tính 
chất đặc quyển hơn, và mở rộng tẩm ảnh hưởng của nó. Tôi 
không biết nhiều về chuyện đó. Và đã quả muộn, quá muộn 
cho tôi! Phải, và cho bao nhiêu kẻ xứng đáng hơn trước tôi!” 

“Anh cứ lắm bảm suốt thế!” Arabella nói. “Em cứ tưởng 
anh đã vứt bỏ những ý nghĩ điện khủng về những cuốn sách 
rỗi. Và anh nên như thế nếu còn chút sáng suốt nào. Giờ anh 
cũng khử khao như khi chúng ta lấy nhau lần đấu." 

Có một lấn trong lúc độc thoại như thế anh vỏ thức gọi 
nàng là “Sue. 

“Tỏi ước gì anh để tâm tới người anh đang nói chuyện!” 
Arabella phẫn nộ. “Gọi một phụ nữ có chống đảng tồn trọng 
bằng cái tên của con...” nàng sực nhớ hậu quả gì sẽ xảy ra; và 
anh không kịp nghe thấy từ đỏ. 

Nhưng theo thời gian, khi thấy bệnh tình của anh ngày 
cảng trầm trọng, và nàng không cẩn phải e sợ sự cạnh tranh 
của Sue nữa, nàng trở nên rộng lượng hơn. “Em cho là anh 
muốn gặp Sue... của anh?” nàng hỏi. ”Ở, em không phiển 
nếu cỏ ta tới. Anh có thể gặp cỏ ta nếu muốn." 


“Tỏi không muốn gặp lại nàng.” 
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“Ổ, đó là một sự thay đổi!” 

“Và đừng nói với nàng bất cứ điều gì về tôi... rằng tôi bị 
bệnh, hay bất cứ thứ gì. Nẵng đã chọn con đường của mình. 
Cứ để cho nàng đi!” 

Một ngày nọ anh nhận được một sự ngạc nhiên. Bà Edlin 
tới thăm anh, hoàn toàn vì lý do riêng. Vợ của anh, giờ đã trở 
nên hoàn toàn thở ơ khi biết tình cảm của anh tận trung vào 
đầu, bỏ ra ngoài, để bả cụ ở lại một mình với Jude. Anh vội 
vàng hỏi thăm về Sue, rỗi nói thăng thừng khi nhớ những gì 
nàng đã nói với anh: “Tôi cho rằng họ vẫn chỉ là vợ chống 
trên danh nghĩa?” 

Bà Edlin ngắn ngữ. "Ở, không, giờ đã khác rồi. Cô ta đã 
bắt đầu nó mới gẵn đây, với toàn bộ ý chí tự do của mình.” 

“Nàng bắt đâu khi nào?” anh vội hỏi. 

“Cái đêm sau khi anh tới. Như một sự tự trừng phạt đối 
với bản thân tội nghiệp của cô ta. Ông ta không muốn thế, 
nhưng cô ta nhất quyết tự nguyện." 

"Sue, Sue của tôi, em thật là ngốc nghếch, tôi không thể 
chịu đựng nổi việc này!... Ba Edlin, dừng hoảng hốt vì tôi nói 
nhằm, tôi thường tự nói với mình trong lúc nằm đây một 
mình suốt nhiễu giữ. Trước kia nàng tửng là một phụ nữ với 
trí tuệ mà so với tôi giống như một vì sao đặt cạnh một cây 
đèn dẫu; nàng từng xem mọi mê tín của tôi như những tấm 
mạng nhện mà nàng có thể quét sạch với một từ. Rồi tỉnh 
cảm cay đẳng xuất hiện giữa chúng tôi, và trí tuệ của nàng 
đã suy sụp, và nàng rơi vào bóng tôi. Có sự khác biệt lạ lùng 
giữa hai giới tính: thời gian và hoàn cảnh mở rộng tắm nhìn 
của hấu hết đàn ông, nhưng lại thu hẹp tấm nhìn của những 
người phụ nữ. Và giữ điểu khủng khiếp cuối cùng đã tới - 


nàng tự trao thân như thể này cho điểu nàng căm ghét, một 
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hình thức nỗ dịch hóa! Nàng nhạy cảm yếu ớt đến độ cả cơn 
gió dường như cũng thổi vào nàng với niềm kính trọng... 
Khi chúng tôi ở trong điểu kiện tốt nhất của mình, khi tâm 
trí chúng tôi còn rõ ràng sáng suối, và tình yêu dành cho sự 
thật của chúng tôi không hể biết sợ, thời điểm chưa chín mùi 
đối với chúng tôi! Những ý tưởng của chúng tôi đi trước thời 
đại tới năm mươi năm nên chẳng mang tới cho chúng tỏi 
điều tốt lành nào. Và sự cưỡng kháng mà chúng đổi mặt đã 
đưa tới phản ứng trong nàng, sự khinh suất và sụp đổ trong 
tôi... Thế đó, bà Edlin ạ, đây là cách tôi vẫn liên tục nói với 
chính mình khi nằm ở đây. Chắc tôi đã làm cho bả buồn 
chán chết được.” 

“Không hề, cậu bé thân mến của ta. Ta có thể nghe cậu 
nói cả ngày.” 

Khi Jude ngẫm nghĩ về tin tức của bả, và cảng lúc cảng 
thấy đau khổ, anh bắt đấu nguyễn rủa những quy ước xã 
hội, sau đó là một cơn ho kinh khủng. Ngay lúc đó có tiếng 
gö cửa dưới nhà. Vì không có ai khác trả lời, bà Edlin tự đi 
xuống. 

Người khách có thân hình cao gấy ôn tốn nói: "Tôi là 
thấy thuốc.” Đó chính là thấy lang Vilhert, da Arahbella mới 
tới. 

“Hiện tại bệnh nhân ra sao?” ông hỏi. 

“Ổ, tệ, rất tệ! Cậu bé tội nghiệp, cậu ta kích động và báng 
bổ khủng khiếp, vì tôi đã tình cở tiết lộ đôi chuyện đốn thối, 
đó là do lỗi của tôi. Nhưng ông phải thông cảm cho những 
lời lẽ của một kẻ quá đau khổ, và tôi hy vọng Chúa sẽ tha thứ 
cho cậu ta.” 

*À. Tôi sẽ đi lên xem bệnh. Cô Fawley có ở nhà không?” 


“Hiện tại thi không, nhưng cỗ ta sẽ sớm trở về." 
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Vilbert lên gác. Du trước đỏ ]ude vô cùng thử ơ với thứ 
thuốc của vị thấy lang đó mỗi khi Arabella cho anh uống, lúc 
này anh nổi điên lên và nói toạc móng heo vào mặt Vilbert 
ý nghĩ của mình, gay gắt đến độ Vilhert nhanh chóng rút lui 
trở xuống. Ông gặp Arabella ở cửa, bả Edlin đã ra về. Nàng 
hỏi ông nghĩ thế nào về tình trạng của chẳng nàng hiện giờ, 
và nhận thấy vị thấy lang có vẻ hoảng hốt, nàng để nghị ông 
uống một chút gì đó. Ông đồng ý. 

“Tôi sẽ mang nó ra cho ông, năng nói. "“Hồm nay chả có 
ai khác ngoài tôi ở nhà." 

Nàng mang ra cho ông một chai rượu và một cái Ìy, và 
ông ta uống. 

Arabella bắt đấu cười ngặt nghẽo. “GÌ vậy, cô thân mến?” 
Vilhert hỏi, liễm mỗi. 

“Ổ, một giọt rượu vang, và một thứ khác trong đó” Nàng 
lại bật cười rỗi nói: "Tôi đã rút thứ bùa tỉnh yêu của chính ông 
vào đó, thứ bùa mà ông đã bản cho tôi ở cuộc triển lãm nông 
sản, ông có nhớ không?” 

“Tôi nhớ, tôi nhớ! Một phụ nữ thông minh! Nhưng cỗ 
phải chuẩn bị cho hậu quả” Ông đưa tay ôm choàng lấy vai 
nàng và hôn nắng ngay tại đó. 

“Đừng, đừng, nàng thì thấm, cưởi vui vẻ. "Chống tôi sẽ 
nghe thấy." 

Nàng đưa Vilbert ra khỏi nhà. Khi trở vào, nàng tự nhủ: 
“Tất! Những phụ nữ yếu ớt phải tự lo cho bản thân vào một 
ngày mưa. Và nếu ông chẳng tội nghiệp trên gác của mình 
đứt bóng — như mình thấy nó sẽ sớm xảy ra — cũng tốt lchi 
để mở các cơ hội. Giờ mình không thể kén cá chọn canh như 
hồi củn trẻ. Và người ta phải chọn một ông giả nếu không thể 
chọn một chàng trai. 
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LIlin Mùi Mộ| 


hững trang cuối mà nhà chép sử biên niên của những 

cuộc đời này mong muốn nhận được sự quan tâm của 
độc giả liên quan tới cảnh tượng bên trong và bên ngoài căn 
phòng ngủ của Jude khi mùa hè xanh lá lại trở về. 

Gương mặt anh giở gẫy đến nỗi những người bạn cũ của 
anh hẳu như không nhận ra anh. Bấy giờ là buổi chiều, và 
Arahella đang đứng trước gương để uốn tóc. Nàng hơ nóng 
cải cán dù trên một ngọn nến, rỗi cuộn từng lọn tóc quanh 
nó. Khi xong việc, nàng tạo một lắm đồng tiễn trên má, dọn 
dẹp các thứ, rỗi dưa mắt nhìn sang Jude. Dường như anh 
đang ngủ, du tư thế của anh như một người đang ngỗi gục 
đầu, bệnh phối khiến anh không nằm xuống được. 

Arabella đội mũ, mang găng tay rồi ngồi xuống chữ, như 
thể mong ai đó tới và thay thể vị trí chăm sóc người bệnh 
của nắng. 

Những âm thanh cụ thể từ bên ngoài cho thấy thị trấn 
đang có lễ hội, có thể nhìn thấy, dù chỉ một phần rất nhỏ 
của buổi lễ, tử trong nhà. Chuồng bắt đầu ngắn vang, những 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) Ä# 571 


tiếng chuồng vọng vào phòng qua cảnh cửa số mở và trăn 
ngập khắp căn phòng. Chúng khiến nàng bốn chốn, và cuối 
cùng nàng tự nhủ: “VI sao Cha chưa tới?” 

Nàng nhìn lại Jude, do lường sự sống thơi thóp của anh, 
như từng lắm nhiều lấn trong những tháng cuối cùng, liễc 
nhìn cái đồng hồ đeo tay của anh đang treo trên tưởng, rỗi 
nôn nóng đứng lên. ]ude vẫn đang ngủ say. Nàng đi đến 
một quyết định, lặng lẽ ra khỏi phòng, khẽ đóng cửa lại và 
xuống thang. Ngôi nhà trống rỗng. Rõ răng sự thu hút khiến 
Arahella rời khỏi nhà đã lỗi kéo những người khác bên dưới 
ra ngoài từ lầu trước đó. 

Đó là một ngày nẵng ấm, không mãy, thú vị. Nàng đồng 
cửa trước lại, rồi đi nhanh tới Đại lộ Chính, và khi tới gắn 
nhà hát, năng nghe thấy tiếng đàn organ, một cuộc diễn tập 
cho một buổi hòa nhạc sẵn diễn ra. Nàng bước vào bên dưới 
cánh cổng vòm của Đại học Olldgate, nơi nhiễu người đang 
dựng những tấm vải bạt quanh mảnh sân trong cho một buổi 
dạ vũ tối hôm đó. Mọi người từ khắp nơi trong vùng tới dự 
lễ hội đang ngỗi ăn uống trỏ chuyện trên bãi cỏ. Arabella đi 
xuỗi theo những lỗi mòn rải sỏi, dưới những hàng cây đoạn 
lâu năm. Nhưng khi nhận thấy nơi này khá buốn tẻ, nàng 
quay lại những con phố, quan sát những cỗ xe đang chạy tới 
nhà hát, vô số giáo sư và vợ họ. Đảm nam sinh viên với các 
cô bạn gái hớn hở cũng đang tụ tập về đó. Khi những cảnh 
cửa đã đóng, và buổi hòa nhạc bắt đâu, năng di tiếp. 

Những nốt nhạc vang dội của buổi hòa nhạc cuộn qua 
những tắm mản che cửa phấp nhới của những cửa số để mở, 
trên những nóc nhà, và tràn ngập bấu không khí tĩnh lặng 
của những con hẻm nhỏ. Chúng vang xa tới tận căn phòng 
ngủ của Jude; đúng lúc này cơn ho của anh lại bất đầu và 


đánh thức anh. 
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Ngay khi có thể nói được, anh thì thảo, đôi mắt vẫn còn 
nhằm: “Xin cho tôi chút nước. ` 

Không có gì ngoái căn phòng vắng lặng đón nhận lời cầu 
khẩn của anh, và anh lại ho rũ rượi cho tới khi kiệt sức. Anh 
yếu ớt lặp lại: "Nước... một chút nước... Sue... Arabella!” 

Căn phòng vẫn thỉnh lặng như trước. Anh lại thêu thào: 
“Khô cổ... nước... Sue... Em yêu... Một giọt nước... xin 
em... xin em!” 

Không có nước, và tiếng đàn organ, mơ hỗ như tiếng ong 
VD ve, văn văng vắng vụng vào. 

Trong lúc vẫn nằm đỏ, nét mặt anh thay đổi, những tiếng 
reo hỗ vọng tới từ đầu đó ở mề có dòng sống. 

*À phải! Ngày Kỷ Niệm,” anh lầm bẩm. “Và tôi ở đây. Còn 
Sue đã trở nên ö uếÏ” 

Những tiếng hoan hô lặn lại. Gương mặt Jude thay đổi 
nhiều hơn. Ảnh thi thảo rất chậm, đôi môi khô nẻ của anh 
hấu như không chuyển động: 

“Hãy để ngày tôi chào đối lụi tàn di, và cả củi êm rà 
người ta nói, Có một dứa bé đã dược thụ thai. 1U 

(“Hoan hà!”) 

“Hãy mặc cho ngày đó trẻ thành báng tối; để Thượng để 
trên cao dừng nhìn thấy nó, cũng dừng cho ảnh sắng chiếu rụi 
lên nó. Ôi, hãy mặc cho đêm đó quạnh hìu, không âm thanh 
hoan hỉ nào vụng tải. 

CHoan hä!”) 

Cả sao tôi không chết di trong bụng mẹ? Cổ sao tôi không 
mòn hưi tắt thả trước lúc lọt lòng... Vì bấy giờ hẳn tôi có thể 
nằm bất động lặng im. Hẳn tôi đã ngủ và được nghỉ ngĩi!” 


I. Những câuin nghiêng trích từ Kinh Thánh []oh 3:3; [nh 3:4; ah 3:1 I-13; Ịnh 3:19-20] 
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(“Hoan hô!”}) 

"Ở đá những tù nhân được nghỉ ngơi bên nhau và không 
củn nghe thấy tiếng của kẻ án bức... Kẻ nhà bé và kẻ vĩ đại điêu 
ở đó; và kẻ tôi mọi được giải thoát khỏi ách của chủ nhân. Cả 
sao lại bạn nh sáng cho kẻ bất hạnh và ban sinh mạng cho kẻ 
cay đẳng tận lnh hẳn?” 

Trong lúc đó Arabella, trong chuyến dạo chơi để khám 
phả những diễn hiến của lễ hội, chọn một lỗi đi tắt xuỗi một 
con phố hẹp và băng qua một góc hẻo lánh để đi vào khu vực 
chính. Nó đấy tiếng ốn ảo huyện náo, và rực rỡ trong ảnh 
nắng với đủ màu hoa và những chuẩn bị khác cho một buổi 
dạ vũ tại đây. Một người thợ mộc gật đầu chảo nàng; anh 
ta từng là một bạn đồng nghiệp của ]ude. Một lỗi đi lót ván 
được dựng lên từ cổng cho tới cầu thang của tỏa đại sảnh, 
với cử trang trí máu đỏ thắm và vàng tươi. Những chậu hoa 
tươi tắn đang nở rộ được đặt xung quanh, và cái cầu thang 
lớn được phủ bằng vải đỏ. Nàng gật đấu chào một người thợ, 
rỗi một người khác, và đi tới tòa đại sảnh với sự hỗ trợ của 
họ, nơi họ đang dựng một sản nhà mới và trang trí cho buổi 
dạ vũ. 

Chuỗng giáo đường bên cạnh đang đổ cho buổi lễ năm giữ. 

“Tôi sẽ không phiến nếu được nhảy một vòng ở đó với 
tay của một chàng trai quanh eo tôi, nàng nói với một người 
trong bọn. “Nhưng Chúa ạ, tôi phải quay về nhà, có nhiễu 
việc phải làm. Không có cuộc khiêu vũ nào dành cho tôi!” 

Khi về tới nhà, nàng được đón ở cửa bởi Stagg, và một 
hoặc hai người thợ đục đá bạn của Jude. "Chúng tôi đang đi 
ra bởử sông. “Stagg nói, “để xem đua thuyển. Nhưng chúng 
tôi ghé qua đây để hỏi thăm xem chẳng cô bệnh tình thể 


Ä W = TỊ 
Hãäö TÓI. 
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“]ude đang ngủ say, cảm ơn anh,` AÄrabella đáp. 

“Thế thi tốt. Giờ cô không thể tự cho mình nửa giờ thư 
giãn sao, cô Fawley, và đi với chúng tôi? Nó sẽ có ích cho cổ.” 

“Tỏi cũng muốn đi. Tôi chưa bao giờ xem dua thuyểễn. 
Nghe nói nó rất vui" 

“Vậy thì đi thải!” 

“Tôi ước gì tôi có thể!” Nàng nhìn xuôi con đường với vẻ 
khao khát. "Vậy chữ một chút. Tôi sẽ chạy lên xem Jude thế 
nào. Cha tôi đang ở với anh ta, tôi tin; vi thể hấu như tôi có 
thể đi” 

Họ chờ, và nảng đi vào. Ở nhà dưới vẫn vắng ngắt như 
trước. Thật sự họ đã di ra bở sông nơi đoàn thuyển diễu hành 
sắp sửa chéo ngang qua. Khi tới phòng, nàng nhận thấy cha 
nàng vẫn chưa tới. 

“VI sao ông ấy không có ở đây nhỉ!” nàng bực hội. "Bản 
thân ông ấy cũng muốn xem đua thuyễn, lý do là vậy!” 

Tuy nhiên, khi nhìn sang cải giường, mặt nàng sáng lên 
vi thấy rằng rõ ràng Jude đang ngủ, dù anh không ở trong 
tư thế thưởng lệ do chứng bệnh của mình. Anh đã năm hẳn 
xuống, và nằm ngửa. Một thoảng nhìn thứ hai khiến nàng 
giật mình, và bước tới giưững. Mặt Jude trắng hệch, và đang 
cứng lại. Nàng sử thử mấy ngón tay của anh. Chúng lạnh 
ngắt, dù thân hình của anh vẫn còn ấm. Nàng áp tai vào ngực 
anh nghe thử. Tất cả đều im lìm bên trong. Cái bơm của gẵn 
ba mươi năm đã ngưng hoạt động. 

Sau cảm giác hoảng sợ đẩu tiên vì chuyện đã xảy ra, 
những giai điệu vắng vắng của một ban nhạc quân đội hoặc 
ban kén đồng từ dòng sống vọng tới tai năng, và với một 
giọng khiêu khích, năng cảm thán, “Cứ nghĩ mả xem anh ta 
lại chết đúng vào lúc này! Vì sao anh ta lại chết đúng vào lúc 
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này!” Sau một hai phút trầm ngắm, nàng bước tới cửa phỏng, 
nhẹ nhàng đóng nó lại như trước, rỗi bước xuống cẩu thang. 

“Cô ta đây rỗi!” một trong số mẫy người thợ nói. “Chúng 
tôi đã tự hỏi cô rốt cuộc có đi không. Đi thôi; chúng ta phải 
nhanh chân để có một chỗ tốt... Ä, anh ấy thế nào? Vẫn đang 
ngủ hả? Dĩ nhiên chúng tôi không muốn kéo cô đi nếu...” 

“Ố, phải, đang ngủ rất say. Anh ta sẽ không sớm thức giấc 
đầu, nàng vội đáp. 

Họ đi cùng với đảm đông xuôi phố Cardinal tới chiếc 
cầu, và những chiếc xả lan vui vẻ hiện ra trước mắt họ. Từ 
đó họ băng qua một lỗi nhỏ tới con đường ven sông — lúc 
này mù mịt hụi, nóng nực và đẳng người. Khi họ vừa tới nơi, 
đoàn thuyển đua dài bắt đầu di chuyển; những mái chèo vỗ 
mạnh lên mặt nước khi chúng được hạ xuống theo phương 
thăng đứng. 

“Ổ, vui quá! Tôi mừng vì đã tới” Arabella nói. “Và việc tôi 
vắng mặt không thể gây tốn hại gì cho chồng tôi.” 

Ở mé bèn kia sông, trên những chiếc xà lan đông đúc, 
là những bó hoa rực rỡ đẩy nữ tính, được xếp đặt theo máu 
lục, hỗng, xanh trời và trắng. Lá cở xanh của câu lạc bộ dua 
thuyền là trung tâm của sự chú ý; bên dưới nó là một ban 
nhạc mặc đồng phục đỏ đang chơi những giai điệu mà nàng 
đã nghe thấy trong phòng ngủ của Jude. Sinh viên các loại 
ngồi trên xuống với những quý cô, chăm chú theo dõi con 
thuyển “của họ đang vùn vụt lao đi. Trong lúc Arahbella dang 
quan sát cảnh tượng sống động đó, ai đó chạm nhẹ vào hông 
nàng, và khi quay lại nàng nhìn thấy Vilbert. 

“1hứ bùa đó đang có tác dụng, cô biết đó!” ông nói với 
một cái liếc mắt dâm dật. “Thật đáng hỗ thẹn cho cô khi làm 
tan vỡ một trải tìm như thế!” 
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“Hồm nay tôi sẽ không nói tới tình yêu.” 

“Tại sao không? Hôm nay là ngày lễ hội chung mà.” 

Nàng không đáp. Cánh tay của Vilbert vòng quanh eo 
nàng, nhưng không ai trong đám đông để ý. Một vẻ tỉnh quải 
thoảng hiện trên mặt Arabella khi cảm nhận được cải ôm, 
nhưng nàng vẫn nhìn thẳng ra sống như thể không biết tới 
nó. 

Đám đồng tràn lên, gắn như hất Arahbella và các bạn của 
nàng vắng xuống sông, và hẳn nàng sẽ bật cười vui vẻ trước 
cảnh tượng huyện náo nảy nếu không nghĩ tới gương mặt 
trắng bệch như tượng đá mà nàng vừa nhìn thấy lúc nãy. 

Cuộc vui trên mặt nước đã đạt tới tột đỉnh phấn khích; 
có kẻ bị rơi xuống nước, có những tiếng la hét: cuộc dua kết 
thúc. Những quý cỏ quý bà với váy hồng, xanh trời và vàng 
rời khỏi những chiếc xả lan, và các khán giả cuộc dua bắt đầu 
di chuyển. 

“Vui thật đấy, Arabella kêu lên. "Nhưng tôi nghĩ tôi phải 
quay về với chống mình. Cha tôi ở đó, theo như tôi biết; 
nhưng tốt hơn tôi nên quay về." 

“Sao cô phải vội vàng như thể?” 

*À, tôi phải đi... Chà, chà, thật là lộn xộn!” 

Trên chiếc cấu tàu hẹp nơi mọi người đi lên từ con dưỡng 
mòn ven sông để tới cầu, đám đông bị dồn thành một khối 
— Arahella, Vilbert và số còn lại; và họ đứng bất động tại đó. 
Arabella kêu lên, "Ôi trời!” càng lúc càng trở nên nôn nóng; 
vi nàng sực nghĩ rằng nếu có người phát hiện Jude đã chết 
một mình, việc này có khả năng dẫn tới một cuộc điểu tra. 

“Cô đúng là người hay sốt ruột, tình yêu của tôi, vị thấy 
lang nói. Do bị đám đông xö đấy, ông áp sát vào nàng mả 


THŨMIAS HARDY - Nguyễn Thành Nhãn (dịch) # 577 


không cẩn chút cố gắng não. “Cô nên kiên nhắn, giờ không 
có cách nào để thoát ra đâu!” 

Họ phải mất gắn mưởi phút mới vượt qua được đảm 
đông lúc nhúc. Ngay khi bước vào đường lộ, Arabella vội vã 
bước, không cho vị thấy lang di theo nàng. Nàng không đi 
thẳng về nhà mà tới nhà của một người nhụ nữ chuyên trang 
điểm cho người chết; khi tới nơi nàng gỗ cửa. 

“Ông chồng tội nghiệp của tôi mới mất” nàng nói. "Bà có 
thể tới để lo liệu cho anh ta không?” 

Arabella chờ vải phút; và họ cùng đi với nhau, len lỗi qua 
dòng người đang đỗ ra đồng cỏ Cardinal, và suýt bị những 
có xe đảm phải. 

“Tôi còn phải ghé tới chỗ người kéo chuồng nhà thờ để 
nhờ kéo chuông bảo tử nữa,” Arabella nói. Nó ở ngay gẵn 
đầy, phải không? Tôi sẽ gặp bả ở cửa nhà tôi.” 

Lúc mưởi giữ tỗi hỗm đó, l]ude nằm trên giường trong 
căn nhà trọ, được che phủ bởi một tấm vải, thân hình thẳng 
như một mũi tên. Qua cảnh cửa số mở hé, một điệu nhạc 
waltz vọng vào từ phòng khiêu vũ ở Đại học Cardinal. 

Hai hôm sau, khi bầu trời vẫn quang đăng, và bầu không 
khí văn tĩnh lặng như cũ, có hai người đứng bên cạnh cỗ 
quan tải để mở của Jude trong căn phòng ngủ nhỏ của anh. 
Một bên là Arabella, bên kia là bả quả phụ Edlin. Cả hai dang 
nhìn vào mặt Jude, mí mắt giả nua nhăn nheo của bà Edlin 


đỏ hoe. 

“Cậu ta thật đẹp!” bả nói. 

“Vâng. Jude là một xác chết đẹp trai,` Arabella đáp. 

Cửa số vẫn mở để cho phòng thông thoáng, và do lúc đó 
vào khoảng giữa trưa, bầu không khi trong lành bên ngoài 
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im lim và tĩnh lặng. Từ phía xa vang lên những giọng nói, và 
những tiếng giậm chản ổn ảo. 

”Gi thế?” bà cụ lãm bẩm. 

“Ổ, đó là những ông tiến sĩ trong nhà hát, đang trao Bằn 

B0n§ 5 B B 
Danh dự cho Công tước xứ Hamptonshire và nhiều quỷ öng 
danh giá tương tự. Đang là Tuần Kỷ Niệm, bả biết đó. Tiếng 
reo hỗ đến tử đảm trai trẻ. ` 

“Phải, trẻ và có bộ phối tốt! Không như cậu hé tội nghiệp 
của chúng ta ở đây” 

Thi thoảng, một từ của ai đó đang phát biểu trôi từ những 
cửa số mở của nhà hát tới góc phố tĩnh lặng này. Khi đó 
dường như có một nụ cười mơ hỗ xuất hiện trên gương mặt 
trắng như cẩm thạch của ]ude; trong khi những ấn bản tác 
phẩm của Virgil và Horace cũ kỹ, lạc hậu của Nhà xuất bản 
Delphin, cuốn Kinh Thánh tiếng Hy Lạp tả tơi trên cải kệ gẫn 
đó, cùng vải cuốn sách khác thuộc loại mà anh đã từ hỏ, vốn 
cứng còng vì bụi đá do anh có thói quen tranh thủ đọc chúng 
vài phút giữa những giờ lao động, dường như xanh tải hẳn 
đi với những ầm thanh đó. Tiếng chuồng vui vẻ ngân lên; và 
âm vang của chúng tràn ngập khắp căn phòng. 

Ảnh mắt của Arabella dời từ Jude sang bà Edlin. “Bà nghĩ 
cô ta có tới không?” nàng hỏi. 

“Tỏi không thể nói. Cô ta đã thể không gặp lại cậu ta 
nữa. 

“Trồng cô ta thế nào? ” 

“Mệt mỏi và khốn khổ, trải tim tội nghiệp. Giả đi nhiều 
năm so với khi cỗ nhìn thấy cô ta lần cuối. Giờ hoàn toàn là 
một phụ nữ héo hắt, u buốn. Đó là do ông ta, cô ta không thể 
chịu dựng được ông ta, ngay cả hiện giờ!” 
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“Giá mà Jude còn sống để nhìn thấy cô ta, có lẽ anh sẽ 
không quan tâm tới cô ta nữa” 

“Chúng ta không thể biết điểu đó... ]ude có yêu câu cỗ 
tới gặp cô ta, tử khi cậu ta tới thăm cỗ ta theo cách thức lạ 
lùng đó hay không?” 

“Không. Hoàn toàn trái lại. Tôi để nghị di, và Jude bảo tôi 
đừng để cho cô ta biết anh đang bệnh thế nào.” 

“Cậu ta có tha thứ cho cỏ ta không?” 

“Không, theo tôi biết.” 

“Cha, cả bé tội nghiệp, tôi tin rằng cô ta sẽ tìm được sự 
tha thử ở đâu đói! Cô ta bảo cô ta đã tìm được an bình!” 

“Cô ta có thể thể điểu đó khi quy xuống với chiếc thánh 
giá trên dây chuyển của mình cho tới khi khán giọng, nhưng 
nó không có thật” Arabella nói. “Cô ta không bao giờ tìm 
được an bình vì đã rời khỏi vòng tay của Jude, và sẽ không 
bao giờ cho tới khi cô ta giống như Jude bây giờ!” 
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